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PASCAL QUIGNARD 


(1948) se inicia en la escritura como ensayista a los veinte años, 
actividad que sigue cultivando a la par que su creación novelística. 
Junto a la escritura, su otra pasión ha sido y es la música barroca, y es 
un experto organista. 

En 1994, siendo editor en Gallimard y director del Festival de 
Ópera Barroca de Versailles, lo deja todo para dedicarse únicamente a 
escribir. Es autor de más de cincuenta libros, entre los que destacan 
sus novelas Carus (1979, premio de la Crítica), El salón de Wurtemberg 
(1986), La lección de música (1987), Las escaleras de Chambord (19809, 
reeditada por Galaxia Gutenberg en 2013), Todas las mañanas del 
mundo (1991, llevada al cine con banda sonora de Jordi Savall), 
Terraza en Roma (2000), Villa Amalia (2006) y Las solidaridades 
misteriosas (publicada por Galaxia Gutenberg en 2013). También cabe 
destacar su proyecto Dernier Royaume, iniciado en 2002 y del que ya 
han aparecido nueve volúmenes, el primero de los cuales, Las sombras 
errantes, mereció el premio Goncourt 2002. 


Charles Chenogne, un famoso violoncelista, decide abandonarlo 
todo y retirarse en la vasta finca de su familia, en la región alemana 
de Wurtemberg, antaño parte de Francia. Durante las largas horas en 
soledad, revisita su infancia. La recuerda como un mundo entre dos 
idiomas, lleno de gatos, niños y viejas damas de un refinamiento de 
otro tiempo. Y marcada por la ausencia de la madre, que le abandonó 
cuando él tenía cuatro años. 

Pero sobre todo Charles rememora una y otra vez lo que quizá fue 


el centro de su vida: la profunda amistad que le unió a Florent en los 
años sesenta, una amistad que acabó en drama cuando Isabelle, la 
esposa de Florent, abandonó a su marido por Charles. 

El salón de Wurtemberg es una novela conmovedora, refinada, 
irónica, una historia de amistad y amor entre tres personajes que al 
encontrarse muchos años después de la época en la que se 
frecuentaban, descubren que no tienen ningún recuerdo en común. 
«Creo que la memoria no existe —comenta Quignard—, sólo existen 
las narraciones de la memoria, los relatos en los que creemos. En mi 
opinión, la memoria no contiene verdades, sino que más bien consiste 
en un continuo trabajo de transformación.». 
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LA CASA DE SAINT-GERMAIN-EN-LAYE 


O du frisst mich! O du frisst mich! 

Du bist der Wolf und willst mich fressen! 
(¡Oh, me devoras! ¡Oh, me devoras! 
¡Eres el lobo y quieres devorarme!) 


GRIMMELSHAUSEN 


El alojamiento de que disponía Seinecé en Saint-Germain-en-Laye 
era extraordinariamente luminoso. Estaba situado en el primer piso. 
Era una estancia amazacotada de principios del siglo XIX, sólidamente 
afirmada en el jardín mediante una maciza escalinata rodeada de 
pequeños laureles, minúsculas lilas y flores. Había dos ventanales que 
daban a unos avellanos, a dos campos y al bosque. La señorita Aubier 
había conservado el resto del piso y las habitaciones de arriba. 
Recuerdo que la luz de aquella vasta habitación era rosa. De las barras 
de cobre inglés fijadas sobre los ventanales colgaban unas grandes 
cortinas azules, que, sujetas por alzapaños de terciopelo amarillo, se 
abombaban pesada y tupidamente. Los días de verano, la luz intensa 
devoraba poco a poco el contorno de las cortinas. Sin duda las paredes 
estaban pintadas de blanco mezclado con rosa, como era costumbre 
hace doscientos o trescientos años. Se trataba del antiguo comedor. 
Había una gran mesa alargada, para ocho o diez comensales, de una 
madera casi negra, sobre la cual Seinecé tenía diccionarios abiertos, 
amontonaba libros y disponía cartapacios de varios colores y lápices 
rojos y amarillos. A decir verdad, Florent Seinecé no esparcía todos 
aquellos objetos de cualquier manera: los distribuía minuciosamente. 
Le gustaba aquella mesa. Sentía por ella un cariño celoso. Quería 
aparentar que allí vivían varias personas que se sentaban a la mesa y 
trabajaban juntas. No soportaba que alguien tocara esas cosas, ni 
siquiera que alguien esbozara el gesto de acercar la mano. Hubiera 
sido como acercar la mano a un objeto mágico, a una alfombra 
voladora, y eso habría podido anular su poder. Como en la sala de 


lectura de una biblioteca, tres quinqués electrificados, dispuestos en 
triángulo sobre la mesa, determinaban los lugares. Seinecé se sentaba 
en uno de ellos —de espaldas a la pared— y, de pronto, era un viejo 
monje con la nariz roja y las puntas de los dedos asomando de unos 
mitones grises, que, provisto de quevedos y cortaplumas, garabateaba 
un manuscrito en latín. En otro —sentado de cara a la ventana—, 
había un asirio que descifraba un mojón de arcilla y evocaba tiempos 
pasados, cuando se hablaba la lengua de Sumer, cuando las mujeres 
eran hermosas y las costumbres benévolas. En el otro —sentado de 
espaldas a la cama—, había un chino mandarín que desplegaba 
lentamente con la mano un pañuelo de seda, removía la tinta, e 
imaginaba el rostro de la mujer amada, que se agitaba en su cama con 
los ojos inflamados porque no lograba conciliar el sueño. 

Alrededor de la mesa, había seis sillas de patas negras y terliz 
amarillo. Eran demasiado bajas y, por consiguiente, resultaban 
incómodas. La larga superficie de aquella mesa oscura, cubierta de 
libros y lápices, los tres círculos de luz de las lámparas, las hojas 
blancas y las manchas verdes o azules de los secantes, daban una 
sensación de suavidad, de luminosidad, de calor y de paz. 

En la pared opuesta a la mesa, sobre una estrecha y sólida 
chimenea, había un espejo alto, picado y ceniciento, con un marco 
dorado, inclinado hacia adelante. Sobre la exigua ménsula había un 
pequeño grupo ornamental de estuco, de estilo Luis XVI que 
representaba una ninfa y un sátiro. El hogar estaba en desuso. Todo el 
espectáculo de las veladas nocturnas consistía en una estufa Godin de 
color granate. A su alrededor había cuatro butacas de varillas, muy 
bajas. Crujían. Nos levantábamos a menudo. Colocábamos sobre ellas 
mantas y jerséis, hasta que resultaban cómodas. Conversábamos. A 
Seinecé le gustaba velar. Yo no soportaba la idea de no ver la aurora, 
como si el hecho de perderme el amanecer constituyera una horrible 
muestra de pereza que me había de costar la eternidad, o quizá más. 
Hablábamos en voz baja. Siempre lo dejaba antes de lo que él hubiera 
querido, y también siempre nos volvíamos a encontrar más tarde de lo 
que hubiéramos deseado. Solía ir a visitarlo al final de mi jornada, 
unas seis horas después de que empezara a anochecer en Saint- 
Germain. Ahora me doy cuenta de que la hora basta para explicar la 
extraordinaria luz granosa, clara y rosa que, en mi recuerdo, baña 
aquella habitación. Yo dormía en casa de Louise y André Valasse, 
junto a la pastelería de La Perrera. Éramos jóvenes. Era el año 1964. 
Yo sentía por Seinecé una amistad que todo desmentiría, y tenía la 
impresión de que él experimentaba hacia mí un sentimiento que no 
carecía de calor. 


Conocí a Florent Seinecé en marzo de 1963, en el Estado Mayor de 


la l.a Región Militar. Yo era el chófer del vaguemaestre. El dentista 
me había arrancado una muela. Una muela de la mandíbula izquierda. 
Me ha quedado un hueco, por el que suelo pasar la lengua. De hecho, 
me resulta fácil escribir esta página: me basta con pasar la lengua por 
ese hueco para evocar lo que sucedió aquel día, y mi incapacidad de 
morder. Me había echado en la pequeña habitación contigua a la 
peluquería del Estado Mayor, convencido de que allí nadie me 
encontraría. Uno de los peluqueros, Bernard, pretendía tener en el 
bolsillo, como le gustaba decir, la mano que concedía los permisos, y 
yo intentaba sinceramente hacerme amigo suyo. Hacía muchísimo 
calor. Yo dormitaba sobre el camastro marrón. 

Entró un soldado, dejó su boina sobre la mesa central, se agachó, 
se desató los cordones de los zapatos, volvió a erguirse y se sacó del 
bolsillo un puñado de caramelos ácidos y Hopjes holandeses. Se sentó 
en un taburete de hierro y empezó a colocarlos cuidadosamente sobre 
la mesa, primero formando un triángulo, luego un rombo, y después 
un romboide. No me había visto. La verdad es que yo no deseaba 
hablar con nadie. Permanecía acostado, con un pañuelo sobre la boca. 

—-Cric, crac, croc —murmuraba él, recalcando las sílabas. 

Luego, desplegaba el papel blanco de un Hopjes, se llevaba a la 
boca el pequeño cubo de café amargo y, con aire ausente, continuaba 
desplazando sus caramelos sobre un tablero de ajedrez imaginario, 
mientras repetía: 

—Cric, crac, Croc... 

Al cabo de un rato, y aunque no me había prestado la menor 
atención, aquel canturreo torpe y aquel tejemaneje empezaron a 
resultarme molestos. 

—¡No! —exclamé de pronto, exasperado. Y me dolió la mandíbula 
—. ¡La melodía no es así! 

El soldado se volvió, atónito. 

—No es así —insistí—. Y no solamente la melodía, sino tampoco la 
letra. 

Me miraba cada vez con mayor estupor. Intenté explicarme, pero el 
dolor me hizo embarullarme. Me incorporé y me senté en la cama. 
Tenía la sensación de que cuanto más me esforzaba por justificar mis 
gritos, más me embarullaba, con la boca entreabierta, jadeante, ante 
la mirada atónita de aquellos grandes ojos. 

—No es así —dije—. Si hablo mal —continué—, es porque acaban 
de arrancarme una muela. No es así: es Gigota... 

Tenía la boca tan pastosa que apenas pude articular: 


Rigota, Gigota. 
Ella sube a su cuarto. 


Se rompe una pierna. 
Ella sube al granero. 
La nariz se quiebra. 
Uno, dos y tres. 

Cric, crac, 

Regina Godeau, 
Rigota, Gigota. 


El muchacho me miraba con un estupor que parecía aumentar a 
cada instante y que me producía una turbación que crecía sin cesar. 
Sin duda mi forma de articular debía parecer singular. Tenía la 
sensación de que mi lengua era un gran marron glacé que se había 
secado dentro de mi boca y que tenía sabor a sangre. 

— ¡Asombroso! 

Se había levantado, muy excitado. 

—Hacía mil años que iba tras esta canción —dijo, recogiendo 
precipitadamente sus caramelos acidulados y guardándoselos en el 
bolsillo—. ¡Repítame eso! —dijo—. ¡Repítalo! 

Erguí el torso y repetí la tonadilla lo mejor que me fue posible. 

El muchacho permanecía de pie ante mí y me acompañaba en voz 
baja. Me ofreció caramelos. Le expliqué que no me apetecían, puesto 
que, por así decirlo, tenía la boca como si me la hubieran machacado. 
Era un joven alto y delgado. Tenía algo del margrave Philipp —o al 
menos del retrato que le hizo Baldung Grien y que puede 
contemplarse en Munich—, pero todavía más bello, con el rostro 
igualmente desigual, los cabellos castaños, y los ojos grandes, 
inquietos, chispeantes y luminosos. Me empujó suavemente y se sentó 
junto a mí. Me miraba con intensidad. 

—Seinecé —dijo—. Florent Seinecé. 

—Chenogne —respondí—. Charles Chenogne. 

—Un nombre africano. 

—Yo no me bauticé. El suyo silba. 

Sacó de su bolsillo un puñado de caramelos y —ofreciéndomelos 
una vez más, poniéndomelos ante la nariz con insistencia, mientras a 
mí me parecían simplemente «caramelos ácidos»— me los fue 
nombrando uno a uno: codoñates, guijarros suecos, Petits Quinquins 
de Lille —muy difíciles de encontrar—, Hopjes, toffees... No tenía más 
que abrir la boca. Rehusé. 

—¿Conoce Pimpanipole, un jour du temps passé? 

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó cuando hube cantado como pude 
Pimpanipole—. ¡Es maravilloso! ¡He dado con un erudito de la canción 
infantil! ¡Mire que hace años que busco eso, un erudito de la canción 
infantil! 


Expliqué que yo había topado con un erudito del caramelo 
acidulado. Pero Florent Seinecé no salía de sus trece: no cesaba de 
repetir que hacía años que intentaba poner letra a ciertas tonadillas 
que le importunaban de improviso, cuando caminaba, cuando se 
ensoñaba. Me preguntó cuál era mi canción preferida; inmediatamente 
rectificó y se ofreció a adivinarla. Pretendía que, en este mundo, todo 
ser lleva una canción en el fondo de la garganta, dispuesta a resurgir, 
y que siempre se olvida aquélla cuya melodía más obsesiona, aquélla 
cuyo trino calienta el cuerpo como, de niños, esa especie de 
calentador de cobre rojo, lleno de brasas, con mango corto y orificios 
en forma de estrellas en la tapadera, que calienta la cama, en invierno, 
antes de acostarnos. Y entonces, cuando él habló del invierno, de 
pronto recordé: 

—¡Ah! ¡Dios mío! —murmuré con desesperación. Y canté—: 


Arrege harrige 
Serege sirige 
Ripeti pipeti 
Knoll. 


—Es duro —dijo—, para usar un adjetivo más bien misericordioso. 
¿Qué lengua es ésa? 

—Pasé la infancia cerca de Heilbronn. No muy lejos de Stuttgart. 

—¿En Stuttgart? ¿Después de la guerra? 

—Justo después de la guerra. 

—¿Usted canta? ¿Es músico? 

—Soy violoncelista. 

Rectifiqué. 

—Al menos, en la vida civil, soy violoncelista. 

Volví a rectificar. 

—Era violoncelista. 

El soldado se levantó. 

—i¡Vaya! —exclamó—. Hay que celebrarlo. Le daré un caramelo. 

Se metió la mano en el bolsillo y sacó por tercera vez un puñado 
de caramelos. 

—No —respondí enérgicamente. 

—Soy un niño —prosiguió más bajito, como si intentara imbuirse 
de aquella idea—. He estudiado en la escuela de archiveros: para ser 
exactos, soy archivero paleógrafo, y estoy acabando mi tesis en los 
archivos de Beaune y de Epervans, pero la única pasión de mi vida son 
los caramelos. 

Los papeles crujientes hacían un ruido considerable, los papeles 
que envolvían los toffees y los Quinquins más que los que cubrían los 


Hopjes. Sin duda mi falta de afición a los caramelos en general se debe 
a ese ruido crujiente. Volví a esforzarme en explicarle que con aquella 
muela arrancada y la boca como de escayola, no deseaba comer 
caramelos. Insistió. 

— ¡Para más tarde! —decía. 

Con tal de acabar de una vez, cogí un Hopjes y me lo guardé en el 
bolsillo. 

—Bien. Escuche —dijo—. Le cantaré algo más suave que su 
cantaleta. Le cantaré el canto más bello que se ha conocido jamás en 
la tierra: 


A la fontaine Barbidiaine 
Dans le vallon Barboton... 


Tenía una voz muy bonita, una voz mucho más bonita que aquélla 
con la que el destino me había dotado a mí. A la postre, calló. Parecía 
conmovido. Y debo decir que yo también lo estaba. Sacó de su bolsillo 
un paquete de cigarrillos del ejército —papel viejo, azul y arrugado, 
azul mustio y mate, con un olor acre y que resulta maravilloso 
recordar (en realidad, es sólo digno de recordar)— y lo tendió 
bruscamente hacia adelante, bajo mis ojos. Aquel cuerpo alto, torpe y 
romántico tenía una brusquedad que Seinecé nunca controló del todo. 

Me levanté. Logré extraer un Gauloise militar. Lo encendí y 
enseguida lo tiré, porque el humo se mezclaba de una forma 
desagradable con el sabor a sangre que me llenaba la boca. Observé 
que volvía a atarse los cordones de los zapatos con un nudo triple 
(Seinecé tenía graves problemas, casi siempre insolubles, con los 
cordones de sus zapatos, con las corbatas y los cinturones). Cogió su 
boina de la mesa y se la volvió a poner meticulosamente, inclinándola 
sobre la ceja derecha. Me preguntó el número de mi dormitorio de 
tropa. Le dije que me habían autorizado a alquilar una habitación en 
la ciudad, para tocar el violoncelo fuera de las horas de servicio, en el 
patio que daba a la pastelería de La Perrera. 

—Soy goloso —dije con un aire de avidez. 

—No se inquiete, yo también —dijo él en un tono tranquilizador. 
Luego, como si se tratara de una verdad profunda, repitió—: Soy 
goloso —y adoptó una actitud de modesta y casi almibarada 
melancolía para pronunciar esas palabras. 

Según me explicó, también había alquilado un vasto salón en casa 
de una solterona de setenta y siete años, en el primer piso de una 
mansión imponente, en el confín del bosque. 

—Tengo que presentarle a la señorita Aubier —me dijo—. Canta 
canciones de la época de su madre. 

Se acercó al camastro sobre el cual yo me había vuelto a sentar. 


Me cogió la mano. La estrechó largamente. 
—Por fin un hombre civilizado —dijo Seinecé. 
—Porque le falta una muela —repliqué. 


Seinecé tenía veinticuatro años. Yo era algo mayor. Ambos 
salíamos del cascarón. Él estaba casado y tenía una hija pequeña. Su 
mujer se llamaba Isabelle y su hija Delphine. Isabelle se había 
quedado en Borgoña, en un chalé alquilado, en Prenois, a unos quince 
kilómetros de Dijon, adonde había sido destinada y donde enseñaba 
alemán (lo sabía mediocremente, lo cual estaba lejos de ser 
contradictorio con el hecho de que lo enseñara, y, curiosamente, salvo 
los primeros días, jamás nos servimos de este vínculo lingúístico 
existente entre nosotros; es cierto que habría hallado en mí una 
repugnancia sorda, furtiva, tensa en extremo, irracional). En principio, 
Isabelle había sido destinada a Dijon por tanto tiempo como durara el 
curso de doctorado que Florent Seinecé debía realizar, una vez 
terminados sus estudios, en los archivos de Beaune y Epervans, a dos 
horas de allí. Luego, obtuvo una prórroga, que le evitaba regresar a la 
región parisina mientras durara el servicio militar de Florent Seinecé, 
en parte a causa del pequeño jardín de Prenois, en parte a causa de la 
pasión de Delphine por su maestra, y por último a causa de la relativa 
proximidad de los padres de Isabelle, que vivían en el Jura, cerca de 
Lons-le-Saunier. Así, todos los viernes, o al menos la mayor parte de 
ellos, Isabelle y Delphine iban en tren a Saint-Germain-en-Laye; luego, 
el domingo al atardecer, volvían a marcharse, para encontrar, en la 
negra noche, y según decían, el paraíso: los groselleros y los dos robles 
del jardín de Prenois, las orillas del Suzon, del Ouche, y del canal de 
Borgoña. Sin duda una región sublime, y que desconozco. 

Seinecé era extraño, maníaco, nervioso, brillante e inagotable. No 
le gustaba la música, excepto las canciones de la siega o las cantilenas 
infantiles. Le gustaba el alcohol, pero no el vino, al contrario que a mí. 
Por lo demás, resulta excelente que nuestras principales aficiones nos 
lleven a la soledad. Amistad o amor, no hay que intentar ponerse de 
acuerdo sobre lo esencial, ya sea por no llegar a las manos, ya sea por 
no caer en el aburrimiento. He observado que las personas que no 
están de acuerdo en nada son las únicas que nunca disputan. Aunque 
Seinecé era mucho más que lunático, no era un mitómano redomado. 
Le gustaban los chistes que a mí me parecían un poco largos, de hasta 
una o dos horas, y que me cansaban. Un día, durante un atardecer — 
tendidos, invisibles, a pleno sol, en el césped que bordeaba el muro 
ciego de las duchas del Estado Mayor—, había intentado hacerme 
creer que, cuando era niño, en el transcurso de una visita turística a 
Tierra Santa, su padre y él habían cenado en la posada del Buen 
Samaritano, en la misma mesa a la que se había sentado el Señor; Él 


se les había aparecido y habían tomado café juntos; había envejecido 
y parecía amargado, insatisfecho de su propio universo. Otro día, 
hacía hablar a Darío, Hammurabi, Julio César o Pío XI. Seinecé era 
archivero paleógrafo, y dominaba al dedillo numerosas lenguas 
antiguas, al contrario que yo, que odiaba el latín, que odio el latín, 
lengua que jamás he comprendido y que me enseñaron, en Bergheim, 
de una manera inexplicable y odiosa. Pronto comprobó esta retracción 
mía. Me habló poco de Beaune, y también de Dijon. Sólo me comentó 
vagamente que preparaba una tesis sobre alguna cosa antigua perdida, 
extraviada en el ducado de Borgoña, perdida entre la belleza de las 
riberas del Dheune. Por aquel entonces, Seinecé era el chófer de un 
teniente coronel muy simpático, poco bebedor y casi erudito. Seinecé 
pretendía saber casi tanto como él (ya he dicho que Seinecé era 
mitómano). Hay que añadir que ese teniente coronel ofrecía dos 
ventajas innegables: era tan hogareño como un pie de lámpara, y, 
puesto que pertenecía al tren de equipaje, se pasaba la mayor parte 
del tiempo en el picadero o cabalgando por el bosque. 

Casi todos los fines de semana, Isabelle y Delphine venían a 
visitarnos. Solían llegar el viernes por la noche. Isabelle era una mujer 
de una gran belleza, altiva, extraña, áspera, y no carente de 
teatralidad y altanería. Maldecía los domingos, días en que solía estar 
de un humor execrable, tanto porque iba a empezar una nueva 
semana, con sus clases y con la soledad de Dijon, en el chalé de 
Prenois, junto a la pequeña Delphine, como porque detestaba las 
estaciones, los trenes, los horarios, el cambio de tren, en la estación de 
Saint-Lazare de París, para ir a Saint-Germain-en-Laye, y porque —y 
tal vez ésa era la razón principal— la señorita Aubier recibía todos los 
domingos, a las doce y media del mediodía. Un largo almuerzo, tras el 
cual, a las dos y media, tenía lugar el «concierto» —Isabelle o yo la 
acompañábamos al piano—, concierto que, a su vez, era seguido de 
una «merienda», en el invernadero —se trataba de ocho metros 
cuadrados de cemento, repletos de neumáticos— o en el jardín, según 
el tiempo que hiciera. Isabelle todavía despotricaba más 
enérgicamente contra esas tardes de domingo porque Seinecé y yo 
disfrutábamos sin disimulo; la señorita Aubier nos maravillaba con sus 
manías, su indumentaria, sus travesuras, sus gustos, sus palabras y su 
lenguaje. La señorita Aubier era una vieja solterona que había 
dedicado su vida a cuidar e imitar a una madre cuya longevidad había 
asombrado al municipio en tres ocasiones —vino de honor a los 
noventa años, en 1933; vino de honor a los noventa y cinco años, en 
1938; y vino de honor en 1943, con motivo de sus cien años— y que 
había muerto —sin vino de honor— a la edad de ciento dos años, 
después de la Liberación. Una madre que, a su vez, había dedicado 
toda su energía —afirmaba la señorita Aubier— a procurar ser el «vivo 


retrato» de su propia madre. Contemplábamos aquella ropa, aquel 
moño sujetado con una redecilla, aquella mano dorada, gastada, 
sedosa... Nos parecía que el tiempo se había detenido y que teníamos 
ante nosotros el prototipo de mujer de la antigua burguesía: una mujer 
que iba a tomar lecciones de clavecín a casa de Francois Couperin, en 
la calle del Monceau-Saint-Gervais, una mujer sobre la cual el final del 
siglo XVIII, la Revolución, el Imperio, la Tercera República, el modern 
style, la guerra del 14 y la Segunda Guerra sólo habían proyectado 
pálidos reflejos, aunque sin la menor duda le habían abierto los ojos 
poco a poco, hasta hacer desaparecer de ellos toda conmiseración y, 
casi definitivamente, las lágrimas. 


La primera vez que vi a la señorita Aubier fue en su jardín. Fue en 
abril del 63. Era domingo de Ramos. Hacía muy buen día, aunque el 
frío era algo penetrante. El sol resplandecía. Seinecé y yo bajábamos 
por la escalinata. 

—Mira —me dijo de pronto Florent—. ¡Voy a presentarte a la 
señorita Aubier! 

Entonces me señaló a lo lejos, cerca de la verja, una pequeña 
silueta negra o violeta, con un chal sobre los hombros, un soberbio 
sombrero acampanado, de paja de Manila, en la cabeza, y una 
podadera en la mano, que, junto a la cancela, cortaba cinco o seis 
ramitas de las matas casi negras de boj, para ir a la misa de Ramos. 

Nos acercamos. 

—Estoy preocupada —nos dijo—. No he visto a Pilatos en toda la 
mañana. 

Pilatos era el perro de la señorita Aubier. A decir verdad, se 
llamaba Poncio Pilatos. Nunca he sabido la razón. En Magdeburgo, mi 
padre nos había llevado allí muchas veces, podía verse el lebrillo en el 
que Pilatos se había lavado las manos. También puede contemplarse la 
linterna de Judas, y a veces aún me parece que percibo sus reflejos en 
los rostros de los amigos. El perro Poncio Pilatos era muy afectuoso. 
Reconocía a todo el mundo, y todos se sentían halagados por ello. En 
realidad, reconocía incluso al desconocido y al ladrón; y el 
desconocido y sobre todo el ladrón le estaban muy agradecidos. La 
señorita Aubier alargó el brazo para contemplar las ramas de boj y 
dijo: 

—i¡Listo! Al menos los marcos y las habitaciones tendrán un poco 
de compañía... ¿Cómo se llama usted, señor? —me preguntó. 

—Charles Chenogne —respondí. 

—Señor Chenogne, sea bienvenido —prosiguió ella—. Dicen que el 


boj bendito preserva contra la desgracia y las pesadillas, pero, que 
Dios me confunda, señor Chenogne —«¡Dios me confunda!», ése era el 
reniego usual de la señorita Aubier, excepto los días que se 
encolerizaba y osaba espetar: «¡Recontral»—, ¿hay más desgracia que 
las pesadillas? 

Aquello me pilló desprevenido y me quedé mudo. 

—¿Los recuerdos? —balbucí al fin. 

—;¡Ah, no hay que pedirle demasiado al boj! —exclamó la señorita 
Aubier, riendo cuidadosamente—. A fin de cuentas —suspiró—, uno 
no puede preservarse de haber sido... 

Seinecé la interrumpió. 

—¿Y por qué no? ¿No preserva la paja de Manila contra el sol de 
invierno? 

—Sí —dijo ella, tapándose la boca como un niño y reprimiendo 
una nueva risotada—. Y el oficio al que asistiré esta mañana me 
preservará de la mañana lenta y aburrida del domingo ¿verdad? Y 
entonces hizo un breve gesto de despedida con la mano. 

—;¡Pilatos! ¡Pilatos! 

Se alejó. Regresaba a la casa a pasitos cortos. Con la señorita 
Aubier era imposible poder decir la última palabra. 

Existen algunas naturalezas singulares, muy pocos hombres, quizá 
más mujeres, seres peculiares en los que el provincianismo, la dulzura, 
la timidez, la distinción y la discreción se conjugan de una manera 
inefable. La señorita Aubier tenía ese carácter provinciano, a pesar de 
su pasión por la televisión: había adquirido un receptor a principios de 
los años cincuenta. A cada instante se llevaba a la boca un pequeño 
pañuelo bordado, que apoyaba ligeramente sobre el labio superior, 
con el que gesticulaba cuando hablaba, para subrayar sus palabras, y 
que volvía a apoyar sobre el labio cuando callaba, con una mirada 
expectante o dubitativa. Nunca hablaba de sí misma y, para lograrlo, 
se refería sin cesar a su madre —Paillot de soltera, y Fernande de 
nombre de pila— que evidentemente había tenido grandes cualidades 
como acuarelista, música y ensalmadora, cualidades que se habían 
desarrollado aún más en la hija. Si una hormiga se había encaramado 
al brazo o a la pierna de la pequeña Delphine, y si la señorita Aubier 
pasaba por allí en aquel momento, se llevaba a la niña a la casa, 
refunfuñando porque no tenía a mano una hoja de col tierna, aunque 
tampoco era la época, pero que, en su defecto, un trozo de tomate, 
suponiendo que fuese jugoso, o bien un poco de salvia... 

Utilizaba un lenguaje que nos parecía maravilloso por su precisión 
y su frescura. Siempre parecía que surgiera de una época remota, de 
un siglo perdido entre el polvo del tiempo, como si se hubiera tratado 
de la habitación de al lado, y ascendía del infierno con paso cauto y 


rumoroso, casi a pasitos de ratón. Y con ese mismo paso —al cabo de 
unos instantes—, había cruzado la cancela y se alejaba por el camino 
que la llevaba a la iglesia, donde sin duda su devoción era formal y 
respetuosa, cargada de desengaño. Casi siempre llevaba una falda 
larga y holgada y una blusa de seda oscura, nunca negra, sino verde 
bronce, granate o, a veces, de color yema, ajustada a las muñecas y al 
cuello, alrededor del cual lucía una larga y perpetua cadena de oro, 
muy curiosa porque pasaba por debajo de la blusa y volvía a asomar 
por la cintura, con un reloj, una pequeña llave y algunos dijes de 
familia, que tintineaban colgando de ella. De este modo, era posible 
ver a su madre, o al menos el retrato de su madre, si ella lo 
encontraba y lo mostraba, piadosamente enmarcado en un medallón 
de plata, después de haber rebuscado en aquel puñado de retratos, que 
recordaban un manojo de llaves colgando del cinturón de la hermana 
portera de un convento. 

¿Y su padre? Nunca se le habría ocurrido decir ni una palabra 
acerca de él, ni para bien ni para mal, y, si alguien insistía en 
preguntarle, la señorita Aubier respondía en voz baja, brevemente, sin 
odio ni crispación, pero con una vaga impaciencia. Podía verse su 
retrato en el salón: se parecía a Napoleón I, sólo que un poco más 
obeso. 

Hasta comienzos de 1964 no fuimos presentados al sobrino nieto 
de la señorita Aubier —Denis Aubier—, que entonces se instaló en su 
casa, en el segundo piso, antes de entrar en posesión, unos años más 
tarde, de la mansión. El joven Denis Aubier no se parecía al oficial 
Bonaparte rechazando casi con las manos, con el asta de su bandera, 
sobre el puente de Arcole, a los soldados austríacos perdidos en los 
pantanos de Caldiero, sino, como su tío, al emperador exiliado, e 
incluso moribundo. Era increíblemente callado, poco cambiante y muy 
juicioso. No tardamos en trabar amistad con él. Era un factótum 
silencioso, lleno de recursos y con una paciencia infinita. Y un ciclista 
solitario, porque, aunque sentía vivos deseos de adelgazar, le 
repugnaba mostrar sus muslos y el inmenso pantalón corto azul que 
los contenía. 

Al contrario que su sobrino nieto, la señorita Aubier nunca se 
cansaba de hablar. Sin duda ello se debía al hecho de que había vivido 
más de quince años sola antes de alquilar a Seinecé aquella sala rosa. 
Había conservado la costumbre de hablar largo rato consigo misma 
con una voz que recordaba el zumbido de un motor. 

—¿Dónde he dejado mi pimentero? —gritaba de pronto, entrando 
en la sala mientras nosotros reíamos o divagábamos en voz alta—. 
¡Qué tonta eres, hija mía! Vas perdiendo la memoria. ¡Ah! ¡Ahí está! 
Este pimentero siempre ha tenido un no sé qué antipático, ¿no les 
parece?, un algo basto. ¡Ah! No pareces gran cosa. Te dieron a tía 


Antoine cuando murió Armel... criatura deliciosa, verdadero desecho 
del universo. Entre nosotros, mi viejo pimentero, tienes un no sé qué 
de Antoine Paillot... 

Acto seguido, la señorita Aubier salía de la habitación, sin dejar de 
hablar al pimentero. Esos soliloquios tenían una particularidad: en 
ellos, la señorita Aubier mezclaba de un modo extremadamente 
contrastado las fórmulas compasivas, al referirse a ella misma y a los 
suyos, con repentinos giros irónicos, manteniendo imperturbable su 
expresión bondadosa, aun cuando su voz adquiría un tono despiadado. 

—Usted... —decía bruscamente un día a Florent—, ¡usted 
pertenece al grupo de los que están sumergidos aunque no haya agua! 

Y curiosamente, cuando Seinecé me lo comentaba, me confesaba 
que se había quedado «con la boca abierta». 

Cuando la señorita Aubier no hablaba consigo misma —o con 
fantasmas—, cantaba, y cantaba a voz en grito. De pronto, uno oía: 


Nací en Ferrarest... 


y, del sobresalto, le daba un vuelco el corazón. A decir verdad, las 
letanías de la señorita Aubier nos resultaban menos penosas, e incluso 
francamente agradables, sobre todo cuando, olvidándose de nuestra 
presencia, se refería a nosotros: 

—¿Qué les daré a mis chiquillos? —se preguntaba con gran 
perplejidad, mientras entreabría las puertas del aparador—. ¿Bellonne 
o Dubonnet? 

Las confidencias más tediosas eran aquéllas en las que la señorita 
Aubier nos hablaba largamente de viejos recuerdos, que le había 
contado su madre, como si se tratara de los suyos propios. Nos 
explicaba que, la señora Aubier había visto los primeros coches de 
punto con neumáticos, la primera cisterna, la primera maquinilla de 
liar cigarrillos y los primeros mecheros de gas. La señorita Aubier 
llamaba aparte a uno de nosotros y, poniendo una mano sobre la 
nuestra, o sobre el antebrazo, decía: 

—Mi pobre madre me decía que era indescriptible la delicia que 
suponía viajar con las ruedas con neumáticos que se fabricaban 
entonces. No se puede comparar con lo de ahora. ¡Era un temblor 
suave de todo el cuerpo! ¡Mi pobre madre! ¡Le gustaba tanto la luz de 
los mecheros de gas! 

Isabelle Seinecé sólo soportaba los interminables chocheos de la 
arrendadora de su marido porque abrigaba la secreta esperanza de que 
un día accediera a alquilar las dos habitaciones de la planta baja, 
hasta que Florent terminara el servicio militar. Durante casi cinco 
meses, la señorita Aubier contemporizó, meditó y se mostró evasiva, 
sonriendo sin responder, o inclinando la cabeza con breves cabeceos 


en los que, a elección, podía leerse tanto un signo de aquiescencia 
como un mohín más ceñudo. En efecto, en la planta baja, oculta 
debajo de la escalinata, había una pequeña puerta vidriera que daba 
acceso a cuatro habitaciones de techo bajo pero amplias. Al abrirse, la 
puerta vidriera hacía un ruido estridente de gravilla desmenuzada, 
que lentamente empezaba a rechinar sobre el embaldosado. A la 
izquierda, había un salón de música —tal era el nombre que le daba la 
señorita Aubier, y allí bajábamos religiosamente los cinco, o los seis, si 
venía Denis Aubier, con la bandeja del café, los bizcochos con crema 
de moka y el licor de pera, a las dos y media de la tarde, los domingos 
—, con dos sillas de tijera, de madera gris, extremadamente duras, 
una luneta dorada, muy cómoda, un piano vertical, una máquina de 
coser, de madera amarilla parecida a la cúrcuma, un inmenso pabellón 
de tocadiscos, sin tocadiscos, una gran tumbona con prolongador de 
enea (prolongador que estaba espachurrado), muy ruidosa, una 
lámpara árabe, un piano de cola, y mandolinas y violines de un 
cuarto, sin cuerdas, sobre un fondo de terciopelo amarillo —un 
amarillo muy viejo, entre el bazo y el caqui—, colgados en la pared, 
dentro de unos marcos suntuosos, con molduras de escayola doradas. 
Había una puerta «secreta» —quiero decir recubierta con el mismo 
empapelado que las paredes de su alrededor—, que daba a un gran 
ropero. Al otro lado del estrecho pasillo embaldosado con rombos 
negros sobre fondo rojo, había una vasta habitación que servía de 
trastero, y otra que servía de bodega. 

Isabelle Seinecé codiciaba el cuarto trastero porque tenía un 
pequeño fregadero empotrado en la pared. La habitación tenía unos 
veinte metros cuadrados. Isabelle quería que Florent persuadiera a la 
señorita Aubier para que les permitiera usarla, a modo de cocina 
improvisada, cuando viniera con Delphine, los fines de semana, puesto 
que la niña la exasperaba con sus continuas travesuras, con su 
continuo hacer el avión a reacción, el payaso o el perro aullando a la 
luna, en los comedores de los restaurantes, sobre todo los viernes por 
la noche, cuando estaba cansada y excitada por el viaje en tren que 
acababan de hacer desde Dijon. Lo que odiaba Isabelle —y he de 
admitir que yo también, tanto más por cuanto que, como muchos 
músicos, detesto oír música: es algo que siempre conmueve 
demasiado, y además conmueve en vano, O le sume a uno en la 
frustración de no poder rivalizar con el intérprete que se escucha, o le 
inflama de cólera ante la ineptitud, la impostura—, lo que odiábamos 
Isabelle y yo, y también Poncio Pilatos, era la actuación de la señorita 
Aubier. Todos los domingos por la tarde, sin excepción, tenía lugar el 
ritual heredado de su madre y que, desde que nosotros habíamos 
irrumpido en su vida, exigía, por así decirlo, la consagración de 
nuestra presencia. Si por azar no estábamos, porque habíamos ido a 


París, o al bosque de Laye, o al Sena, y pese al disgusto que le causaba 
nuestra ausencia, bajaba y cantaba sola, acompañándose ella misma o 
sin acompañamiento, ante su sobrino nieto Denis. Luego nos hacía 
mala cara durante dos o tres días. Por otro lado, cantaba a menudo sin 
público, pero durante la semana. 

—Me siento agitada —decía—. Me parece que soy una de esas 
tortas que mamá hacía saltar tan admirablemente de la sartén, el día 
de la Candelaria. Tengo que cantar alguna cosa. Presiento que eso me 
tranquilizará. Cantaré algo de Jane de Théza, o quizá será mejor que 
cante una pequeña Pitchounette de Jules Massenet. 

Y entonces, cantaba; y poco a poco se apoderaba de ella un ritmo 
(o a veces incluso risa) que la transportaba y la tranquilizaba. Aunque 
tocaba el piano de buena gana y bastante bien, si nosotros estábamos 
allí, ni se le ocurría acompañarse ella misma. Así, pues, a eso de las 
dos y cuarto o dos y media, llevábamos las tazas de café, la cafetera 
con el fogoncito de alcohol, los bizcochos con crema de moka, el licor 
de pera, los sempiternos barquillos de almendra e incluso los 
cigarrillos con sabor a vainilla. Acomodaba autoritariamente a los 
distintos miembros de su público en el «salón de música». Salón de 
música en el que la señorita Aubier tenía encendida, casi siempre 
desde última hora de la mañana, la estufa eléctrica. Se trataba de un 
pequeño aparato de baratillo, de un color verde intenso —cuya forma 
recordaba un cactus— y que no calentaba en absoluto, aunque 
evocara el desierto. La chimenea nunca se utilizaba, porque la señorita 
Aubier temía que alterara su voz. Las butacas y demás asientos se 
disponían en círculo. Era como una clase de niños, como si, tras pasar 
lista,  designara  tiránicamente los papeles y los sitios. 
Indefectiblemente, Denis tenía que ocuparse del pequeño fogón de 
alcohol y dar la vuelta a la extraña retorta donde se hacía el café. Yo o 
Isabelle teníamos que sentarnos al piano de cola —bastante peor que 
el piano vertical y con unos macillos que subían de una forma 
irregular— y la «señorita» —así llamábamos a aquella vieja solterona 
despótica—, sosteniendo en una mano sus dijes y mirando la lámpara 
colgante, con sus franjas rojas y amarillas, empezaba a cantar con voz 
temblorosa. Nosotros, incluida Delphine sentada en las rodillas de su 
padre, escuchábamos, más o menos tensos o sonrientes, más o menos 
resentidos, compasivos o reprimiendo una carcajada... que no tardaba 
en transmitirse a Delphine, la cual estallaba literalmente de risa. La 
señorita Aubier ignoraba con mucha dignidad las risotadas, 
manteniendo la mirada fija en las franjas de perlas rosas y amarillas 
que colgaban por debajo del globo de la lámpara y cuya función era 
tamizar la luz. 

Aquello sólo duraba media hora, pero se trataba de media hora de 
canto cuyo principal defecto residía en su obligatoriedad. 


—¿Cantamos? —decía fingiendo dudar todavía, mientras se 
llevaba el pañuelo a la boca y, con actitud de perplejidad, se secaba a 
golpecitos el labio superior. 

—Como quiera —decía Seinecé en un tono también dubitativo. 

—A cantar, a cantar, a cantar —gritaba Delphine, dándose 
palmadas en las rodillas, entusiasmada. 

Posteriormente, he pensado a menudo hasta qué punto ciertos 
ritos, como los conciertos, la ópera, una clase, una reunión o la 
comida familiar de la infancia despiertan en nosotros reminiscencias 
ancestrales y nos convierten en una especie de pequeña jauría atenta a 
los labios del narrador, el cantante, el cura o el tirano. Continuamos 
formando pequeños grupos de cazadores del cuaternario, repetimos la 
eterna persecución, repetimos la terrible e incesante mirada fija en la 
presa que nos hace babear. 

—Amigos míos —decía ella—, voy a cantarles la Mariposa de 
Irénée Bergé. 

Veía cantar a la señorita Aubier —y aún la veo—; veía abrirse su 
boca; la pequeña «jauría» que nosotros formábamos se movilizaba 
para observar a la «presa» —aunque la presa fuese una mariposa—, la 
presa trastabillaba y caía, y nuestros labios se retorcían de risa; 
entonces, los cazadores la despedazaban y se la comían, con los ojos 
desencajados y brillantes, las bocas abiertas y los labios húmedos, 
mientras pateaban y palmoteaban. Veo un enorme ciervo o un uro 
gigante atravesado por una estaca, en el pequeño cuerpo invisible de 
la mariposa de Irénée Bergé, cuyo solo nombre agitaba ruidosamente 
aquella garganta tan vieja oculta bajo una blusa de seda verde bronce 
o granate, y la cadena de oro que asomaba —como un riachuelo que 
se sumergiera de pronto en una capa freática y volviera a surgir veinte 
kilómetros más allá en forma de río— bajo el aspecto de un gran 
ramillete de medallones, de llaves y relojes. 


Hay en nosotros una especie de impulso al cual sólo nos resistimos 
a disgusto y que nos empuja a lanzarnos con avidez a situaciones que 
no nos atraen en absoluto. Se dice que así repetimos experiencias 
ancestrales que, aunque, por así decirlo, se nos escapen 
completamente de las manos, nos apasionan como un antiquísimo 
sabor agrio, delicioso y sin nombre, y a las cuales nos lanzamos de 
cabeza, —como una moscarda a un cubo de basuras, o como la 
mariposa de Irénée Bergé a la boca de la señorita Aubier—, con la 
vívida impresión de hallarnos finalmente en casa. Así, pues, la 
señorita Aubier no era, ni por asomo, la única que tejía a su alrededor 
un rico y complejo entramado de ritos prescriptivos. Florent Seinecé 
se sentía a gusto, e incluso estaba resplandeciente, entre ritos, 
grilletes, disciplinas y cilicios, como las chiquillas del rey Luis XI. 


Pocas veces he visto una vida tan litúrgica y un ser que se mantuviera 
a sí mismo tan a raya. Las manías de Seinecé se hallaban en un 
proceso de incremento indefinido. Nada habría podido debilitarlas, 
socavarlas o relajarlas. Seinecé las amaba por encima de todo, o al 
menos parecía mimarlas, exponerlas a la mirada de todo el mundo y 
cultivarlas. Se daba cuenta de que sus obsesiones y aquellos ritos nos 
abrumaban, y creía que nos los hacía olvidar variándolos sin cesar, es 
decir, incrementándolos indefinidamente. Coleccionaba sujetalibros, 
revistas eruditas, guijarros y lámparas. Coleccionaba sobre todo 
lámparas de aceite y de petróleo, e Isabelle compartía aquella pasión. 
Cabe decir que poseían algunas muy cálidas, coloreadas —sobre todo 
una lámpara Carcel de cobre rojo y muy recargada, estrafalaria, en la 
cual Isabelle vertía una mezcla de aceite de adormidera y de aceite de 
oliva—. Había un magnífico colgante Argan —que, sin embargo, 
permanecía envuelto en guata, en su caja de cartón—. Y sobre todo, 
en la mesa central, de la que ya he hablado, había quinqués con unos 
increíbles entorchados oscuros, rojo burdeos, carmín, granate y 
vermellón sobre fondo de esmalte amarillo. 

—¿Quién ha tocado mi pequeño busto de Minerva? —gritaba de 
repente. 

Se trataba de una estatuilla sujetalibros de estuco verdoso. 

— ¡Nadie! 

—No mintáis. Siempre ha estado en el lado izquierdo de la mesa, 
de cara a la ventana. ¡Y ahora está de espaldas! Lo hacéis a propósito. 

—No vas a organizar un escándalo porque haya movido esa cosa 
horrorosa ¿verdad? —replicaba Isabelle, levantando la voz. 

—¿No lo comprendes? ¡Ahora no puede ver la luz! 

Y, poco a poco, la disputa subía de tono. Porque Florent Seinecé no 
sólo pretendía reinar sobre las cosas, sino también sobre el tiempo. 
Era Confucio. Era un experto en fiestas sonadas, en ritos de nonas, de 
vísperas o de completas. Los trienios, las cuatro estaciones, los cinco 
sonidos de los dedos de la mano, las siete horas canónicas... Todo 
estaba calculado, precisado. 

—¿Quién ha tocado mi cepillo de dientes? —se oía de pronto. 

O bien, sumido en la desesperación, dejaba de comer, apoyaba 
ruidosamente su cuchara sobre el borde del plato de sopa, y, con las 
sienes perladas de sudor, exclamaba: 

—¿Pero por qué estoy comiendo, si son las ocho menos veinte? 

Isabelle sostenía que, por la noche y por la mañana, ya desnudo y 
un poco tembloroso antes de acostarse, o todavía desnudo y tibio de la 
noche, su marido se agachaba delante de la ventana y —alegando que 
hacía su gimnasia— murmuraba interminables plegarias, tedeums 
secretos y fórmulas mágicas. Finalmente, con el agua que quedaba en 


su vaso de enjuagues, hacía una pequeña libación sobre una maceta 
que contenía un laurel completamente marchito. 

Cualquier cosa servía de pretexto para sus repeticiones fastidiosas. 
Cualquier cosa le hacía sentirse culpable. El hecho más insignificante 
y fortuito era como el grano de levadura en la masa que reposaba, en 
Bergheim, sobre la estufa de hierro colado azul, y ante la cual Hiltrud 
nos pedía que no habláramos en francés por temor a que la masa se 
apelmazara. 

—El mundo puede pararse en cualquier momento —decía, como 
un anciano senador de la Roma republicana—. Un pequeño estorbo en 
un rito, y cae una estrella. 

Yo le señalaba que lo propio del universo en el cual vivía no 
parecía ser precisamente la solidez. 

—La humanidad es menos sólida que el universo —respondía él. Y 
después se embrollaba—: Y las civilizaciones son menos sólidas que 
los hombres. Mi vida es una minúscula civilización. Y una civilización 
muy frágil. 

Puesto que Seinecé leía mucho —con una enorme voracidad y una 
gran pasión por adaptar continuamente las situaciones, los personajes 
y las descripciones que leía a las escenas más corrientes que vivía— 
esta tendencia llegaba a un grado que casi sobrepasaba la pedantería: 
Seinecé lo adaptaba todo, lo relacionaba todo, lo enlazaba todo, a 
pesar de las dificultades que ello le supuso más de una vez. Nunca 
sabré por qué. 

Siempre vivía rodeado de libros, de fotografías, de revistas y de 
guijarros. A veces, yo estaba leyendo una partitura, y de pronto él se 
levantaba y me tiraba del brazo. Me mostraba un cuadro, una 
reproducción cualquiera, y la relacionaba consigo mismo y empezaba 
a atribuirle indeterminables connotaciones. Si, por ejemplo, se 
mostraba una crucifixión, me hacía observar cierto detalle curioso, 
cierta expresión de sufrimiento, y me nombraba a los tres crucificados, 
el centurión Longino, que asía con las dos manos el mango de su 
lanza, con la sangre de Jesús goteando sobre sus dedos. Acto seguido, 
me contaba una historia parecida; aunque tal vez sea poco piadoso 
relatarla aquí. Cuando era niño, en África, él y su padre cazaban ranas 
con tenedor. Hacía un calor proverbial. Con aquel calor, con aquel 
aire zumbante, que se mecía pesadamente, buscaban los charcos 
abrigados del sol. Allí estaban las ranas, aturdidas por el calor hasta el 
punto de ser incapaces de moverse, atontadas. 

—Nos adentrábamos en la zona umbrosa. Nos acercábamos 
despacio —decía—, sigilosamente, con el tenedor en la mano y los 
pantalones remangados. Las ranas se tiraban perezosamente al agua 
de la charca, nadaban muy lentamente y luego cesaban de moverse y 
permanecían inertes. Nosotros tendíamos hacia adelante los tenedores, 


los zambullíamos en el agua y sacábamos unos animalillos con una 
cierta expresión humana, súbitamente enloquecidos, desnudos y 
gesticulantes, y llenábamos un saco para la cena. 

Según creo, Seinecé había pasado varios veranos con su padre en 
Marruecos, cuando era niño. Y más tarde, a principios de los años 
cincuenta, su padre había muerto en Ferryville, muy lejos de 
Marruecos. Cuando evocaba aquel recuerdo —que evidentemente lo 
había marcado, puesto que lo sacaba a colación con frecuencia—, lo 
que más excitaba a Seinecé era la imagen de su padre despellejando 
las ranas con una navaja, antes de cenar, para conservar sólo las patas 
lisas, blancas, rechonchas, humanas, y tirarlas a la sartén. Y sentía el 
mismo remordimiento o la misma compasión que Longino cuando 
traspasaba el costado del Señor. 

Así, todo estaba relacionado con todo. Una españoleta, que él 
llamaba cremona, le recordaba de inmediato a Virgilio garabateando 
sobre una tablilla de boj, a orillas del Mincio. Igual que un tenedor era 
la lanza de Longino, un libro era un reflejo de una flor, un gesto de 
salutación era un reflejo de un asesinato, y una bebida era un reflejo 
del diluvio. Seinecé era guapo, tenía el rostro enjuto, y hablaba 
deprisa, con voz grave y nerviosa, casi siempre gesticulando, pero a 
veces muy tranquilo, cantaba, sentado en la butaca de varillas: 


Cáscara, abejorro, 
tía y hoja y soja, 
clavo. 


Y cuando recuerdo, cuando oigo en mi interior ese minúsculo 
fragmento de cantilena, aunque no lloro, me tiemblan los labios. 

Por otra parte, según decía él, todas las lágrimas del mundo eran 
las mismas que había vertido san Pedro en el patio del sacerdote Anás. 

—¡Si supiéramos escribir! —decía—. Nunca sabremos. Quienes 
sabían escribir, estaban en posesión de una pluma del gallo cuando 
Pedro lloró. Las cosas más hermosas no se han escrito con un bolígrafo 
Bic —proseguía—, ni con una estilográfica, ni con un lápiz, ni siquiera 
con una pluma de oca, sino con las reliquias de las plumas de ese gallo 
del remordimiento, en el siglo XIII, en el siglo XVII. 


En vano trato de fijar mis recuerdos. Son como esas palabras de las 
cuales se dice que están en la punta de la lengua, agazapadas, y que 
buscamos sin éxito. Cuando el recuerdo se retira en nuestro interior, 
no siempre se oculta bajo una roca oscura; no siempre es aspirado por 
un torbellino que ninguna onda delata en la superficie del agua más 
tranquila. A veces, incrustadas en un gesto, en nuestro rostro, en el 
fondo de nuestros ojos o en el tono de nuestra voz, quedan astillas sin 


nombre, una especie de detritus inexplicables. Son jirones de algas 
desgarradas, pequeñas patas de cangrejos verdes arrancadas, 
fragmentos de concha que la marea baja no ha sabido llevarse 
consigo. Así imagino los seres y las cosas. Así veo el biscuit de falso 
mármol, de polvo de mármol, que presidía la consola del salón, y que 
se reflejaba en el espejo inclinado que estaba suspendido sobre él. Me 
parece estar sentado en la butaca de varillas y, desde una posición 
inferior, levanto los ojos hacia el grupo de biscuit colocado sobre la 
consola y que representa a un sátiro persiguiendo a una ninfa. 

Y parece que este recuerdo oculta otro. No veo qué mar se ha 
retirado ni qué es lo que ha arrastrado consigo. Veo la ninfa, veo al 
dios que la persigue, pero yo también persigo en vano algo a través de 
esta visión, más o menos alucinada, que se persigue a sí misma y, al 
contrario que el sátiro que roza su piel, no consigo alcanzarlo con la 
mano. 

La joven está desnuda. El escultor —o el autor del molde— la ha 
provisto de largos senos que el deseo mantiene hacia adelante aunque 
ella esté inclinada, casi agachada, alargando la mano izquierda hacia 
el suelo. Tiene la boca muy abierta. En su mirada no hay ni el menor 
asomo de terror; es una mirada dulce, casi triste. Con la mano 
derecha, el sátiro toca su nalga redonda y desnuda, no con la 
intención de agarrarla, de cogerla —o al menos eso me parecía—, sino 
de acariciarla. Entre sus labios sonrientes, asoman claramente sus 
dientes, bien dibujados. Su sexo no está erecto. Tiene el cabello largo 
y rizado. Es mucho mayor que la joven. Su cuerpo es musculoso, y su 
vello, profuso y ensortijado, e incluso desproporcionado con respecto 
al pene minúsculo. La joven tiene las piernas bastante abiertas. Todo 
su cuerpo es firme y rollizo. Vuelve el rostro hacia el hombre que la 
persigue, pero no esboza gesto alguno para esquivarlo o para ocultar 
su desnudez: mira a su perseguidor con una sonrisa misteriosa y, si no 
consintiendo o quizá incluso un poco contrariada, con tristeza, casi 
con misericordia, es decir, con un desprecio compasivo. Esa sonrisa no 
expresa ni rebelión ni reproche. No expresa tipo alguno de dolor. 
Carece de ilusión, y tal vez manifiesta cierto desengaño. Quizá la 
joven se vuelve un poco sorprendida, pero se trata de una sorpresa 
cuya causa parece conocer perfectamente. 

Las raras veces que venía a visitarnos al salón, la señorita Aubier 
hablaba del «ba-beo del sátiro». Separaba adrede las sílabas, cuando 
deseaba subrayar que la expresión le parecía demasiado rebuscada o 
demasiado grosera para permitir que su interlocutor creyera que era 
suya. Esas comillas imaginarias eran como unas tenazas imaginarias 
con las que podía coger palabras como brasas sin quemarse ni 
ensuciarse los dedos..., sin quemarse ni ensuciarse los labios. 

—¡Es usted len-ta! —exclamaba la señorita Aubier cuando, sentada 


al piano para acompañarla, Isabelle no «leía la nota» que debía haber 
hecho sonar en un momento preciso. Aquella broma hacía patear de 
regocijo a la señorita Aubier. 

—¡Len-ta! ¡Len-ta! —repetía, y sacaba de quicio a Isabelle. 

En dos o tres ocasiones, Isabelle cerró bruscamente la tapa del 
piano, dejó a la señorita plantada y fue a encerrarse en la habitación 
de Florent. 

—No sólo es len-ta, sino que le hacen falta un par de len-tes — 
proseguía la señorita Aubier, que al principio se quedaba de una pieza 
ante aquellas demostraciones de ira de Isabelle. 

Tan pronto como Isabelle había cruzado la puerta y había dado un 
portazo —entonces Poncio aullaba—, Delphine se echaba a llorar 
desconsoladamente, de pie, desconcertada ante el contraste entre la 
vehemencia tempestuosa que había acompañado la salida de su madre 
y la inmovilidad impasible de su padre, que, a su vez, se enfrentaba a 
la mirada enfurecida de la señorita Aubier. 

—¿Qué le pasa a su mujer? —preguntaba la señorita Aubier, 
ahuecando súbitamente la voz hasta convertirla en un zumbido, 
mientras se volvía hacia Seinecé—. Tiene pájaros en la cabeza y, si me 
permite decirlo, se enoja porque yo también sé hablar como ella. ¡Para 
ya de ladrar, Poncio! ¡Señor Chenogne, venga a sentarse al piano! 

Entonces, yo me levantaba; su cólera se apaciguaba tan 
bruscamente como había estallado y, con una entonación lánguida 
hasta el exceso, mientras colocaba la partitura ante mí, decía: 

—Y ahora vamos a cantar Soir et matin sur la fougere. 

Inmediatamente, Delphine se sentaba en las rodillas de Seinecé y 
Poncio se echaba, todo lo largo que era, sobre la gran alfombra 
oriental, gastada hasta la trama, en la cual, no obstante, todavía se 
adivinaban unas palmeras. 

Poncio Pilatos era la bondad misma, la devoción por la señorita 
Aubier, la indulgencia respecto a todo, la docilidad más exquisita y — 
aunque no cesaba de lamerse las patas, en recuerdo de un gesto muy 
higiénico y que se había hecho célebre—, el escepticismo mismo. 
Poncio era capaz de mostrar una conmiseración casi infinita, con la 
condición de que no se gritara. Sobre los labios de Poncio siempre 
flotaba la misma sonrisa que esbozó Buda cuando, sentado en la 
posición de loto, por primera vez una mosca milenaria, cargada de 
dolor después de haberse reencarnado ya seiscientas o setecientas 
veces bajo apariencia humana, fue a posarse sobre su rodilla y vertió 
en ella una lágrima. Tenía una manera prodigiosa de preguntar con la 
mirada y, al mismo tiempo, tranquilizar al interpelado. En medio de 
las discusiones acaloradas y los cantos —y no de las carcajadas—, 
tenía una manera irónica y escéptica de decir, vagamente suplicante: 


«¡Nada nuevo bajo el sol! ¡Nada nuevo bajo la lámpara!». Se dice que 
a menudo los perros se parecen a su dueño, aunque a veces puede 
observarse la influencia contraria. Y es verdad que la señorita Aubier 
tenía cierto parecido con Pilatos —la misma compasión socarrona y a 
veces cruel— y es posible que, tras haber sido ella el perro de su 
madre durante cerca de sesenta años, se hubiera convertido en la 
dama de compañía de Poncio Pilatos. Por aquel entonces, me acercaba 
a él con frecuencia. Me agachaba. Le rascaba la cabeza. Le decía: 
—;¡Salud, Poncio! 


Aprendí a leer con Der Freiherr von Miinchhausen. De pronto, en el 
bosque de Estonia, el frío es tan intenso que, por más que el conductor 
de la diligencia sople un cuerno de caza, por más que intente 
interpretar los más vivos y ruidosos toques, no logra emitir el menor 
sonido. Naturalmente, el barón de Miinchhausen explica fácilmente el 
fenómeno: el cuerno se ha resfriado; sin duda se ha quedado afónico. 
La diligencia llega a la posta. El barón se acerca al fuego y cuelga el 
cuerno en la campana de la chimenea. Poco a poco, las notas heladas 
se deshielan bajo el efecto del calor y, con un énfasis conmovedor, 
salen del cuerno los sones tanto tiempo apresados, congelados. Así 
fluyen en nosotros los recuerdos, y se suscitan, y se subdividen y 
proliferan. 

—¡Ay! ¡Qué mo-na-da! —exclamaba la señorita Aubier cuando la 
pequeña Delphine, casi siempre corriendo a toda prisa, se lanzaba a 
sus piernas. 

Había cumplido dos años y medio, y después tres. Era la criatura 
más encantadora que se haya visto jamás. Acurrucada, con los codos 
sobre los muslos y el mentón entre las palmas de las manos, dirigía su 
mirada hacia uno de nosotros, hacia los árboles, una mariposa, la 
señorita Aubier, que cantaba, una lombriz, un rayo de sol: siempre con 
la misma atención, pasmada, como si apuntara hacia lo que miraba. 
Eran largas pausas —que duraban cuatro o cinco minutos cada hora—, 
y aquélla era la posición preferida de Delphine, que, súbitamente, se 
metía con avidez el pulgar en la boca, a poco que la conversación se 
volviera áspera o emocionante. 

Seinecé sentía una pasión desmedida por su hija. Era verdadera 
adoración por la minúscula diosa. El viernes por la noche, cuando 
regresaba más tarde del garaje del Estado Mayor, si había tenido que 
llevar al teniente coronel a un club hípico alejado, se sentaba junto a 
la cama de su hija, en el suelo, durante horas y horas. Poco a poco, sus 
ojos se iban acostumbrando a la oscuridad y, al mismo tiempo, si la 
niña estaba despierta, las cantilenas que le canturreaba al oído se 
hacían cada vez más apagadas y susurrantes. Cuando por fin ella se 
dormía, él todavía permanecía un buen rato a su lado, mirándola. 


Decía que entonces, en la penumbra, contemplaba la vida 
increíblemente expresiva que palpita en los niños cuando duermen, 
aunque sólo sea en sus puños. 

Hay que decir que nos acostábamos demasiado tarde para 
Delphine, e incluso para mí. No me gustaba verla rendida, con los 
codos apoyados sobre la mesa, porque aquella postura, aquel 
adormecimiento y aquella mirada enturbiada por todas las imágenes 
que había visto a lo largo del día —maraña de imágenes embotadas, al 
igual que los sones espléndidos y helados dentro del cuerno del barón 
de Múnchhausen—, me resultaban contagiosos. La niña sostenía con 
tenacidad el mentón entre sus manos. Miraba fijamente hacia 
adelante, completamente dormida. Digería y soñaba con los ojos 
abiertos. 

Sobre la mesa había restos de tarta de ruibarbo, o de grosellas — 
cogidas por la señorita Aubier junto al huerto—, casi siempre hecha 
tal como yo había convencido a Seinecé que le gustaría más, es decir, 
al revés o con los frutos formando un entramado. La niña debía de 
soñar con globos, o que bebía en una fuente clara, con muñecas 
disgustadas, y hacía grandes bostezos, como un viejo hipopótamo. Y 
yo también bostezaba. Y, poco a poco, también empezaba a soñar. 
Soñaba con Bergheim y con el valle del Jagst, con el valle del Neckar, 
con el valle del Rin, y también soñaba que estaba en Francia, en 
Weyersheim o en Riquewhir, en casa de mis tíos, y soñaba con las 
tartas flameadas, la emoción que sentía cuando pasábamos la frontera, 
mis hermanas escondiendo naipes, los seis perros de loza sentados 
sobre el tejado de pizarra, que reflejaban la luz del sol, los columpios 
o, mejor dicho, los mecedores, Pfulgriesheim, Hinsingen, las posadas a 
orillas del Zorn... 


Crecí rodeado de cuatro hermanas; era el último de la prole, el 
preferido y el cabeza de turco, y vivía perdido en medio de la 
ferocidad y el parloteo incesante. De esa época he conservado una 
viva afición por las meriendas y el retraimiento. El domingo, a la hora 
de merendar, disfrazado de sacerdote —un vestido de satén negro de 
Hiltrud, una doncella, acortado mediante alfileres—, entraba en cada 
una de las habitaciones de mis hermanas, celebraba una misa rápida 
farfullando una lengua complicada e informe, y, luego, era invitado a 
tomar el té y a comer pedazos de pastel, terrones de azúcar y rodajas 
de zanahoria cruda. Devoraba, bendecía y pasaba a la penitente 
siguiente. Después, a las seis, la vieja Fráulein Jutta —que hacía las 
veces de aya— venía a buscarnos para el concierto que se suponía que 
debíamos dar con los tres violines de dos cuartos, Louise al piano, y yo 
al violoncelo de un cuarto. Era el único momento de la semana en que 
veía a mi madre, las raras veces que ella iba a Bergheim. La distinguía 


en la penumbra. Sentada al lado de la tía Elly, esbelta, con un traje de 
noche, admirablemente bella, se llevaba a los labios un cigarrillo u 
hojeaba un catálogo de pintura sobre sus rodillas. La miraba 
furtivamente y rascaba, rascaba. Realmente, rascaba para ella; ponía 
en el movimiento del arco un énfasis y un vigor increíbles, 
inimaginables, con el fin de llamar su atención. 

Mi madre no levantaba los ojos. Sobre su cabeza, Psique y Eros 
tampoco miraban. Se observaban mutuamente de reojo, a la luz de 
una lámpara cuya llama era como un súbito relumbrón. 
Efectivamente, en Bergheim, sobre el canapé en el cual se sentaba mi 
madre cuando tocábamos nuestros quintetos, en el salón del mirador, 
en el primer piso, había un gran lienzo del siglo XIX, bastante 
mediocre, que representaba a Eros y Psique. Medio vuelta de espaldas 
y con la mano visiblemente temblorosa, Psique sostenía hacia 
adelante, lejos de sí, la lámpara, de la que caía una gota hirviendo 
sobre el cuerpo admirable pero más pequeño del dios. Y sin embargo, 
la Psique de aquel lienzo, con su cuerpo esbelto, delgado y blanco, los 
senos redondos y firmes, bien perfilados contra la oscuridad, la cabeza 
inclinada hacia atrás a propósito, los ojos dilatados y las manos largas 
y siempre en movimiento, tendidas hacia aquel cuerpo que le 
suscitaba más curiosidad de verlo a la luz de la lámpara que deseo de 
gozarlo largamente en la oscuridad de la noche..., aquella Psique 
(cuyo destino mítico era el de acabar metamorfoseada en mariposa, un 
día), digo, tenía un cierto parecido con mi madre, o puede que ambas 
fueran idénticas, e incluso es posible que aquella Psique tuviera cierto 
parecido con Isabelle. 


Isabelle era increíblemente bella, pero nada hay más difícil de 
comunicar que el sentimiento de belleza —y también el de juventud 
—, sobre todo cuando han transcurrido más de veinte años y un 
cuerpo muy distinto, aún vivo, interfiere la imagen, que es más una 
emoción que una imagen, que el recuerdo dejó o que la memoria ha 
reconstruido. 

La primera vez que vi a Isabelle fue en Saint-Germain, a finales de 
abril o principios de mayo, un día más que lluvioso, glacial, con un 
cielo encapotado y una luz otoñal. Estaba junto a Florent y parecía 
sobrenatural. La recuerdo perfectamente; alta y luminosa, chorreando 
bajo la lluvia. Llevaba un amplio impermeable inglés azul oscuro, y se 
arrebujaba en él con las dos manos. Bajo la capucha oscura y 
excesivamente grande, asomaban su rostro prodigiosamente rosado y 
transparente, sus ojos inmensos, con una mirada que parecía 
agrandada por la luz o por el reflejo de la lluvia, y su nariz cubierta 
por una película de lluvia. Seinecé nos presentó bruscamente. 

—-Charles, ésta es Isabelle —dijo. 


—¡Hola! —dijo ella, y, atrayendo hacia sí mi cabeza con su mano, 
me besó en las dos mejillas. 

Yo estaba sorprendido y desconcertado. Me anudé nerviosamente 
una bufanda parduzca, militar, alrededor del cuello. 

—Florent me ha hablado mucho de usted. ¿Sabe que he llegado a 
sentir celos de usted? 

Sus ojos eran extraordinariamente luminosos. Tenía la nariz un 
poco húmeda y sonrosada. La lluvia y el viento helado le azotaban, le 
abofeteaban el rostro. Con una mano también húmeda y embotada por 
el frío, intenté enjugarme la cara, como si quisiera verla mejor. 
Isabelle se mordisqueaba o chupeteaba el interior de la mejilla, con 
una especie de tic que le era característico. Tenía una voz de una 
tesitura sorprendentemente variada y casi mundana. 

—;¡Oh, Florent, volvamos a casa! —dijo ella sonriéndome—. Hace 
mucho frío. ¡Me siento como un auténtico hisopo de bendecidora! 

Florent me había hablado con entusiasmo de aquel modo increíble 
—y, a mi parecer, no tan involuntario como quería hacerme creer 
Seinecé— de usar de una manera errónea o torcida, con el mayor 
aplomo, las locuciones más corrientes. Creo que, sin querer, había 
hecho de un defecto —quizá se le trababa la lengua hasta hacía poco 
—, e incluso de las meteduras de pata y de las equivocaciones, un 
medio de seducción, aunque a veces ello resultara muy ridículo. Les 
observé mientras se alejaban, encorvados, pegados el uno al otro bajo 
el azote del viento. El viento helado le aplastaba el gran impermeable 
azul contra las piernas. 


Isabelle se había puesto a sí misma el apelativo de «Ibelle». Seinecé 
la llamaba casi siempre así, y la pequeña Delphine algunas veces. A 
Isabelle le gustaba rebautizar todas las cosas, lo cual, en realidad, 
podía llegar a cansar e incluso herir. Nuestros nombres, que no hemos 
elegido, son una especie de piel que ha crecido con nosotros y que 
todo nuestro ser ha nutrido e irriga. Al principio, no teníamos dientes; 
luego, tuvimos dientes de leche, que perdimos; y lo mismo ocurre con 
nuestros pelos, nuestros cabellos, nuestros bigotes y nuestras barbas, 
nuestros allegados y nuestras ilusiones. Pero el nombre, lo 
conservamos siempre. E incluso dicen que, después de muertos, 
durante algunas semanas, todavía nos nombran. 

—¿Cómo están mis pequeños caledonios? —decía Isabelle a sus 
padres, cuando éstos iban a la casa de Penois o cuando ella les 
telefoneaba desde la casa de Saint-Germain-en-Laye, aludiendo con 
poca gracia al hecho de que vivían en Lons-le-Saunier. Al principio, el 
apelativo «Ibelle» me recordaba a Lisbeth y ese parecido me hacía 
sufrir. Mi hermana mayor, Elisabeth, vivía en Caen, donde se había 
casado con un compañero de juegos de nuestra infancia, Yvon Bulot, 


al que encontrábamos cada verano en la playa de Regnéville, cerca de 
Coutances. Personalmente, nunca ha dejado de parecerme extraña y 
algo cruel esta deformación voluntaria de los nombres. Cuando era 
niño, me desconcertaba que me llamaran indistintamente Karl o 
Charles. Mi hermana Lisbeth me llamaba casi siempre Charles. Luise, 
Cácilia y Margarete me llamaban Karl, e incluso «Ka», puesto que 
Cácilia llamaba «Ga» a su hermana menor (o bien a ella «Marga» y a 
mí «mein Ka»). Mi madre decía siempre Charles. Llegué a forjarme 
esquemas complicados que me permitieran saber en qué momento era 
más sensato decir Karl, y procuraba recordar la lista de los beneficios 
que podía obtener con ello. Sin embargo, la mayoría de las veces me 
conformaba con un sistema simple y que evitara cualquier tipo de 
superstición acerca de Karl o Charles. Otra cosa que me 
desconcertaba, y con parecida persistencia, era que hubiese tres 
Bergheim: uno en Francia, cerca de Haut-Koenigsbourg, a quince 
kilómetros de Colmar; y dos en Alemania, uno a orillas del Erft, y el 
otro a orillas del Jagst. Era algo que me parecía mal e inexplicable. Y 
además lo encontraba injusto porque la ciudad más pequeña —aunque 
quizá la más conocida— era, con mucho, la del sur. Era la nuestra. 
¿Sufrirían tanto como yo mis hermanas por aquella duplicidad de su 
nombre? Soy incapaz de decirlo, pero, por lo que respecta a Marga, 
creo que así era. Elisabeth y Lisbeth. Louise y Luise, Cécile y Cácilia, 
Marguerite y Margarete, Charles y Karl: la transcripción era fácil — 
más aún por cuanto era fruto de una transacción entre mamá y papá— 
para quienes mos rodeaban, pero no para nosotros. Cogíamos 
cortaplumas y grabábamos nuestros nombres en las hayas y los olmos 
del parque. A veces, aún hoy, cuando veo grandes hayas y olmos —ya 
tan escasos, los olmos—, no es Bergheim lo primero que me viene a la 
mente, sino nuestros nombres. Y no precisamente las letras grabadas 
en la corteza, sino nuestros nombres sonoros, pronunciados ante 
nosotros, como materializados y recortados dolorosamente en nuestras 
almas, materializados del mismo modo que el aliento se transforma en 
una neblina opaca delante de los labios, en invierno. Y vuelvo a sentir 
la desazón, el disgusto que conllevaba ese bautismo, como algo no 
resuelto, como algo siempre subyacente. Y a veces me quedo mirando 
largo rato un gran tronco de haya, de olmo o de roble, a veinte pasos, 
a treinta pasos, convencido de que, a fuerza de aplicación o de 
concentración, lograré suscitar alguna cosa, sin saber exactamente 
cuál: ni el rostro de una de mis hermanas, ni su nombre, ni tampoco 
su cuerpo, sino algo que salga de su escondite, de detrás del árbol, de 
detrás del trozo de muro de rocalla, como en el juego del escondite, en 
el cual uno se empeña en haber visto una silueta detrás de un árbol 
que a nadie oculta —y tal vez estas páginas no son otra cosa que ese 
juego infantil del escondecucas, o del zurriago escondido, o del aleleví 


— y en el que, para ordenar que alguien salga, se patea y se grita: 
«¡Haces trampas! ¡Te he visto! ¡Sal! ¡Sal!». Aún ahora me parece estar 
viendo claramente a Marga, Luise, Cáci y Lisbeth. Grito: «¡Sal, sal!». 
Creo que suscitaré la aparición de Isabelle —Ibelle—, Delphine, o la 
minúscula Juliette. Y, si me concentro lo bastante en los troncos más 
gruesos y cubiertos de musgo, ¿por qué no podría también suscitar la 
aparición de quienes ya han muerto, de la señorita Aubier, Seinecé o 
Luise? ¿Y por qué no mi madre, o Dido, o Poncio? 

Todo cae en el olvido. Mi vida, esos rostros, esas escenas 
insignificantes caen en el olvido si no escribo. Evoco algunos colores 
y, en algunas ocasiones, su brillo. La mayoría de las veces, no se trata 
de un resplandor, ni de un olor, sino de retazos de sonidos. Trinos 
interiores. Los músicos padecen esta enfermedad, o al menos esa 
infección, de la cual no se libran ni siquiera en sus ensoñaciones. Si 
concentro toda mi atención para intentar evocar la casa de Saint- 
Germain-en-Laye, oigo el ruido de la máquina de coser de la señorita 
Aubier, de la misma manera que el canto rechinante de las cigarras 
me hace revivir inmediatamente la cabañuela de Bormes. Mi amor por 
la música se lo debo a Luise. Aún sería capaz de cantar de memoria 
todas las sonatinas de Kuhlau y de Clementi que ella tocaba cuando 
tenía once o doce años: entonces yo tenía tres o cuatro. Yo también 
estudié piano hasta los trece años, además del violoncelo. Era un 
Erard vertical amarillento, de color de cúrcuma. Abandoné su estudio 
a causa del ruido de las arandelas, de la vibración de las arandelas 
sobre las girándulas de cobre, cuyas cuatro velas, además, desprendían 
un olor acre y polvoriento: a partir de los catorce años, Luise había 
decidido que era romántica y que sólo se podían tocar nocturnos, 
estudios trascendentes o appasionatos a la luz de las velas. Y 
efectivamente, había suprimido la lámpara de estudio. De todos 
modos, a decir verdad, mi recuerdo es impreciso y casi forzado. 
Cuando cumplí doce años, mi padre me hizo aprender a tocar el 
órgano. Ese mismo año, el día de mi cumpleaños, me compraron mi 
primer violoncelo completo: un mediocre pero sólido Markneukirchen 
de principios del siglo pasado. Aquel violoncelo poseía cuatro 
pequeños tornillos —muy útiles para la afinación—, que, a veces, 
cobraban vida de pronto, tintineaban o zumbaban en armonía con una 
cuerda cercana, y me producían verdaderos accesos de rabia. Y ahora, 
de repente, tomo conciencia de un error que he cometido durante toda 
mi vida, y que acabo de cometer una vez más, y en eso desciendo sin 
duda por línea directa del héroe de Grimmelshausen, aunque 
Simplicio tocase la cornamusa para espantar sus temores. Durante 
mucho tiempo creí que lo que había despertado mi pasión por el 
violoncelo y las violas de gamba eran la admirable colección de violas 
expuestas en Merserbourg y el retrato del propio duque de 


Merserbourg, que tenía algunos rasgos que recordaban a Jutta. Pero 
eso no es posible, y mis hermanas siempre insistieron en que el 
violoncelo me había sido asignado «teutónicamente» —ésa era su 
expresión— por papá. Lisbeth tenía un violín —que tocaba mal—; 
Luise, un piano —que tocaba bien—,; Cácilia tocaba el violín —pero de 
una manera espantosa, hasta tal punto que se lo habían afinado una 
quinta más bajo para que rechinara menos y le permitiera tocar la 
parte de la viola—; Marga tocaba notablemente el violín —y sobre 
todo, de niña, tenía una voz maravillosa—; y yo, tan pronto como 
supe tenerme en pie y aprendí a leer y a descifrar unas cuantas notas, 
me pegué al violoncelo de un cuarto. Ahora me imagino que el sexto, 
si hubiese pasado entre los labios del sexo de mi madre, se hubiera 
dedicado, como yo, al segundo violoncelo, y sin duda habría acabado 
sus años de adolescente de pie detrás de un contrabajo. Por tanto, no 
fue el ruido de las arandelas de las girándulas de cobre lo que me hizo 
abandonar el piano. Nos construimos fácilmente recuerdos o leyendas 
en los cuales hacemos el papel de héroes con voluntad propia. De 
hecho, practicaba el piano porque era obligado dominar un segundo 
instrumento y porque la costumbre imponía que los hombres de la 
familia se dedicaran a un órgano del cual eran titulares. Así, pues, la 
elección del violoncelo, si no la de las violas de gamba, que se 
convertiría en mi destino o, en todo caso, en mi profesión, no fue mía. 


Soy muy sensible a la jerga de cada persona, a esa especie de 
transacción sonora tan compleja entre uno mismo, la familia, el lugar, 
la clase social y las lenguas de la infancia: sin duda porque viví los 
primeros años de mi vida en una familia que hablaba francés en una 
pequeña ciudad alemana, y, lo que es peor, recién acabada la guerra. 
Creo que esta circunstancia es la que me ha permitido llegar a ser más 
experto que otros —un músico más atento que otros— a los menores 
matices. La señorita Aubier hablaba una lengua florida y obsoleta. Si 
Delphine comía con los dedos, la señorita Aubier exclamaba, irritada: 

—¡Oh, mi pequeña Delphine! ¡Ahora se ha ensuciado el tenedor 
del padre Adán! 

Acto seguido, cogía la jarra de agua, humedecía su servilleta y 
limpiaba las manos minúsculas de la niña, como si pintara una 
acuarela. Seinecé hablaba de una manera preciosista, incluso pedante. 
Multiplicaba los giros sorprendentes, raros, toscos o chocantes y, con 
afectación, aunque sólo fuera para calibrar los conocimientos 
gramaticales de su interlocutor, continuamente preguntaba: 

—¿Se puede decir esto? 

Delphine tenía un lenguaje infantil sorprendente y maravilloso; 
Isabelle hablaba de una manera vacilante —como si detestara estar 
sometida al lenguaje—, en la que se mezclaban puerilidad, 


provocación y altanería: solía mirarnos con una expresión desafiante, 
tensa, mientras se chupeteaba el interior de la mejilla. 

—Está claro —nos decía el domingo por la noche, furiosa porque 
tenía que marcharse y quizá celosa porque no nos veía lo bastante 
entristecidos por aquella separación—. ¡Está claro que aquí vivís una 
juerga continua! 

Estas entonaciones, esta clase de recuerdos sólo le conmueven a 
uno, y resultan insoportables a los demás. También tienen el 
inconveniente de afluir tan pronto como se mencionan, y embriagan. 
Estos detalles son como los olores que nos resultan enternecedores en 
las personas amadas y que no soportamos en seres que nos son 
indiferentes. Todas esas frases hechas que Isabelle espetaba en un tono 
perentorio en plena discusión, casi siempre carecían de sentido. 
Recuerdo concretamente que —durante una discusión sobre la guerra 
de Vietnam o sobre el atentado del monte Faron—, soltó un 
vehemente «¡Quien a hierro mata, a fuego muere!» que nos hizo 
aplaudir con entusiasmo, cosa que siempre la molestaba 
enormemente, sobre todo porque tenía que hacer un esfuerzo para 
comprender de qué reíamos, cuando estaba segura de citar proverbios 
de una tradición innegable y conocidos por todos nosotros, sin 
percatarse del absurdo de sus aproximaciones, del mismo modo que 
una persona perfumada no se percata del perfume que lleva. Aquellos 
proverbios asombrosos eran su perfume. 

En sentido propio, Isabelle no usaba perfume alguno. La segunda 
vez que la vi —también era mayo, creo, o quizá principios de junio, 
un día muy caluroso de mayo o de junio—, ella bajaba por la calle, 
con los brazos y el rostro ya ligeramente bronceados, calzada con unas 
sandalias deslavazadas o gastadas, y con un vestido blanco corto, que 
dejaba al descubierto buena parte de sus muslos. Isabelle sostenía un 
aparato de radio marrón entre las manos, y la señorita Aubier le 
contaba alguna cosa. 

—Verá usted —decía—, yo tenía un cuello de nutria y un sombrero 
precioso, de color lila, adornado con hojas pálidas, encantadoras, unas 
flores que embelesaban... 

Nosotros no la escuchábamos. Al mismo tiempo, Isabelle me 
hablaba de Seinecé. Ahora había logrado incluir en su repertorio, 
modificadas, aquellas sentencias tan «Tercera República» de la 
señorita Aubier. 

—¡El camino de Enseguida y la carretera de Mañana —había 
respondido con severidad la señorita Aubier a Delphine, que 
demoraba obstinadamente el instante de lavarse las manos para 
sentarse a la mesa— conducen al castillo de Nada! 

Isabelle había transformado la frase en otra sin duda menos 
mortífera: «El camino de Enseguida y la carretera de Mañana 


conducen al castillo de Nadería». 


Quien no ha conocido los años sesenta en Saint-Germain-en-Laye, 
no ha conocido el placer de vivir o, al menos, la impresión de vivir 
naciendo cada día. Oíamos a la señorita Aubier que, a lo lejos, 
canturreaba Daignez m'épargner le reste... de Devienne. La nueva 
«cocina» —es decir, el antiguo «cuarto trastero» de la planta baja, que 
Ibelle había obtenido finalmente, tras laboriosas y lentas 
negociaciones, dignas de la antigua Constantinopla—, aunque mal 
iluminada, desde la parte superior, y oculta por la escalera, parecía 
considerablemente clara y calurosa. La pequeña Delphine se pasaba 
horas sentada a la mesa, parloteando. Cortaba el pan con gran esmero. 
Deslizaba hacia sí el tarro de mantequilla, untaba con una gruesa capa 
sus rebanadas y confeccionaba una especie de remojones que sumergía 
lentamente en su bol, atenta a las manchas doradas de grasa que se 
aglutinaban alrededor de la cuchara. De pronto, Delphine se levantaba 
y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, apagaba la llama encendida 
debajo del cazo de la leche. No sé por qué, pero, como si se tratara de 
algo turbador, temía que la leche hirviera y rebosara. Sobre la mesa, 
entre nosotros, siempre había un gran número de pringosos botes de 
mermelada de todos los colores, albaricoques del jardín, ciruelas 
amarillas, y también los paquetes de caramelos que Seinecé no se 
había guardado en el bolsillo, las tortas forestinas y rosas de Provins, 
de colores tristes y apagados, y los guirlaches parduzcos y deformes. 
Isabelle se quejaba a Seinecé. A pesar de sus proverbios inoportunos u 
ociosos, Ibelle podía ser terrible: tenía una lengua muy afilada y, a 
veces, incluso llegaba a la crueldad más refinada. 

—Cuando pienso en todo esto, en esta vida junto a ti, en el futuro 
tedioso que me dejas entrever, carente de toda sorpresa, en ese futuro 
en el cual, en lugar de la menor sorpresa, sólo hay redes de 
obsesiones, rejas de manías, me digo: 1.”, El sol que alumbra mi vida 
es una linterna de bolsillo; y 2.”, es preciso inventar un desodorante 
para combatir la falta de olor. 

Seinecé respondía rápidamente con una voz sorda, ponderando la 
capacidad de trabajo, la seriedad y la precisión de los grandes 
hombros obsesivos, pero Ibelle nunca le escuchaba. Con una 
desenvoltura regia, se alejaba, y, si yo me acercaba, me decía: 

—No le escuche: no es sincero. 

O bien: 

—Refunfuña. Déjelo. Déjelo refunfuñar. 

El sábado por la tarde, si hacía calor, Isabelle se ponía una de las 
largas camisas de Florent y se tendía al sol, para broncearse. Sus senos 
palpitaban bajo la camisa. Recuerdo el deslizamiento de las chancletas 
sobre el embaldosado, los cabellos remojados en la pila, las meriendas 


en el bosque o en un extremo del jardín, fuera del alcance de las 
miradas pudibundas de la señorita Aubier —pero no de la narizota de 
Poncio—, y nuestras charlas sobre la hierba. 

Y, en cierto modo, era Bergheim a mediados de agosto, cuando 
regresábamos de Coutances. Colocábamos sillas de enea entre los 
arbustos, para que nuestras reuniones resultaran más cómodas. 
Bergheim es una pequeña ciudad situada en un valle paralelo al del 
Neckar, rodeada de viñedos, de campos de trigo y de lúpulo, a medio 
camino entre Friedrichshall y Neuenstadt. En mi recuerdo, esa 
pequeña ciudad en la que pasé toda mi infancia, consiste en un 
conjunto de iglesias o capillas románicas, callejuelas empinadas, 
cristos de madera, estufas de hierro colado y pavimentos rosas, y todo 
ello me parecía tan viejo como la mandíbula de Mauer, la Venus de 
Willendorf o el antílope grabado en la pared de la gruta de Kelheim. 
Sin duda tengo algo de la flema y de la tendencia a la embriaguez de 
los suevos. Nunca creí que un día regresaría a Bergheim. Si me lo 
hubieran propuesto, me habría negado. Había hecho mío el odio de mi 
madre. En el recuerdo, aquella casa, los perros sentados de loza, los 
miradores de la planta baja y del primer piso, amplios ventanales 
adentrándose en el parque, como la proa de un buque, 
compartimentados, con persianas que ya no subían hasta arriba del 
todo —si es que alguna vez lo habían hecho—, con visillos de satén 
sujetos a las varillas de cobre viejo que permitían a los adultos ver el 
exterior (mientras los niños esperaban crecer), los toldos rojos y 
blancos y el gran parque, con la charca al fondo, todo era viejo como 
los caminos, era Lascaux. La charca al fondo del parque, el Jagst, el 
Neckar, eran lagos del carbonífero. No se podía pretender volver a 
poner los pies en lugares infinitamente prehistóricos. ¿Y cómo iba a 
ocurrírseme tal cosa? Estaba viviendo unos momentos maravillosos. 
Acababa mi servicio militar y por fin dejaría atrás aquel período vano, 
vil y abúlico. Era junio, y un junio de la Íle-de-France. Hacía un 
tiempo de una claridad y una suavidad incomparables. Conocía a mis 
primeros amigos. Aquello era el jardín del Edén. Entonces dormía. 
Dormía cinco horas, seis horas, y seis horas seguidas, de un tirón, 
profundamente, sin un solo sueño... 


Los párpados bajan y suben continuamente ante nuestros ojos. En 
el ínterin, siempre en el ínterin, no vemos gran cosa. Delphine 
empujaba una enorme carretilla cargada de manojos de hierbas y de 
manzanas picadas por los gusanos: era un regalo de cumpleaños. El 
cumpleaños de Seinecé era el 19 de junio. Durante toda su infancia, 
decía, su abuela le había repetido machaconamente que el telegrama 
que anunciaba su nacimiento lo había recibido el mismo día que se 
produjo el ultimátum japonés a Francia. Seinecé cogía en brazos a su 


hija y la besaba; luego construía una especie de túmulo con la 
carretilla que la niña acababa de depositar ante él, a modo de 
obsequio; entonces, Seinecé hacía un sacrificio a su genio, vertía un 
vaso de vino sobre los manojos de hierbas, invocaba a los dioses Lares, 
invocaba a los dioses Manes, y esparcía por el suelo viejas almendras 
garrapiñadas y macarrones endurecidos desmenuzados. Disponía 
adecuadamente los paquetes de los regalos de la señorita Aubier, los 
de Ibelle, y los tres paquetes que tanto me había costado hacer llegar 
de Nevers, de donde llevaban el matasellos. Seinecé estaba hecho del 
mismo paño sentimental y ridículo que yo. Cualquier cosa le servía de 
pretexto para una celebración. Delphine se subía a mi regazo y se 
instalaba cómodamente. 

— ¡Kal! —me decía, y a continuación me hacía un sinnúmero de 
preguntas dignas de la esfinge—. Kal —repetía—: ¿los peces beben 
mucha agua? 

Y yo me sentía muy triste porque no sabía responderle. Seinecé 
deshacía los paquetes con mucha ceremonia, emitiendo grandes 
gañidos. Había increíbles monografías, una lámpara estilo Segundo 
Imperio de la señorita Aubier, Abisinios, Negus, de chocolate tibio y 
blando, envuelto con una capa de caramelo duro y brillante que 
recordaba el barniz de un violín antiguo. Y también había Lolottes de 
Nevers —dulces de frutas untuosas, envueltas en un sari de azúcar 
duro— que eran la pasión de la señorita Aubier. 

—¡Ah! —decía ella—. ¡Lolottes de Nevers! 

A mí, lo que empezaba a atraerme cada vez más de los caramelos, 
desde que conocía a Florent, era la idea misma de envolver bajo 
diversas capas de azúcar el núcleo o la verdad, o la desesperación, o el 
deseo, o la culpa. Los caramelos encierran una especie de píldora que, 
hasta que no la hemos tocado con la punta de la lengua o no la hemos 
mascado, nos produce una ligera ansiedad. Son como las sonatas, las 
teorías, las religiones, el amor y quizá incluso el miedo, que son 
envolturas de azúcar, más o menos almibaradas o amargas, que 
cubren desnudeces más o menos osadas o zafias. En realidad, 
precisamente por eso tengo tanta curiosidad como poca afición por los 
«caramelos», los «dulces», las «golosinas» y los «confites». Me gustan 
los pasteles porque no esconden secreto alguno, porque no ocultan 
píldora alguna: a lo sumo, y rara vez —si el cielo está despejado y 
podemos seguir una estrella—, un haba. Le gustaba el pescado, y le 
gustaba pescar, y también en este caso el cuerpo cenceño, multicolor y 
extraño del flotador señala un secreto. Y a mí me gusta mucho la caza: 
una presa que corre, visible, tangible, caliente, aprehensible. Y era la 
pesca contra la caza. Ese menosprecio que yo sentía por los caramelos 
sólo tuvo una excepción, cuando era niño. Se trataba de unas cajas 
metálicas, y no de almendras, ni de granos de anís, ni de cerezas, ni de 


licores ocultos bajo forros de azúcar. No me gustaba el regaliz, pero 
fingía que sí porque coleccionaba las cajas —las cajas procedentes de 
Uzés o de Toulouse—, y admiraba su belleza, la belleza de las cajas de 
regaliz Florent, de regaliz Zan, de regaliz Cachou-Lajaunie, de las 
perlas Loretta, de los granos Millet, de las perlas Athos. A Marga y 
Luise les gustaba mucho, y, cualquiera que fuese su forma — 
bastoncillos, o conos que se adherían a la punta de la lengua, o 
cabezas de chino—, preferían mascar y chupetear los tronchos de 
regaliz antes que saborear pastillas, a pesar de mis esfuerzos por 
convencerlas de lo contrario, en interés de mi colección. 

Recuerdo que, en el patio de recreo de Bergheim, unos cuantos 
compañeros desenrollaban la cinta negra, como enlutada, comprada a 
precio de oro en Stuttgart —no se encontraba en Heilbronn, eran los 
años más «negros»—, y en cuyo centro había una perla de nácar. La 
cinta de terciopelo enrollada sobre sí misma como una serpiente 
egipcia me hacía pensar irremisiblemente en una especie de arco de 
violín, encorvado pero incontestable, porque, en la clavija de 
elevación, el constructor había pegado y engastado un fragmento 
tallado de nácar o de perla inservible. 

Conservo esa colección. En esas cajas, guardo tesoros dignos de los 
galeones de Cortés: clips; sellos extranjeros que acumulo para darlos al 
pequeño Vinzenz y a Egbert; calderilla que no he gastado, durante mis 
viajes: peniques, centavos, chelines, agoros, zlotys... 

Pero sobre todo, cuando éramos niños —y sin duda eso era lo más 
atractivo—, cuando todavía no éramos lo bastante altos para mirarnos 
en los espejos, las tapaderas de las cajas de regaliz nos servían de 
espejo de bolsillo. 


Isabelle cocinaba muy bien, aunque por arrebatos y casi siempre a 
horas intempestivas. Entreabría la puerta y gritaba: 

—Vamos a la mesa. Os he hecho un jarrete, un... 

—¡Pero si nos ha invitado la señorita Aubier! —replicaba Seinecé. 

Isabelle se ponía furiosa, gritaba, lloraba, golpeaba vigorosamente 
la espalda y los hombros de su marido, se enfurruñaba y resoplaba. 

—De acuerdo. De acuerdo. Estáis a partir un piñón —decía 
hipando. Y luego añadía que había puesto un esmero infinito, para 
nada, en «baldes», en la elaboración de un inmenso arnés de ternera 
con ciruelas. 

Intentábamos calmarla. Al poco rato, todos reíamos. Florent iba a 
ponerse camisa y corbata, nosotros nos oponíamos: una vez fuera del 
Estado Mayor, vestido de «civil», yo me negaba a llevar corbata. En 


cambio, Florent no podía resistirse ante cualquier cosa que se 
anudara, se atara o ciñera: de hecho, creo que no podía resistirse a la 
sujeción. Recuerdo la luz blanca, muy blanca, y una especie de olor de 
estragón o de laurel. Recuerdo la bombilla desnuda, suspendida en 
aquella habitación de los bajos; que casi no tenía aspecto de nada, ni 
de bodega ni de cocina. Creo que estas habitaciones ocultas por una 
escalinata se llaman «salto de lobo». Yo acompañaba a Isabelle a la 
cocina. Ella apagaba el gas. Salía un poco de vapor de la olla colocada 
sobre el hornillo de dos fuegos. Olía a laurel. Aún veo y huelo aquel 
hilillo de vapor, que olía a laurel. Lo que vivimos no es memorable. 
No sé por qué disfruto anotando estas escenas del pasado. 


LA CABAÑUELA SOBRE MÁS ARRIBA DE BORMES 


Hay cuatro cosas que no sé: el camino del águila por el cielo, la 
senda de la serpiente por la peña, el camino de la nave en alta mar, 
y la senda del nombre de un hombre en el corazón de una mujer. 

SALOMÓN 


Nos licenciamos del servicio militar a finales de mayo de 1964. 
Aquello nos produjo una gran alegría. Es posible que ahora sienta 
tristeza. Habíamos pasado dieciséis meses que nos parecían tiempo 
echado a la basura, a la nada. Nos habíamos conocido, pero el afecto 
olvida inmediatamente el azar que dio lugar al encuentro y olvida 
para siempre, si es realmente afectuoso, el carácter totalmente 
impersonal de los seres más irreemplazables. Nos separamos 
impacientes por desaparecer. 

Yo volví a dedicarme al violoncelo con pasión. Revendí un 
violoncelo de estudio. Compré una viola de gamba de Bocquay. 
Cácilia —que se había instalado con su marido en Glendale, no lejos 
de Los Ángeles— me prestó dinero. Por mil doscientos francos, 
compré un cuatro caballos verde de ocasión. Era mi sueño. Volví a ver 
a Jean, Klaus-Maria, Stanislaus Arraucourt, la señora Clémence Véré 
—que me presentó a la señora de Craupoids, directora de la Escuela 
Internacional de Música de la calle de Poitiers, en el distrito VII. Era 
posible que yo enseñara viola y —a falta de un número suficiente de 
violistas— también violoncelo, a partir del comienzo de curso 
universitario, en octubre. La señora de Craupoids no podía 
garantizármelo entonces (pero este libro es el lugar adecuado para 
hablar de mi vida profesional, de mi verdadera pasión, ni tengo ganas 
de hacerlo). Se trata de algo que durante toda mi vida me dejará 
atónito, estupefacto. Buscaba un apartamento. 

Era principio de junio, y tenía ganas de exhibir mi cuatro caballos. 
Fui a Saint-Germain: quería ver a Florent, que no quería alquilar hasta 
saber el destino de Ibelle y su propio nombramiento. Además también 
deseaba saludar a la señorita Aubier. Con la excitación del envío de 
mis pertenencias y la impaciencia de la marcha, no me había 


despedido de ellos. 

Era un caluroso día de junio. Serían las once, poco más o menos. 
Todavía en slip y camiseta, apenas despierta, Isabelle me abrió la 
puerta. 

——¿Está la señorita Aubier? 

—¡Hola! —exclamó, y me acercó la frente, que besé—. La señorita 
Aubier está en el fondo del jardín. 

Inmóvil bajo su sombrero acampanado, con los ojos cerrados, junto 
a un bancal de tomates y lechugas gigantes, la señorita Aubier retuvo 
largo rato mis manos entre las suyas. Como si rezara, me susurró mil 
deseos para los años venideros. Luego, se puso a parlotear. 

—Hace mal en llevar siempre el cuello abierto. Se quedará a 
comer. Papá llevaba unas corbatas de tafetán de seda que le sentaban 
admirablemente. Figúrese que ayer yo estaba totalmente fuera de mí 
porque había perdido mi cinta del cuello. ¿Y sabe dónde estaba?... 

Veía que Seinecé se acercaba. Intenté soltarme y desaparecer. 

—¡Ah! Ahí está el señor Seinecé —proseguía ella—. Pues bien, 
¡nunca lo adivinaría! Mi cinta estaba anudada alrededor del pie de la 
lámpara de barco que hay sobre el piano. Usted, que es músico, lo 
comprende. Una cinta impide que la voz suba a los labios... 

Mostré el cuatro caballos a Seinecé. Le di una caja de bergamotas 
Lilling. Mientras tomaba asiento en el cuatro caballos, Seinecé no 
pudo por menos de evocar el carro de Héctor, cuando éste moría bajo 
los golpes de los aqueos, la carretilla de Delphine el día de su 
cumpleaños, el año anterior, y, por último, el carrito de su infancia. 
Yo prefería la primera evocación. Aunque escribiendo esta página 
también recuerde las dos carretillas de Bergheim, en las que Marga me 
paseaba, cuando era niño, por el parque; la madera gruesa, oscura, 
gastada, suave; la rueda rodeada por un círculo de metal, que 
rechinaba; unos travesaños como inmensas barreras, y, por último, el 
fondo un poco poroso, que olía a tierra o a hojas muertas húmedas. 
Era un juego al que jugamos tardíamente. Yo tenía diez años menos 
que mi hermana mayor, Lisbeth. Para ella o para Luise, yo era como 
un muñeco con el que jugaban a ser madres. Y no me oponía a ello. 
Pero prefería usar la carretilla como si fuese una trinchera, o un 
tanque poderoso, o dejándome llevar por Marga, como si se tratara de 
una diligencia. 

A Seinecé le gustaban las bergamotas. Y realmente, a la luz del día 
—Seinecé estaba entonces sentado sobre el guardabarros de mi cuatro 
caballos, con la tapadera en su mano izquierda—, resultaban 
hermosos aquellos abalorios amarillos, traslúcidos y quebradizos, con 
aquella esencia secreta de pera, aquel núcleo conquistador de pera, 
siempre presente y que quizá desvirtuaba su labor. 


—¡Caramelo: hermosa palabra! —mascullaba—. Como bombón, 
que significa dos veces bueno. ¡Antaño a los caramelos les llamaban 
besos de madre! Y aquel «beso de madre» me pareció algo muy 
extraño y divertido, algo así como un círculo cuadrado, como un 
magnífico vergel normando en el desierto de Libia, como un cuatro 
caballos verde entrando en Troya y deteniéndose a los pies del rey 
Príamo. 


Isabelle y Florent Seinecé se fueron a Lons-le-Saunier, confiaron a 
Delphine a los padres de Isabelle, y luego se marcharon solos a 
Irlanda. Yo me instalé en el distrito VI. Stanislaus Arraucourt iba a 
estar fuera de París durante dos años, de modo que me quedé en su 
piso de tres habitaciones de la calle del Pont-de-Lodi. Estaba en la 
segunda planta, y resultaba incómodo para estudiar, porque un 
vecino, completamente loco, ponía un centenar de condiciones: le 
gustaban los arpegios, pero no soportaba las escalas; era aficionado a 
los tempos rápidos, pero daba golpes a su radiador y amenazaba de 
muerte tan pronto como oía un fragmento ligeramente lento o triste. 
Era simpático, sufría crisis de persecución terribles —acompañadas de 
alaridos demenciales— y se llamaba Laineux. 

A modo de regalo de inauguración de piso, André Valasse me trajo 
una cría de su gata: era Dido, una gatita negra, extremadamente 
asustadiza y temblorosa. Recuerdo a la minúscula Dido, escondida 
debajo de una poltrona, asomando el hocico entre los flecos, mirando 
de soslayo los platos que yo multiplicaba a su alrededor para 
inspirarle confianza, y ocultándose de nuevo. Y luego, oculta detrás 
del piano, alisándose el pelaje, lamiéndose la pata, interrumpiéndome 
continuamente, con una actitud muy reflexiva, para observarme. Dido 
tardó bastante tiempo en encontrarme pasable. Me parece que la 
comprendo. Yo también he tardado una eternidad en conseguirlo. 

Isabelle y Seinecé regresaron a mediados de julio, y se dirigieron, 
con Delphine, a una casita —una cabañuela de dos habitaciones, con 
dos cobertizos convertidos en habitaciones improvisadas— que poseía 
la madre de Florent en Bormes. Yo tenía que ir a visitarlos en el curso 
del mes de agosto. Estaba en París cuando Groy me llamó. Acababa de 
aparecer en Bonn la gran biografía de Antonio Stradivari escrita por 
Sthull. Por aquel entonces, Ferdinand Grey dirigía una colección de 
música en Éditions Gallimard. A partir de aquel momento, y a lo largo 
de veinte años —además de mi actividad como músico—, he 
traducido biografías inglesas y alemanas para tres o cuatro editores. 
En Éditions Gallimard me dieron un anticipo, que me pareció 
maravilloso (tenía veintiún años), por la traducción de Sthull. Me 
apresuré a devolver a Cácilia el dinero que me había prestado para 
que pudiera comprarme el viejo cuatro caballos verde. 


Los dioses me favorecían. La señora de Craupoids me convocó en 
la escuela de música de la calle de Poitiers. Se trataba de una vieja 
mansión, de la época clásica, totalmente ennegrecida y en ruinas. No 
sé por qué, pero el caso es que me deslumbró. A través de la puerta 
entreabierta —muy cerca de la calle de Verneuil—, al otro lado del 
largo y oscuro corredor que atraviesa la mansión, se veía —y aún se 
ve— el pequeño rectángulo verde y luminoso del jardín, 
resplandeciente, a lo lejos, bajo la luz del sol. Cuando algún 
transeúnte lo ve, al final del corredor, se conmueve y detiene su 
marcha un instante. Tal vez todos alimentamos cierta nostalgia de un 
jardín. Seinecé decía que, aunque él y su familia fuesen de ciudad 
desde hacía cuatro generaciones, experimentaba un sentimiento 
semejante. Parece ser que un árbol, o el color verde, o algo inhumano, 
natural, algo no muy distante de la visión de la desnudez —y el 
hormigón no es sino una especie de vestido o de armadura—, algo 
menudo, grande como el niño en la infancia, algo que va del jardín al 
ramillete, es capaz de procurar un minúsculo placer, por decirlo así, 
en sentido propio. 

La planta baja era muy oscura a causa de las paredes añadidas al 
edificio en el siglo XIX, y también porque las escaleras, los pasillos y 
los huecos que daban al corredor carecían de ventanas. A medida que 
se subía, todo empezaba a ser más hospitalario, más claro. Un 
ventanal vertía generosamente los rayos del sol sobre la escalera 
embaldosada con pequeños rombos de mármol gastado, casi amarillo 
bajo aquella luz. Las cinco ventanas de la sala en la que solían tener 
lugar las lecciones de violoncelo, daban a unos hermosos jardines bien 
delimitados, separados por una especie de vallas de madera o de 
enrejados cubiertos de hiedras, unos jardincillos extremadamente 
insólitos en el corazón de París —o al menos del distrito Vll—, 
silenciosos, egoístas, ocultos y deliciosos. Año tras año —por lo menos 
durante los diecinueve que yo enseñé en la escuela de música de la 
calle de Poitiers—, los vecinos, temerosos del musgo, el polvo, los 
bichos, el barro y las hierbas, los podaban y cubrían de gravilla. Lo 
que me resultaba más sorprendente era que en ellos nunca había 
gente, ni siquiera en verano, y, por así decirlo, jamás estaban 
animados, ni tan sólo por el murmullo de un niño. 

Cada vez que yo abría el enorme batiente de la puerta cochera de 
la mansión de la calle de Poitiers, cada vez que deslizaba hacia 
adentro mi viola, primero, y cada vez que, luego, ponía el pie sobre el 
larguero inferior de la puerta, se agitaba y despertaba en mí el 
recuerdo del jardín trasero de Regnéville, cerca de Coutances, donde, 
de niños, pasábamos los meses de verano, todo el día entre las rocas, o 
por los prados que se extendían a orillas del mar, o en la arena de la 
inmensa playa, hasta que volvíamos a subir a la casa situada en la 


parte más alta del viejo villorrio. Allí, al extremo del largo corredor 
central, también se veía un sorprendente retazo de luz intensa. A 
mano izquierda, había tres cuartos trasteros en los que se 
amontonaban las botellas de vino, el material de pintura, los 
cazamariposas y las bolas de carbón de antracita. A la derecha, había 
una puerta vidriera cuyos cristales, mal fijados, tintineaban. Tras 
diversos intentos fallidos, conseguía alzar un pestillo muy difícil de 
mover —yo tenía cuatro o cinco años—, trabado por la pintura o la 
herrumbre: empujo la puerta, muy ligera y tintineante y veo un jardín, 
con melocotoneros silvestres, hierbas altas y un sauce. Jazmines. Es el 
lugar más íntimo de la tierra. Es el centro del mundo. Hay pequeñas 
fresas salvajes y pequeños caracoles amarillos. El calor, el zumbido de 
las abejas, un banco hecho de tablones, con la madera hinchada, 
desnuda, una tela de araña inmensa que va del laurel a la hiedra 
encaramada al muro. Soy el primero de mi especie en poner el pie en 
este mundo. Es el Edén. 


Soy goloso y asustadizo, alegre en sociedad, incapaz de la menor 
confidencia y apasionado por la soledad. Me gusta la lectura porque es 
la única conversación que puede interrumpirse en cualquier momento, 
y en seco. Me gusta poco el sueño, remolino que tiene relación con la 
memoria. Soy músico cuando se trata de tocar música. También me 
gusta, aunque menos, leer música. Escucharla, en cambio, me resulta 
insoportable; sentado sin hacer nada, con las manos colgando, me 
aterroriza la idea de romper a llorar. He disfrutado enseñando a los 
niños —más que a los adultos, a decir verdad—, y además ello me ha 
reportado sustanciosos ingresos. Su rostro, su torpeza, sus pantorrillas 
y sus rodillas sucias, sus manos minúsculas, blanquecinas por el 
esfuerzo, manchadas de tinta, y su mirada ansiosa e inmensa figuran 
entre las cosas más hermosas de este mundo. Durante la lección, 
olvidaba por completo la presencia de su madre, su abuela o su 
niñera, sentadas en una silla, en el fondo de la sala, a mis espaldas, 
con una expresión que no podía disimular el adormecimiento o que 
fingía éxtasis. Me gustaba la mirada algo asustada de un niño cuando, 
al inicio de la lección, antes de la afinación, le hacía tocar largo rato, 
y muy fuerte, a cuerdas sueltas. Una de mis primeras alumnas se 
llamaba Madeleine Cuillemod, y tenía once años, las uñas roídas, las 
manos y las mejillas arañadas por un gato y los muslos cubiertos de 
cardenales. A la menor observación, le daban repentinos accesos de 
llanto o súbitos ataques de risa interminables. Entre los seres a quienes 
hablo con gusto, sin reserva y largamente, y de quienes espero una 
gran atención, figuran los gatos, incluso los gatos callejeros, por poco 
que ronroneen y cacen moscas. Tenía a Dido. Era feliz. Parece que los 
instrumentos de cuerda sean capaces de expresar el lamento, pero no 


lo principal de la emoción humana: el estertor y los gañidos. Sin 
embargo, aunque prefiero el sonido de una cuerda alta a la voz de un 
ser humano, prefiero la mirada de un gato al sonido de una cuerda 
suelta, por el silencio que emana y la crueldad y la soledad que evoca, 
y que me hacían excusar mis propios deseos. Pero aun prefiero una 
tartita de ciruelas o un mostachón de Nancy a la mirada de un gato, 
aunque lo hubieran traído de Persia o fuese un tigre. 

De todos modos, las tartitas de ciruelas damascenas o los 
mostachones de la calle de la Hache, en Nancy —los mostachones del 
Santo Sacramento, los que devoraba Emile Gallé con los hermanos 
Daum—, no constituyen para mí la octava maravilla del mundo. Tal 
vez la novena, del mismo modo que no tendría inconveniente alguno 
en añadir al sepulcro de Mausoleo la música de Bach, mientras que 
dudo en atribuir ese calificativo al faro de Alejandría que, desde 
ciertos puntos de vista, me parece quizá menos bello y menos 
turbador que, por ejemplo, una crucifixión descarnada, tempestuosa y 
sangrienta, sobre una colina, al comienzo de nuestra era. 

Soy tan delgado como voraz. Cuando era niño, no escaseaban las 
bromas. Era el único varón, y era violento y tiránico. Cuando me 
sentaba a la mesa, mis hermanas reían y se burlaban de mí: «¡Karolus 
Magnus! ¡Salve, emperador! ¡Mirad, chicas! ¡Karl der Grosse se atraca 
en su palacio de Ingelheim!», y naturalmente, me sentía humillado, y 
la humillación me despertaba el apetito, y, cuanto más se mofaban 
ellas de mi apetito, mayor era la porción de Spátzle que me comía. 


Durante el mes de julio de 1964, el tiempo fue de lo más caluroso. 
A veces, el domingo —la señorita Aubier no tenía teléfono y no había 
modo de advertirle que iría a visitarla— iba a Saint-Germain-en-Laye. 
¿Roñosería? ¿Pudor? El caso es que la señorita Aubier nunca me invitó 
a quedarme a dormir. Echábamos de menos a Seinecé e Isabelle, que 
habían ido a Irlanda —yo había recibido dos postales que no 
contenían más que sus firmas, y todavía las conservo, clavadas con 
chinchetas en la pared—, y luego, unos días antes, habían regresado a 
Prenois y al archivo de Beaune. 

—Está lejos. ¡En la cabaña de Bambú! —decía la señorita. 

Él, que tanto hablaba, no escribía. Permanecíamos en el jardín. La 
señorita Aubier se anudaba bajo el mentón la cinta de su sombrero de 
junco acampanado, porque, aun en la sombra, temía el sol. 

—Sí, el señor Seinecé habla, habla... ¿Cómo lo diría? ¡Como una 
cotorra! —decía la señorita Aubier—. A veces, me digo: ¿pero de qué 
huye, que habla tanto? 

Hice notar a la señorita Aubier que expresarse no era 
necesariamente huir. 


—Ah, amigo mío —me dijo—. ¡Qué joven es usted! Yo tengo más 
de una decena de lustros más que usted y he llegado a esta conclusión 
razonable e inútil: quienes mucho hablan, se encapirotan, y quienes 
mucho callan, tocan de pies en el suelo. 

Nos dirigimos a la escalinata. La señorita Aubier se apoyaba en su 
sombrilla. Yo contemplaba a mis pies los primeros escalones 
circulares. Pensaba que los arquitectos denominaban alma a la parte 
gastada y hundida del escalón. Las almas de la escalinata de la 
señorita Aubier eran singularmente estrechas, profundas y grises. 
Durante siglos, había pasado por allí un pie pequeño, siempre igual de 
pequeño. En música, la palabra alma tiene otro sentido. Así, por 
ejemplo, las violas no poseen alma, o sólo algunas veces. Se denomina 
alma a ese cilindro delgado de madera calzado en el interior de los 
instrumentos de cuerda, entre la tapa y el fondo, a la altura del 
puente, en el que se concentra toda la presión de las cuerdas tensadas. 
El constructor del violín ajusta el alma deslizándola con la ayuda de 
una pequeña varilla, denominada «aguja de alma», que tiene forma de 
s mayúscula. ¿Cuál era mi aguja de alma? ¿O por qué temor la había 
sustituido? 

Hay que convenir que el violoncelo no es precisamente uno de los 
objetos transicionales menos complejos. Un pedazo de manta, un 
pañuelo o un oso de peluche quizá se alejan más del delirio. Sin 
embargo, me parece que la invención del arco aún resulta más 
sorprendentemente delirante que la de los instrumentos de cuerda. 
¿Por qué pensar en frotar el arco con un arco? ¿Por qué duplicar el 
arco? Es algo así como esas lancinantes cigarras eternas —o, por lo 
menos, que precedieron al hombre y que le sobrevivirán—, que frotan 
sus élitros contra su resonador, aunque, para mí, tienen la ventaja de 
no grabar discos. Se coge un arco de crines y se frota un arco de 
cuerdas de tripa. Así habré pasado mi vida. En la música barroca — 
que poco a poco convertí en mi especialidad—, el arco, redondeado 
como un arco infantil, se coge con el dorso de la mano vuelto hacia 
abajo, y puede modificarse a voluntad la tensión de las crines con los 
dedos. El arco que sujeta las cuerdas de tripa se ha hecho con la tripa 
de una cabra muerta. El arco de crines se ha hecho con los pelos de la 
cola de un caballo salvaje. ¿Qué has hecho durante toda tu vida? He 
frotado un pelo de caballo contra una tripa de cabra. 

El órgano de Bergheim era todo lo contrario, y a menudo yo creía 
que lo traicionaba, que traicionaba a los quince Chenogne que habían 
sido sus titulares. Pero nunca me ha parecido que el órgano estuviera 
hecho para el oído humano ni que fuera adecuado para la música. Que 
yo sepa, es el único instrumento que está destinado a ahogar, que 
resulta inaudible en una grabación, porque no se dirige tanto al 
oyente como al lugar o a Dios, y produce un océano sonoro que, desde 


la primera ola, engulle, invade de forma irremisible, llena 
imperiosamente el espacio hasta las bóvedas, y cuya audición jamás 
parece propiamente humana e individual. 

Sin embargo, habíamos tenido a nuestro cargo aquel poco 
prodigioso órgano de la iglesia de Bergheim durante trescientos diez 
años, sin tener en cuenta unos cuantos titulares suplentes, siete años 
por aquí, treinta años por allá, mientras un hijo o un sobrino se hacía 
mayor, o mientras duraba un contrato de Kappelmeister. La iglesia, 
cuyo órgano habíamos poseído, era muy bella y muy fea a la vez, y 
tenía un poco de todo: una nave de estilo de Poitiers, del siglo XIII, y 
un fragmento de deambulatorio —unos veinte metros— que habría 
sido realizado por un taller parisino. La fachada era del siglo XIX, es 
decir, de estilo Luis XVI. 

Al entrar, a la izquierda, había un gran lienzo bituminoso, 
netamente sádico: un Cristo que sufría unos ultrajes que, de niño, me 
aterraban. Cabe decir que, delante de ese lienzo, hay una Betsabé 
manierista de Ignaz Ginther, de una belleza y una impudicia 
pasmosas. 

Mi abuelo había abandonado Bergheim en 1871, tras la resolución 
de Versalles, cuando Alsacia, Bade, Lorena, Wurtemberg y Baviera 
quedaron sometidos por primera vez en su historia a Prusia. Al igual 
que yo, mi padre era francés. Había nacido en París, y había quebrado 
en Condé —no muy lejos de Coutances y de Caen—, en los años 
veinte. Entonces había ido a Bergheim y había instalado una industria 
química cerca de Heilbronn. Al producirse el desmoronamiento del 
marco, había abandonado Bergheim y luego se había casado con mi 
madre en París —con la promesa de no volver a pisar Wurtemberg—, 
y había desempeñado un papel importante en la Resistencia, en la red 
Centro-Oeste. Tras la Liberación, había seguido a las tropas francesas 
hasta Alemania, había ido a Bergheim, después de Postdam, y había 
vuelto a comprar a tía Elly la casa familiar y el parque, aunque no la 
granja contigua (ignoro por qué), aprovechando (no sé cómo) la 
desnazificación. 

Mi tía Elly estaba con el agua al cuello. Su marido había muerto en 
el frente en junio de 1944, bajo las balas estadounidenses, en 
Normandía. Tía Elly tenía a su cargo a tres hijos mayores que 
nosotros. A decir verdad, mi padre hizo muchos y muy fructíferos 
negocios inmobiliarios durante la inmediata posguerra. Murió 
súbitamente, de un ataque cardíaco, en 1957, a la edad de cincuenta y 
cinco años. Era inválido total, mutilado de guerra, por acciones de la 
Resistencia. Mi madre vivió cerca de dos años con nosotros en 
Alemania, hasta 1947, año en que regresó definitivamente a Francia. 
Mis padres se divorciaron en febrero de 1949. Mamá se volvió a casar 
en marzo de 1949, pero en 1947 ya nos había dejado en manos de tía 


Elly. Mamá murió muy joven, de cáncer de pulmón. Fumaba más de 
dos cajetillas de cigarrillos ingleses al día. Falleció en 1962, a la edad 
de cuarenta y nueve años, en el hospital Necker. 


En 1945, mi padre era el Fariseo, el san Vicente de Paúl, el Padrino 
de Bergheim. El Señor no habría tenido que preguntarle: «¿Qué has 
hecho con tus talentos?». Reconstruía, auxiliaba a los refugiados, 
enjugaba las lágrimas de las viudas, ayudaba a vestir a los huérfanos, 
prestaba dinero a bajo interés, redistribuía las donaciones 
internacionales y compraba las tierras de los muertos y los 
hambrientos. Heilbronn, Stuttgart, Bergheim: miseria y humillación 
que la vergienza envolvía en el silencio. Luchando contra la 
Wehrmacht, mi padre luchaba contra Prusia, y organizando las ayudas 
y regresando a Wurtemberg —precipitándose a Wurtemberg— 
intentaba enmendarse; intentaba borrar la sangre wurtemburguesa —y 
en parte familiar— que había hecho derramar. Además, sabía que la 
caridad es un buen negocio. Asimismo, le repugnaba pasar del maquis 
a la vida civil y dejar las armas sin alguna transición que aún tuviera 
algo de la embriaguez, de la solidaridad o de la impunidad guerrera. Y 
quizá también intentaba rehuir el sufrimiento moviéndose, trabajando; 
mi hermana Lisbeth todavía habla de sus desvanecimientos 
repentinos, que tanto las asustaban, a ella y a Luise. Había perdido 
una parte de pulmón y había sufrido una trepanación en 1943. 


Según la leyenda familiar, los Chenogne habían residido en 
Bergheim desde 1675 —cuando Turenne moría en brazos de 
Grimmelshausen, en Reuchen—. En realidad, el primer testimonio 
conservado de su presencia data de 1761. Según él, un tal Friedr. 
Chenogne, músico del señor Philippe de la Guépiére, fue detenido y 
condenado —a pesar de un desistimiento de demanda— a pagar una 
fuerte multa por una riña en la posada de Bergheim. Philippe de la 
Guépiére es mucho más conocido que Frédéric Chenogne. Abandonó a 
caballo la corte de Estanislao Leczinski, en Lorena, y se presentó en la 
corte de Wurtemberg. Construyó Monrepos. Construyó Ludwigsburg. 
Construyó Soledad. Infinidad de veces —en peregrinaje, o más bien 
para complacer los gustos franceses de mamá—, mi padre y mi madre 
nos llevaron en barco a contemplar las cuatrocientas cincuenta y tres 
o las cuatrocientas sesenta y tres habitaciones de Ludwigsburg, la 
exposición de Floralias, el inmenso jardín de estilo francés, el parque 
de la Favorita, el Schwetzingen de Nicolás de Pigage, el «más hermoso 
parque francés del mundo», según rezaba una nota que había sobre un 
escritorio pintado de gris, «donde Mozart..., o Voltaire...». Sin 
embargo, nosotros preferíamos el castillo de Monrepos: podíamos 
alquilar botes a la orilla del lago. Ese nombre tan sorprendente de 


Philippe de la Guépiére marcó de tal modo mi infancia que ha llegado 
a hacerme detestar incluso Versalles. 

Mi padre decía: 

—Hasta el desastre de Sadowa, el ducado siempre luchó contra 
Prusia. Wurtemberg pertenece a Francia tanto como Alsacia, Córcega 
o Lorena. ¡Todo lo demás es una invención del Salón de los Espejos! 

Mi padre, que como todos los héroes había reescrito la historia 
para figurar heroicamente en ella —lo cual, dicho sea de paso, ahora 
que envejezco, no sólo me parece inevitable sino, además, legítimo 
(sin duda la señorita Aubier habría dicho a este respecto, con la 
precisión a la vez tierna y cruel que la caracterizaba, que cada uno 
tiene la obligación de untar su rebanada)]—, consideraba y repetía 
machaconamente que, en 1919, Francia había cometido un error. Que 
al recuperar únicamente Alsacia y Lorena, se habían abandonado en 
manos de Alemania el Palatinado y Sarre, Bade, Wurtemberg y 
Baviera, cuando toda su historia los enfrentaba —si bien, para ser 
exactos, habría sido preciso admitir que su historia los enfrentaba 
también a Francia—. No quisiera dar a entender que las actividades de 
mi padre en la Resistencia le habían trastornado un poco, pero estoy 
convencido de que había sido de los primeros en ingresar en los 
maquis del oeste de Francia por un viejo y recalcitrante odio 
antiprusiano, antisajón y antiprotestante, y que en parte había 
combatido contra los nazis con la secreta esperanza de ver una Suabia 
vengada, o independiente, o neutral, que reuniera nuevamente, entre 
la espuma, los detritus y la basura de la guerra, por decirlo así, las 
pequeñas figuras estilizables del león y el ciervo de los Wurtemberg. 

El jardín de Bergheim era muy grande y montuoso. Nosotros 
pescábamos en el Jagst. A principios de los años cincuenta, mi padre 
compró un local en Stuttgart, pero sus oficinas estaban instaladas en 
Heilbronn, en un gran almacén de una fábrica de productos químicos 
que había sido devastada. 

Recuerdo los adoquines rosados de la callejuela que subía hasta la 
casa, las viejas casuchas con paredes de madera, y la fuente rococó. 
Abajo, estaba la iglesia de la Trinidad y el campanario. Arriba, 
después de bordear la iglesia parroquial protestante, se llegaba a los 
adoquines rosados, de pequeña cancela, en el confín del parque, y los 
arbustos. 


Consulto mi agenda de entonces —mi primera agenda—. Veo que 
el 2 de agosto de 1964 me reuní con Florent e Isabelle en Provenza, 
más arriba de Bormes, en el valle del Dom. Era la primera vez que 
veía el mar Mediterráneo, y quedé deslumbrado por aquella pequeña 
cabañuela —por más sencilla que fuera, sin agua corriente, 
electricidad y gas—. Y, sin embargo, no era sino una pequeña 


cabañuela tosca y banal, que se vislumbraba entre los pincarrascos, 
rodeada de cobertizos, entre adelfas, y el canto incesante de las 
cigarras —las cigarras negras de cinco ojos, esos insectos que Dios 
concibió para apartarnos de la música—, y con una buganvilla un 
tanto ridícula que intentaba cubrir las jambas de la puerta. 

En el jardín, había dos áloes —de los cuales, y durante varios días, 
intenté obtener una decocción que resultó imbebible—. Era un jardín 
extraordinariamente romántico, con rocas oscuras llenas de lentejuelas 
de mica, lentiscos, mimosas, un bosquecillo de pinos piñoneros y 
pincarrascos cerca de la casita y, además de los dos áloes, el único 
pomelo que he visto en mi vida. 

Devorábamos calabazas, lobos, sepias, berenjenas, caquis, pulpos, 
granadas... Delphine se atiborraba de uva, después de lavarla 
minuciosamente. Temía que hubiera avispas ocultas entre los granos. 
Aquel temor la obsesionaba. 

Bajábamos a bañarnos a Lavandou o a Layet, entre las flores. 
Mucho después me dijeron que, en los años setenta, habían 
rebautizado el pueblo y le habían puesto el nombre estúpido de 
Bormes-les-Mimosas; algo así como si se dijera París-las-Cagarrutas-de- 
Paloma o Le-Mans-los-Chicharrones. Yo había llevado turrones de toda 
clase y cajas de pastillas redondas, de anís, de la abadía de Ozerain. 
Conozco bien la abadía de Saint-Pierre-de-Flavigny, en Ozerain, justo 
frente a la colina de Alésia, a la que domina; y donde, en un día claro, 
sin duda Seinecé habría visto a Vercingétorix fumando su pipa de 
arcilla de Givet, a lo lejos. 

Comíamos manzanas acabadas de coger del árbol. Reíamos. 
Íbamos a las pastelerías, a las cosechas de fruta temprana, al puerto. 
El cuatro caballos huroneaba, buscaba caletas entre los pinos, como 
los perros que buscan trufas entre los robles verdes. Errábamos, 
cotorreábamos sin cesar. 

En las paredes había unos sencillos grabados de Beardsley. En la 
leñera, donde yo dormía, había un grabado bastante bonito, titulado 
«Perro jugando a cazar un paro», junto a un siniestro espejo de tres 
caras para afeitarme. En el suelo, un embaldosado rosa. Qué frío nos 
parece el embaldosado para los pies descalzos de la infancia, cada vez 
que, a cualquier edad, su recuerdo nos invade vivamente el cuerpo al 
desnudarnos o al levantarnos. Un embaldosado parecido a un cristal 
de escarcha, a un espejo, a un iceberg —aunque, a decir verdad, 
nunca he vivido esa experiencia—. 


Al llegar —había viajado toda la noche—, Delphine había salido 
corriendo a recibirme, bronceada —o, por lo menos, con la cara 
colorada, como de gres rojo de Estrasburgo— y había cogido a Dido. 
Delphine tenía los ojos grandes y azules, como su madre, y llevaba la 


boca pringosa de caramelo de bergamota. Tenía tres años y medio. Sus 
manos estaban cubiertas de cortes y arañazos, y sus dedos, negros. 
Dejó en el suelo a Dido, que estaba aterrorizada, y me mostró con 
orgullo un corte, o al menos la costra, en su muslo. 

Luego había llegado Ibelle, con una camisa de Seinecé, todavía 
medio dormida. 

—¡Caramba, caramba! —exclamó, bostezando—. ¡Ya está usted 
aquí! ¡Su cuatro caballos es un Talbot-Lago! 

Esparzo estas notas al azar. Me parece que restituyo al caos de 
todas las cosas mi destino, fragmentos de vida. Se tiran cacahuetes a 
los pequeños sajúes, y peces a las fauces de los osos. 

Delphine me enseñó cómo se las arreglaba para matar gorriones 
con una pistola de flechas. Ibelle leía, con los pies alzados, apoyados 
sobre la mesa del jardín. Llevaba una falda muy corta y estrecha, 
remangada —llamaban «minifaldas» a aquella nueva clase de faldas 
tan de moda aquel año—, que dejaba al descubierto sus muslos largos 
y juveniles, delgados, y tostados por el sol. O bien la silueta de Ibelle 
se recortaba contra el «bastidor durmiente» —como, según creo, se 
denominaba en Francia— de la única ventana de la cabañuela, junto a 
la puerta por donde entraba la luz en la cocina. 

En Lavandou, a Delphine le gustaba construir ruinas, edificios 
derrumbados, tumbas erosionadas por los siglos, carabelas retorcidas, 
víctimas de infinitos naufragios —en la arena, a nuestros pies—, 
hermosos como los barcos normandos de las tumbas de Oseberg, o de 
los puertos del bajo Sena, cedidos por el rey Charles —o Karl— al 
célebre vikingo Rollo. 

Recuerdo el olor insoportable de la esencia de geranio que Ibelle 
vertía en las copelas o dejaba sobre las mesas, y con la cual untaba el 
cuerpo de Delphine o rociaba los umbrales de la cabañuela y de los 
dos cobertizos, con el pretexto de que el olor de geranio ahuyentaba o 
espantaba los mosquitos. Yo debía de ser un poco mosquito, porque, 
aunque no sentía la menor inclinación a chupar sangre, sí detestaba el 
olor de geranio. No soportaba aquel hedor, y fumaba como un 
energúmeno. Fumaba paquetes enteros de Gauloises corrientes, y eso 
era una secuela del servicio militar. Por aquel entonces, una cajetilla 
costaba un franco y treinta y cinco céntimos. Tengo memoria de 
roñica. Pero Ibelle sólo me inspiraba irritación. El sol de Irlanda, 
primero, y el de Provenza, después, la habían bronceado hasta darle el 
color de las violas de gamba alemanas, teñidas con tinte de Cassel y 
bija. Seinecé estaba ultimando un trabajo sobre extrañas cabezas de 
medusas, descubiertas en un cuartel de Cahors. Charlábamos durante 
largos ratos, mientras Delphine dirigía grandes discursos a los pájaros, 
a voz en grito, y les lanzaba flechas con punta de goma, que jamás les 
alcanzaban. 


Creo recordar que lavábamos los platos. Yo tenía las manos 
metidas dentro de un viejo lebrillo. Isabelle frotaba una sartén, y 
nuestros brazos desnudos se rozaron. Cuando intentamos separarnos, 
nuestros muslos se tocaron, y nuestro apuro fue en aumento. Yo 
llevaba una camiseta blanca. De pronto, Ibelle me cogió por el codo. 
Me miró. Permanecimos inmóviles. Luego, levantó la mano y salió 
precipitadamente de la cocina. En el momento en que escribo esta 
escena, todavía me palpita violentamente el corazón. Es muy cierto 
que a veces no sentimos la menor impaciencia por proseguir ciertas 
confidencias. Recuerdo que mi hermana Lisbeth había dado a Marga 
una pequeña cocina de hojalata: los utensilios, un poco estropeados 
con el tiempo, cabían en un plumier de madera. Yo estaba muy celoso. 
Me sentaba en su cocina, rodeado de cazuelas, de fogones y de mesas 
de planchar. Las proporciones no eran demasiado rigurosas. Me sentía 
muy intrigado por la ligereza, el frío y el sonido del metal. 

Me parece estar viendo nuevamente la escena siguiente, 
superpuesta a la que acabo de describir —a estas escenas de cocina—. 
Eso sucedió más tarde. 

—¿Dónde está el pichel? —pregunté a Delphine y a Dido. 

Dido se negaba a salir de la leñera que me servía de habitación. 

Yo había extraviado la regadera en alguna parte, en algún macizo 
de flores. La había sustituido por un viejo pichel de loza, verde y 
blanco, deforme y descantillado. Había prometido a Seinecé que 
regaría las flores, habíamos olvidado hacerlo la noche anterior. Así, 
pues, debía encargarme de hacer una libación ritual inventada por 
Seinecé en honor de los dioses personales que rodeaban la terraza. 

Encontré el pichel vacío y me dirigí hacia el pozo, detrás del 
huerto, apoyado contra el muro del terraplén. Pasé entre las moreras 
con precaución, evitando las zarzas que, por el suelo, se mezclaban 
con las ortigas. Con una camisa de Florent puesta, como siempre, 
Ibelle sostenía en la mano una rebanada de pan con mantequilla, y la 
cubría de moras. 

—¿Dónde va, Charles? —me preguntó. 

—Buenos días —respondí. 

—Podría hacer compota —me dijo—. ¿Qué le parecería un poco de 
compota de moras? —insistió, pensativa. 

Pasé entre las madreselvas y bordeé el muro. Coloqué el pichel 
sobre el reborde algo resbaladizo del brocal, bajo la mediacaña de la 
bomba. Presioné la palanca de la bomba y se produjo un gran ruido 
ronco, ahogado y desgarrador. El agua tardaba en llegar. Se oían 
gorgoteos y borborigmos que me despertaban no sé qué recuerdos de 
Regnéville o de Bergheim. El agua ascendía poco a poco y, de pronto, 


la boca abierta de la bomba empezó a escupirla con violencia. La 
instalación era vieja, y costaba mover la palanca, como si se resistiera 
a ir y venir. El agua salía a borbotones, glacial, salpicaba al caer 
dentro del pichel y me mojaba las piernas. Mientras accionaba la 
bomba, súbitamente sentí una mano apoyada sobre mi hombro. Yo me 
derrengaba bombeando, y la mano permanecía inmóvil junto a mi 
cuello. Pesaba: ahora me parece que, sin comprender inmediatamente, 
me quedé observando cómo el vaho se iba extendiendo sobre el metal 
de la bomba e invadía la loza verde y desconchada del pichel. El 
cuerpo, la presencia inesperada del cuerpo de Ibelle, su mano, el peso 
de su mano... Me volví. Le cogí las manos. La abracé. Nos abrazamos. 
Teníamos los labios prodigiosamente secos, como si hubiese 
desaparecido toda la saliva de nuestras bocas. Nuestros labios se 
rozaron y besamos el vacío. Retrocedí; o al menos, con la cabeza hacia 
adelante para besarla, empujé el cuerpo de Ibelle. 

—¡No! —dije, mientras intentaba besarla. 

Ibelle sólo llevaba puesta la camisa y, mientras la agarraba para 
alejarla, vi el vello de su sexo. 

—No —repetí. 

Temía sobre todo que bajase la vista y descubriera el trastorno 
físico que aquellos besos me producían. Deseaba huir. Cuanto más 
intentaba alejarme de ella, más intensamente imaginaba que ella 
intentaba acurrucarse contra mí. La alejé más violentamente y, 
olvidándome del pichel, salí corriendo. 


Corrí. Me detuve en la esquina del repecho, del camino que subía 
hasta Bormes. En el camino, en el lugar en que el camino se convertía 
en callejuela, un anciano cerraba con candado una verja. Se me acercó 
con paso lento, vacilante, y pasó ante mí. Era muy viejo. A voz en 
grito, me dijo: 

—¿Ha visto eso de los chicos de la mina de Champagnole? 

Yo intentaba recuperar el aliento. Todavía un poco jadeante, le 
respondí que me parecía un accidente espantoso. Luego le dije adiós. 
Me sosegué. Fui al café, aunque no llevaba dinero encima y tuve que 
dejar mi reloj en prenda para poder tomarme un coñac y luego una 
cerveza. Recordé que, en Bergheim, en el parque, al extremo del paseo 
de los castaños, más allá de los arbustos, había un estanque protegido 
por juncos. Rebosaba de hidras de agua dulce y de renacuajos. Aquel 
estanque fascinaba a Paula. De niña, la pequeña Paula —a quien mis 
hermanas llamaban «Popo» para zaherirme, porque, en alemán, ése es 
el nombre púdico e infantil con que se designa el trasero— me amaba, 
o quizá amaba el estanque del parque. Yo me había ilusionado con la 
idea de que me iba detrás: quería todos los dibujos que yo hacía. 
Siempre quería tocarme la mano. A la orilla del estanque, los dos de 


pie, con trencas grisáceas, nos habíamos besado. Había sido un beso 
igual, con los labios secos. Y se había desencadenado el mismo rencor 
ante aquel beso que trastornaba al puritano feroz y despótico que me 
dominaba. 

A decir verdad, ya no estoy seguro de si aquel primer beso con los 
labios secos tuvo lugar junto al estanque —sobre todo si se tiene en 
cuenta el peligro que representaban la tía Elly o Fráulein Jutta—. Tal 
vez fue en el camino de sirga. Está claro que no deseo evocar 
excesivamente las escenas de Bormes, las escenas de Ibelle. Cuando 
pasábamos por el camino de sirga, cada vez que tía Elly veía un 
pescador, hacía grandes gestos y terribles miradas torvas y asesinas 
para que nos calláramos y no espantáramos los peces, y desde 
entonces, los pescadores de caña, más aún que las catedrales, las 
iglesias y los templos, me inducen indefectiblemente al silencio, un 
silencio imperativo, atroz, tiránico, y despiertan en mí la culpabilidad 
ante la idea de romperlo, hasta tal punto que no me atrevo a caminar, 
ni a respirar, a diez pasos de ellos. Como si se tratara de los ídolos de 
los templos de Harappu o de Ur, o, más tarde, en las salas del depósito 
de cadáveres, los cuerpos de mi madre o de Luise. ¿Cómo podría 
explicarlo? A consecuencia de aquello, para mí los pescadores son las 
siluetas apenas humanas de grandes dioses implacables, inmóviles a lo 
largo de las orillas —semejantes a madres de familia o a tías 
humilladas, viudas y arruinadas, calvinistas convencidas, por más 
católicas que quieran aparentar ser, con la mirada concentrada en el 
flotador de corcho que constituyen las faltas irremisibles de su sobrino 
o de su hijo. 


—¡Tinten! ¡Tinten! 

Esa ancla, esa tinta, ese tinte, ese borrón de tinta, esa falta, ese 
atolladero —esa mancha indeleble, imborrable con agua jabonosa, 
imposible de rascar con los dedos—, tales eran los significados que 
tenía la palabra alemana «tinten», tales eran las aventuras de Tinten 
en la lengua de mis primos y mis tías, y resultaban insoportables. Yo 
soñaba en alemán. Cualquier falta me hace soñar en alemán. ¿Dónde 
estaba la falta que había cometido entre un pichel y un pozo? Estaba 
en mi sueño, en la materia de mi sueño: había soñado algo 
relacionado con una palabra alemana. A menudo, cuando me sumía 
en sueños felices —sueños húmedos—, de riachuelos y orillas 
umbrosas, la palabra era Bach. Si, por el contrario, me dominaba la 
desdicha, soñaba con el ancla. Saltaba del barco para recuperar el 
ancla que había dejado escapar por negligencia. Me tiraba al mar y 
una sepia intentaba cegarme echando tinta por la boca. La sepia me 
perseguía y llamaba a la puerta del jardín: «¡Tinten! ¡Tinten!». La 
sepia, viva, se agarraba a mis labios. La palabra Tinten significa ancla, 


y tina, y eso que los niños llaman «la negra». ¿Dónde estaba yo 
anclado? ¿Era alemán? ¿Era francés? Mamá nos había dejado elegir 
entre Alemania y ella. ¿En qué consistía nuestra falta? Siempre me 
despertaba de mal humor. Y todavía sigo  despertándome 
indefectiblemente de mal humor, siempre y cuando haya logrado 
dormirme antes. Me despierto bruscamente. Salgo al paso de las 
ensoñaciones inoportunas que me amenazan al término del sueño. No 
sé tomarme las cosas con tranquilidad. Me resulta más sencillo 
quemarme la sangre o mortificarme. No nos conocemos a nosotros 
mismos. 

Continuando con las imágenes marítimas, de madrugada, una 
barca sin remeros encalla en la orilla del día. Luego llego yo. En 
realidad, a mediodía, no quedan más que los remos, sin barca. En la 
mano izquierda, la madera dura del traste; en la mano derecha, el 
arco, durante horas y horas, hasta que resulta muy pesado. Y por la 
noche, normalmente, no deseo proseguir esta comparación. 

No soporto escuchar música. Mis amigos consideran que se trata de 
un destino más bien desafortunado. Nada me apasiona tanto como la 
música. Pero la música no siempre ha llamado la atención de los seres 
a quienes amaba. Son pocos los años en que no he traducido una 
biografía y no he grabado o editado a un barroco, un Demachy, un 
Muffat, un William Lawes, o incluso un inédito, un desconocido, como 
Maugars, el viola de Richelieu, de una tristeza patética, del cual hice 
tres grabaciones. Lo mismo sucede con la lengua: fui educado en 
lengua alemana, y no soporto hablarla ni escribirla. Está claro que, al 
actuar de este modo, vengo a dar la razón a aquélla que nos la había 
prohibido. Para ser franco, debo decir que no sé si mi madre odiaba 
realmente esa lengua, pero mis hermanas y yo siempre quisimos creer 
que había abandonado a mi padre por ese único y pobre motivo. 
También había aquel asunto eternamente indescifrable: nunca supe 
quién había muerto en el frente de Belsen, durante la última guerra. 
Por otro lado, un carro oruga de la Wehrmacht había aplastado el 
cuerpo de su hermano menor, Francois. Siempre creí que esa muerte 
se había producido en mayo de 1943, fecha de mi nacimiento. Me 
parece que esta proscripción de Alemania es la que explica semejante 
parálisis ante el alemán; lengua que, sin embargo, fue la de mi 
infancia, y la de toda mi educación, incluso musical. Jamás he dicho 
«A, B, C...», sino siempre «la, si, do...y, aunque nunca haya empezado 
con el do, sino con el diapasón. Además, la cuerda de afinación del 
violoncelo es la cuerda de la. He picoteado en las dos lenguas. Mis 
alumnos, al menos los más jóvenes, solían reprenderme: yo decía 
«dur» en vez de «mayer», y me agradaba la idea de que el mayor fuese 
duro y el menor fuese «moll». Uno tiene tantos vínculos como puede; 
cuando menos, en la vida, uno establece más o menos lazos según sus 


deseos de sentirse ahogado. Las repulsiones comunes, como las 
amistades más duraderas, me habrán servido de mimos 
adormecedores. 


La primera vez que sentí que nuestros cuerpos se atraían, que 
nuestros cuerpos tenían una inclinación a tocarse y a emocionarse al 
tocarse, tiene para mí un carácter un tanto risible, pero también 
maravilloso, por cuanto su circunstancia es increíblemente concreta. 
En la esquina de la calle de Beaune con el paseo Voltaire, hay un 
restaurante donde se come mediocremente. Una de las últimas noches 
de mayo de 1964 —antes de que devolviéramos nuestros equipos de 
soldado—, Seinecé e Isabelle, André Valasse y Louise, Paul, Klaus- 
Maria y yo fuimos a cenar para celebrar eso que todo soldado, bueno 
o malo, está obligado a llamar la «licencia». Nehru acababa de morir. 
Hablábamos de cosas sin importancia. Bebíamos generosamente. De 
postre, yo había elegido profiteroles. Ibelle, sentada delante de mí, 
había pedido un milhojas magnífico, cubierto de azúcar en polvo. 
Miraba con disimulo mi plato. Y yo el suyo. 

—¿Quiere probarlos? —le pregunté. 

Sus ojos revelaron su avidez, y acercó el rostro. Llené la cuchara de 
petisú y de helado y la tendí hacia adelante con cuidado, para que no 
se derramara. Ibelle acercó más la cabeza y abrió la boca. Más que 
ver, sentí cómo sus dientes tocaban el bocado. Sentí la presión de sus 
labios sobre la cuchara. Sentí que aquella presión me recorría la 
espalda y, si no fuese ridículo o romántico, aunque en el fondo soy un 
romántico, diría que incluso me llegó al corazón, que noté una 
pequeña sacudida en el corazón. Nos mirábamos, felices de saborear 
dulces, en una comunión que, para ser sincero, no sólo era simbólica. 
A través de la mesa, ella me había tendido a su vez una porción de 
hojaldre con crema. Era una ofrenda deliciosa, que ella había 
bendecido, que yo no osaba engullir y que se me fundía en la boca. Y, 
sin duda, mientras comíamos y bebíamos, lo que me conmovía no era 
precisamente el ir y venir de las cucharas, el intercambio de salivas a 
través de los alimentos mezclados, sino la sacudida, el contacto que 
generaba el deseo, o, como si ella la hubiese prefigurado, aquella 
misma resistencia que yo sentí cuando accionaba la palanca de la 
bomba de Bormes —la resistencia de la palanca a ir y venir, el agua 
fluyendo en bruscos borbotones glaciales y salpicando dentro del 
pichel—, cuando Isabelle intentaba besarme y yo intentaba 
desesperadamente estrecharla al tiempo que la rechazaba. Esta 
resistencia recordaba a aquélla del tenedor de postre para comer el 
milhojas en el paseo Voltaire, o la de la cuchara que ofrecía la porción 
de profiterol: quizá fue la primera vez que Ibelle y yo nos habíamos 
amado realmente. 


Nos volvimos a ver junto al pomelo, cerca de los pincarrascos. Le 
supliqué. 

—De acuerdo. No nos tocamos más —dijo. 

— ¡Todo esto es echar agua a la mar! —exclamé, suplicante. 

—Sí, agua de borrajas. 

—Agua que lleva el viento ¿verdad? 

—Sí, nunca ha existido. 

—;¡Chóquela! 

Tendí la mano. 

—¡Chóquela, Ibelle! —reclamé. 

Me dio la mano. Nos separamos. Di la merienda a Delphine. 
Cantamos: 


¡Ah! La glotona, la glotona, la glotona... 


Rehuía a Isabelle Seinecé, que, a su vez, había bajado a la playa de 
Layet. Seinecé continuaba petrificado ante sus cabezas de Medusa. 
Delphine tenía los dedos y las mejillas manchados de chocolate. La 
lavé con la alcachofa de la regadera, que habían encontrado cerca del 
pomelo. Sentado entre los arbustos, entre los alcornoques, le corté las 
uñas. Le conté entonces la historia del barón de Miinchhausen, que 
solamente se cortaba las uñas una vez cada cuarenta años, porque las 
utilizaba a modo de palas para transportar ciudades enteras, 
fortalezas. 

Al atardecer, salí. Pero por la noche soñé con ella. Soñé con ella la 
mayor parte de las noches siguientes. En diversas ocasiones su imagen 
me mojó el vientre y la mano. 


Jugaba con Delphine. Intentaba olvidar. Aquel año, hubo gran 
abundancia de avispas. Yo intentaba proteger a Delphine. A veces, las 
mataba. Recordaba los concursos de cadáveres de avispas que 
hacíamos cuando éramos niños, el odio que nos inspiraban las 
hormigas, las tijeretas, los mosquitos, las langostas, las abejas, las 
babosas, las orugas y los escarabajos, el terror que nos producían los 
abejones, los hombres y las arañas, la mansedumbre que despertaban 
en nosotros los saltamontes, las lombrices, los renacuajos y las moscas, 
y la verdadera amistad que sentíamos por los caracoles, las piñas, las 
ardillas, las ranas, los albures y las mariposas. 


El 10 de agosto, Seinecé y yo fuimos a París. Isabelle estaba 
destinada en Rueil-Malmaison. Seinecé esperaba obtener una plaza en 
un museo parisino. Con la ayuda de los amigos que habíamos 


conservado en Saint-Germain-en-Laye y tras mumerosas llamadas 
telefónicas, Denis Aubier y André Valasse habían alquilado para los 
Seinecé una casita —bastante cerca de la casa de la señorita Aubier, 
en Chatou—, con un pequeño jardín para Delphine. Trasladamos las 
posas del salón de Saint-Germain. Fue entonces cuando tuve el insigne 
honor de entrar en la habitación de la señorita Aubier. Seinecé me 
envidió por ello durante toda su vida. 

—;¡Tú, que has entrado en la habitación de la señorita Aubier...! — 
decía ceremoniosamente cuando quería burlarse de mí o 
tranquilizarme, si me quejaba del mediocre futuro que me esperaba, 
como si se hubiera tratado de un suceso milagroso que yo había tenido 
el privilegio de vivir. Era una amplia habitación muy decimonónica, 
decorada a la inglesa, con revestimientos de madera blancos, espejos 
biselados y grandes cortinas de terciopelo gris. Las cortinas de la cama 
con dosel formaban unas voluminosas colgaduras. 

La señorita Aubier estaba recostada en una tupida meridiana de 
felpa de color de hoja seca. 

—Señor Chenogne —dijo—, venga a sentarse a mi lado. 

Y me señaló un sillón blanco, situado junto a una gran mimosa en 
flor, que, sobre todo al llegar de Bormes, mareaba. 

—¡Ah, amigo mío! —exclamó—. ¡Cómo me gustaba el curacao! 

Pero no se le ocurrió más que decir. En el fondo, le molestaba 
mucho que yo estuviera allí. Elogió los dulces de la pastelería Boissier. 
Se produjo un nuevo silencio. Luego, me confesó que añoraba el 
tiempo en que llamaban papel engomado a los globos de goma. 

Tuvimos que hacer tres o cuatro viajes con el cuatro caballos para 
transportar todos los libros, los sujetalibros, los guijarros y las 
lámparas de Florent. Aquel verano, la señorita Aubier iba toda de 
blanco. Llevaba un vestido de sarga blanca y una capelina blanca, con 
las cintas, de tul blanco, anudadas debajo del mentón. 


Seinecé veía en la señorita Aubier a una especie de madre o, al 
menos, no cesaba de comparar su carácter y sus diferentes actitudes 
con los de su propia madre. Seinecé aseguraba que su madre tenía un 
vicio que él no soportaba. Le parecía que, a medida que envejecía, 
aquel rasgo de su carácter empeoraba y llegaba a resultar molesto y 
hasta odioso. Pretendía que, cuando iba a verla, su madre se devanaba 
los sesos para inventarse unos recuerdos de infancia que no tenían la 
menor relación con lo que él había vivido. Le contaba escenas 
deliciosas, verdaderas imágenes de Épinal, actos de valentía que él se 
guardaba muy mucho de repetirme. Recordaba «palabras» que 
supuestamente él había pronunciado —a la edad de dos años, a la 
edad de un año, o incluso dentro del útero— y que tenían la 


profundidad de las máximas de Francois de La Rochefoucauld o de las 
profecías bíblicas de Amós. 

Seinecé se mantenía tan cortés e indiferente como podía. Pero 
pronto estallaba el desacuerdo. A fuerza de ser encantadores, 
edulcorados, dulzones e inesperados, aquellos recuerdos acababan por 
resultar enojosos, y su moralidad, irritante. Cuando Seinecé intentaba 
restablecer la verdad —o por lo menos los hechos más o menos 
objetivos, materiales, sobre los que apoyarse—, su madre se indignaba 
como si, de pronto, fuese él quien mintiera. 

«No lo ves claro», le decía, y luego la cólera se apoderaba de ella y 
el relato dejaba de ser dulzón y se agriaba hasta la perfidia. Seinecé se 
enfurecía y, aunque evocaba recuerdos o escenas que ella no podía 
haber olvidado —porque sus consecuencias habían sido ostensibles en 
su vida de entonces—, su madre dejaba de atender, se encogía de 
hombros y aseguraba que apostaba la cabeza a que aquello no eran 
más que mentiras. Lo peor era que, al parecer —decía Seinecé—, su 
madre estaba convencida de lo que decía, y él también, claro, o al 
menos así lo creía. Lo que resultaba más desgarrador —confesaba 
Seinecé, y acababa de hablar con ella por teléfono: hacía mucho calor 
en Marans y la señora Seinecé no lo soportaba, pero, a pesar del calor 
había hallado el medio de evocar nuevas historias maravillosas de su 
infancia—, a medida que se acercaba a la muerte, era la revelación, 
prácticamente física entonces, de que carecían de un pasado común. 
Incluso cuando aún vivían ambos, todos sus recuerdos comunes se 
habían convertido en polvo. 

Al contrario que mi padre, el padre de Seinecé estaba casi siempre 
en el extranjero, destinado a alguna misión. Así, pues, Seinecé había 
vivido como pegado a su madre; aunque esporádicamente pegado, lo 
cual tal vez explicaba aquellos incesantes ritos tan lamentables. Según 
decía Florent, no había miedo comparable al que sentía cuando, de 
muy pequeño, en la habitación de su madre, ésta se vestía, salía y le 
dejaba solo, rodeado de fotóforos, el teléfono y caramelos. Era el 
drama ordinario y cruel en la mente de un niño que, después de 
merendar, y con la angustia de la noche atenazándole la garganta, 
ocultaba la cabeza bajo el cubrecama para escapar del temor de estar 
solo y de la tristeza que ello conlleva. Apenas podía imaginarme a 
Seinecé de niño, merodeando alrededor del cuarto de baño, 
mendigando gestos y caricias, con el sollozo creciéndole gradualmente 
en el cuerpo y la vergitenza por su falta de valentía casi a flor de piel. 
A veces, era incapaz de sobreponerse, incapaz de esperar que ella le 
hubiera dejado, e iba al baño, sustrayéndose a su mirada, para 
derramar las primeras lágrimas de la noche, las más ardientes, las más 
saladas. Con las lágrimas se alivia el dolor, pero no disminuye todo lo 
que lo fortalece, las horribles congojas detrás de la puerta, la rebelión, 


los delirios de tristeza, los fantasmas que alientan la pena. 
Afortunadamente, no experimentaba esa pena cada noche, sino sólo 
una de cada dos. Era algo perteneciente al mundo de los estribillos 
sincopados, de dos tiempos bien diferenciados, que sacuden el 
corazón. Los terrenos le hacían esconderse debajo del lecho donde ella 
lo había arropado; el niño alargaba la mano hacia la reserva de 
caramelos que tenía cerca de la cama, sobre la silla; corría a la cocina 
para aliviar su sed, para calmar su boca azucarada; gritaba, pataleaba, 
llamaba interminablemente ante la puerta de entrada, hasta que, 
cayéndose de sueño —como una estera simétrica, como una réplica de 
la estera— se dormía rápidamente, exhausto tras tanto esfuerzo. 
Seinecé me tocaba el brazo y, riéndose a carcajadas ante aquel 
recuerdo, me decía: 

—¡Qué excelente soporífero son los gritos desenfrenados y los pies 
descalzos ante la puerta de entrada! 


Aquel traslado nos llevó un día más de lo previsto. El camión que 
transportaba los muebles de la casita de Prenois —donde habían ido 
los padres de Ibelle, desde Lons-le-Saunier, para organizar y controlar 
el traslado— había tenido un accidente y llegó con más de diez horas 
de retraso. Mientras estaba solo y sin nada que hacer, yo soñaba con 
Ibelle, con su cuerpo, y sufría. Intentaba reprimir el menor arrebato, 
todo asomo de rabia o de angustia. Decidimos no regresar al 
Mediterráneo de día, el 15 de agosto. Saldríamos por la noche. Así, de 
una forma inesperada, la señorita Aubier se encontró con un público, 
ese día. A las dos y cuarto, después de comer una insípida pera en 
almíbar, la señorita Aubier se levantó y nos dijo que ya era hora de 
bajar a la sala de música. De pronto, deseé que muriera. Me dio una 
palmadita en el hombro y me levanté. Una vez más, abrí el Erard de 
caoba amarillenta. La señorita Aubier rebuscó entre las partituras y 
sacó una cosa rosa y medio rota. 

—¿Cantamos? —dijo en un tono zalamero. 

Hubiera dado unos cuantos meses de mi vida para que el techo se 
resquebrajara y luego se desplomara ruidosamente sobre su cabeza. Ya 
no soportaba aquellas actuaciones estereotipadas, anticuadas. 
Afinamos, si es que puede decirse así, o por lo menos intentamos que 
los macillos y la garganta produjeran unos cuantos sonidos parecidos. 

Luego, en su rostro se abrió un agujero oscuro y palpitante, y de él 
salió el sonido oscilante y tembloroso. Aparté la vista de la vieja 
garganta, que se hinchaba cada vez que la vieja dama tomaba aliento. 


El 16 de agosto por la mañana volvíamos a estar en Bormes. 
«Explicamos» a Delphine e Isabelle Seinecé cómo eran la casa y el 
jardincillo de Chatou. Isabelle estaba extraña, preocupada; me rehuía, 


y yo también procuraba alejarme de ella lo más posible. Durante 
aquellos días, yo iba a bañarme, a echarme al sol en las playas, a leer. 

El verano era cada vez más caluroso. Isabelle quería abandonar 
pronto aquel lugar; tenía prisa por acabar con aquel juego de 
evitaciones, que se convertía imperceptiblemente en un juego de 
seducciones y coqueterías: También estaba deseosa de ver la casita de 
Chatou, de acondicionarla, de volver a encontrar a los amigos de 
Saint-Germain y de preparar el ingreso de Delphine en la escuela. 
Seinecé estaba a punto de terminar su tesis y quería quedarse aún una 
semana más. Por fin las cabezas de Medusa empezaban a ejercer sus 
poderes estupefacientes. Sin embargo, el 22 de agosto, Seinecé recibió 
un telegrama en el que se le informaba de que su madre estaba 
bastante grave. Fue a la oficina de correos de Bormes y telefoneó a 
Marans. Hacía mucho calor, incluso en la costa atlántica. Era un 
pequeño ataque, le dijo su madre. No había que inquietarse. A partir 
de aquel día, Seinecé telefoneó todas las noches. Isabelle estaba 
decidida a ir a Chatou el 28 o el 29, para revisar y modificar la 
colocación de los objetos y los muebles, de la cual nos habíamos 
encargado Seinecé y yo. De hecho, hay que decirlo, ni a nosotros nos 
parecía demasiado convincente. 

El 28 por la noche, cuando Seinecé telefoneó, le respondió una 
enfermera, una religiosa bastante sorprendente y brutal, que le 
comunicó que su madre había sufrido un nuevo ataque y que no podía 
hablar con él. Seinecé se asustó. De pronto, me pareció que Seinecé 
me había hablado tanto de su madre en Saint-Germain-en-Laye, con 
ocasión de la mudanza, porque tenía una especie de funesta 
premonición. Me preguntó si querría acompañarle a La Rochelle —o a 
Marans, que estaba muy cerca—. Isabelle le preguntó si quería que 
fuéramos todos. A él no le pareció adecuado que Delphine hiciera 
aquel viaje, ni que estuviera allí para verle sufrir, ni que presenciara la 
agonía de su madre. Llevamos a Isabelle y Delphine a la estación de 
Toulon. Cerramos la casa. Emprendimos camino hacia Marans. 


Llegamos a Marans a eso de las cinco de la tarde, tras un largo 
viaje casi sin hablar —y del que, no obstante, conservo un grato 
recuerdo: un viaje por unos lugares de los cuales ignoraba hasta el 
nombre—. Era una casa grande, vieja y gris. Subimos corriendo a la 
habitación de la señora Seinecé, que estaba en el primer piso. La 
madre de Florent estaba acostada, completamente inmóvil, con el 
rostro casi transparente, los ojos hundidos, y los labios arrugados y 
atroces, sin dentadura. No movió la cabeza ni la mano. Seinecé acercó 
su mano y le estrechó los dedos delgados y blancos —blanco marfil, 
blancos como la parte superior de las fichas de dominó— sobre la 
sábana blanca. Ella sonrió, o al menos por su mirada pasó una sonrisa. 


Dijimos palabras de consuelo. Seinecé habló del tiempo maravilloso 
que hacía y le preguntó si quería que abriera los postigos, pero la 
anciana no respondió y Florent se quedó con los brazos colgando, 
boquiabierto, y con una repentina expresión de pánico. La religiosa, 
tenía una cara un poco picada de viruela y enrojecida, como Francisco 
I, regresó de la cocina, llamó aparte a Florent y, en voz alta, le dijo: 

—Ha sido usted muy amable al venir, señor. 

—;¡Pero hermana! —susurró Seinecé. 

—Puede usted hablar normalmente. Ya no oye. Y sin duda 
tampoco puede verle ya. Pero ¿quién sabe? Naturalmente, todos 
necesitamos afecto —gritó—, y creo que todos empezamos y 
acabamos con esa pequeña necesidad. 

—Sí, hermana. 

—Come, orina y necesita afecto... —repitió. 

—¿Ya no dice ni una palabra? —preguntó Florent tímidamente. 

—No —respondió la religiosa con vivacidad—. ¿Y hablamos al 
nacer? ¿Usted hablaba, cuando nació? Llegamos al mundo 
completamente desnudos, y completamente desnudos nos vamos de él. 

—Sí, hermana. 

—Su madre ya no está en posesión de todas sus facultades, pero no 
podemos decir que sea un vegetal. Para mí, todavía es una persona, un 
ser humano. Todavía conserva los reflejos de los esfínteres. A veces 
tiene algún accidente. Pero no es frecuente. 

Se había dulcificado y parecía reflexionar. 

—Y aunque hubiera perdido todas las funciones —continuó la 
religiosa metafísica, con su cabeza de Francisco I rubicundo asomando 
bajo la toca— los vegetales y los animales son iguales a los ojos de 
Nuestro Señor... 

Yo me escabullí. Bajé a la cocina. Tenía ganas de visitar La 
Rochelle. Seinecé permaneció un rato arriba y luego, cuando la 
religiosa le dijo que tenía que ponerle una inyección a su madre, bajó 
a la cocina. Sin mucha alegría, me contó que la religiosa —a fin de 
cuentas una santa— había multiplicado los argumentos y le había 
convencido de que Dios tenía un lugar en su seno para los vegetales, e 
incluso para las religiosas. Dije a Seinecé que había inspeccionado las 
alacenas y el frigorífico, y que iba a hacer algunas compras. 

—Acaba de ponerle la inyección a mamá. Voy contigo —me dijo. 

Fuimos a una tienda de ultramarinos, una «Cooperativa». Conservo 
un recuerdo muy vivo, insensato, de todo aquello: compramos nabos, 
puerros, patatas —Seinecé había decidido hacer un potaje para su 
madre—, salchichas y vino. De regreso, depositó todo aquello sobre la 
mesa de la cocina. Seinecé volvió junto a su madre mientras yo ponía 
el agua a hervir. Cuando él regresó, mondé las patatas y les quité ojos 


—que es como se llaman esos defectos (sin duda de naturaleza 
psicosomática) de las patatas—. Sentí la presencia de Florent a mi 
espalda. Me volví. Tenía la mirada fija y la boca abierta. 

—Llora —le dije. 

Su labio temblaba. 

—_Llora, llora —le dije. 

Lo abracé. Abrazamos a los que sufren porque somos incapaces de 
contemplarlos. Por fin lloró. Con voz entrecortada, me dijo que su 
madre había muerto, sin duda mientras nosotros habíamos ido al 
colmado. Se sentía avergonzado por ello. Permaneció prácticamente 
mudo durante dos días. Yo me ocupé de todo. Seinecé no quiso que 
vinieran Ibelle y su hija. 


No sabemos ni el día ni la hora. Llega como un ladrón. Cuando yo 
era niño, aprendí en mi misal que así era como Dios, en su infinita 
misericordia, mandaba la muerte a los hombres. El segundo día, por la 
mañana, Seinecé me contó una pesadilla, que me sorprendió porque 
sólo consistía en olores. Él se acercaba a un montón de leña. Le 
sorprendía el olor de humedad y de moho que exhalaban los leños. 
Era un delicioso olor de hongo, quizá de morillas. Veía una tortilla de 
champiñones. Seinecé recordó también las interminables disputas que 
había tenido con su madre, cuando ambos lanzaban al aire recuerdos 
opuestos, como si se tratara de flechas o balas de cañón, en fastidiosas 
justas. Repetía una y otra vez que tenía la impresión atroz de no 
compartir tipo alguno de pasado con su propia madre, pero descubrió 
algo que le tranquilizó considerablemente: que nunca había un pasado 
común, que nunca se podía compartir el pasado, que sólo se podían 
compartir ciertas leyendas. Aquella idea le fulminó como un rayo. De 
pronto se sintió terriblemente atormentado, al descubrir que estaba 
tan solo, hasta la muerte, y, al mismo tiempo, se liberó de aquella idea 
que lo había carcomido durante años —como si su madre y él se 
hubiesen dedicado durante años a borrar su pasado, hasta que ya nada 
coincidiera—. Simplemente, de una manera terrible, él la sobrevivía. 

Seinecé resoplaba, casi roncaba, al llorar. Había visto la palabra 
«singlutus» inscrita en caracteres góticos sobre una moldura medieval, 
y aquella aparición —digna del sueño profético de un emperador 
romano que no se considerara moco de pavo, y en los sueños puede 
suceder cualquier cosa— le había vuelto altivo e inagotable. 
Descifraba aquella palabra de todas las maneras, como «solo» y como 
«sollozo». Aquello me irritó. Empecé a rivalizar con él. Aquella 
palabra me sugería otra: «Habergeiss, Havergeiss...» Buscaba una 


palabra que no conseguía hallar. Más aún, las complacencias 
«maternales» oO excesivamente «romanas» de mi amigo me 
impacientaban. Detesto a los griegos y los romanos. No puedo leer un 
nombre terminado en us sin experimentar un acceso de odio y deseos 
de morder, de morder y también de engullir. Me digo: «¡Me deben un 
desquite!». En Bergheim, mi padre había querido que, puesto que 
éramos católicos, el cura me enseñara las lenguas clásicas durante el 
curso equivalente al séptimo francés —injustamente, las niñas estaban 
dispensadas del latín y el griego: privilegio de su sexo—. 
Involuntariamente, y sin que yo pudiera sospecharlo, Herr Hans 
Nortenwall introducía un cierto resabio de guerra de religión y de 
guerra franco-alemana en el aprendizaje del latín y del griego. Una 
falta de hiato o de elisión en la medida de un hexámetro de Lucrecio 
suponía un protestante defenestrado en la calle de Rivoli. Eneas en la 
Troya en llamas significaba la noche de san Bartolomé o las tropas 
alemanas en Estrasburgo. 

«¡Havergeiss!» Por fin di con la palabra que buscaba. En Bergheim, 
había un viejo Havergeiss —o Habergeiss— de ébano. Yo adoraba 
aquel juguete. No podía permitir que Seinecé me lo quitara, ni 
siquiera en sueños. Era un trompo muy singular, con el cono mucho 
más grande de lo normal: dos decímetros de diámetro. Se tiraba de la 
cuerda y el trompo empezaba a girar a toda velocidad. Describía 
círculos y saltaba, y producía un zumbido muy ruidoso, primero 
terrorífico, como una avispa enorme, y luego lúgubre, como un 
mochuelo, como una viola, mientras chocaba contra las sillas, la mesa, 
los escalones, los arriates... 


Si mis recuerdos son exactos, mi madre prefería los animalillos de 
porcelana de Meissen a los niños. 

Yo la amaba. Envidiamos incluso a los muertos, las enfermedades 
graves de los vecinos. La muerte de la madre de Florent hacía afluir en 
mí, con un imperceptible sentimiento de competitividad, los recuerdos 
de la muerte de mi madre, y casi como si nunca la hubiera vivido. 
Curiosa manera de anotar estos recuerdos. Continuamente me 
desoriento en su ordenación, y, sin embargo, ésta se me impone de 
una manera evidente. Me parece estar descomponiendo estos 
fragmentos del pasado del mismo modo que desmenuzaba las liebres 
de Pascua, en la mesa de la cocina. Revivo la excitación de aquel día, 
los huevos maravillosos, multicolores —los huevos puestos por la 
liebre de Pascua—. Las liebres de azúcar, envueltas con un pelaje 
rutilante que yo desmenuzaba, con los labios humedecidos por la 
saliva, pacientemente, sobre la mesa de la cocina. Durante años, Luise 
me envió liebres de azúcar, o de mazapán, y huevos, con una frase 
intemporal, casi pueril. Era siempre algo así: «Mi querido Karl, he aquí 


tus liebres y tus huevos. Te deseo unas felices Pascuas. Un abrazo de 
todo corazón de los siete, Luise». Luise tenía cinco hijos, nosotros 
también habíamos sido cinco. También murió. 

La muerte de mi madre parecía inmediata. Yo había tomado el 
avión. Llegué a Neuilly. «¡Yvonne! ¡Yvonne!», pero la evocación de ese 
recuerdo me resulta insoportable. Era el 22 de noviembre de 1922. El 
mismo día que J. F. Kennedy anunciaba el bloqueo de Cuba, el día de 
la muerte de mi madre, el día del referéndum del general De Gaulle — 
que sin duda había sido el gran héroe de mi padre, a pesar del duque 
de Wurtemberg—, y, aunque consultando el diccionario haya 
descubierto que las fechas no coincidían, todo aquello se amalgamó 
como una sola y única cosa, se contrajo como una herida o una 
referencia mnemotécnica imborrable, se concentró como un solo 
minuto del tiempo, sombrío, negro, de una amargura oscura. 

En realidad, no detestaba el griego y el latín. En cambio, como 
mamá detestaba el alemán y se negaba a hablarlo, en cierto modo su 
uso se me borró, y la evocación repentina de una palabra de mi 
infancia, como Habergeiss, invariablemente me entristece y despierta 
en mí algo así como un impulso suicida. Mi padre solía decir que la 
indisciplina era la virtud más característica de los wurtembergueses, y 
así justificaba su vida. En efecto, según la leyenda —o por lo menos 
eso era lo que Herr Stodt enseñaba en la escuela de Bergheim, y hay 
que confesar que en 1948 o 1950 sonaba un poco extraño—, los 
duques de Wurtemberg decían que la primera palabra que 
pronunciaban sus súbditos al venir al mundo era «Nein», y que 
también era la última que salía de sus labios en el instante de restituir 
a Dios el soplo de la vida. Poco a poco empecé a detestar todas las 
palabras alemanas, particularmente la palabra «Nein». Quizás no era 
el «vivo retrato» de mi madre —a decir verdad nunca tuvimos las 
mismas pasiones—, pero todo en mí intentaba llegar a ser ese «vivo 
retrato». Todavía me parece que oigo el ruido confuso de ásperas 
discusiones. Mi padre decía que todo el norte de Alemania estaba 
poblado por yetis salvajes, y que la lengua alemana no había 
producido una sola cosa original, al menos espontáneamente, por lo 
que era como la lengua latina, como los soldados romanos llegando a 
Grecia. «¡Es una literatura de importación!», exclamaba. Las ideas 
fijas, las «manías» de mi padre eran confusas y variables: podía 
tratarse de planear la restauración de la antigua Lotaringia, o el 
replegamiento y el cierre de las fronteras del ducado de Lorena, de las 
del margraviato de Bade, de las del viejo condado de Wurtemberg — 
fragmentación que impediría todo resurgimiento del fascismo, 
debilitaría para siempre a Alemania y aseguraría la dicha durante cien 
años—. Ya no recuerdo lo que decía mi madre, lo que callaba mi 
madre, sin duda magníficamente bella y parapetada en su silencio o 


espetando en voz baja un comentario brusco, seco, malicioso y feroz. 
Mi padre repetía incansablemente: 

—¡Desconfiad, hijos míos! ¡Desconfiad de los países que no han 
conocido ni Renacimiento ni clasicismo! ¡Y Prusia es uno de ellos! 

Las sentencias de este tipo todavía me intimidan, todavía me hacen 
temblar, y más por el tono en que eran proclamadas que por su 
estupidez. 


Los cinco días que teníamos que pasar en Marans se redujeron a 
tres. El notario había acortado sus vacaciones. No logramos ponernos 
en comunicación con Isabelle. El 1.” de septiembre, al alba, ya 
estábamos en la carretera, con una lluvia espantosa a partir de Azay- 
le-Rideau. Caían aguaceros tempestuosos, muy violentos. En algunos 
momentos, tenía que parar. Cerca de Versalles, tuvimos un reventón. 
No teníamos paraguas. Bajo la lluvia cambiamos la rueda del cuatro 
caballos. Llegamos a Chatou alrededor de las tres. El cielo estaba tan 
oscuro que parecía que era de noche. Salimos corriendo del coche, 
calados hasta los huesos. Sin parar de correr, empujamos la puerta. 
Dije a Seinecé: 

—Voy a tomar un baño. ¿Quieres ir tu primero? 

Subimos al piso superior. Mientras subía las escaleras de cuatro en 
cuatro escalones, intentaba quitarme el jersey por la cabeza, pero 
estaba empapado y me hacía un lío. Delante de mí, Seinecé abrió la 
puerta de la habitación. 

De repente, choqué con Seinecé, que se había parado en seco. 
Tenía una expresión de terror. Desplacé mi mirada de su rostro a 
aquello que le había aterrado. 

Gritaban de placer. 

Florent entró en la habitación. Era evidente que nada habían oído, 
y el gimoteo y el abrazo iban a más. Seinecé se acercó al conmutador 
eléctrico y apagó la luz. Súbitamente, callaron, y todo quedó en 
silencio. Seinecé volvió hacia mí, cerró suavemente la puerta de la 
habitación, pasó ante mí con las mandíbulas apretadas, blanco — 
blanco como las manos de su madre sobre las sábanas de su lecho—, y 
se dirigió hacia el cuarto de baño, donde se encerró con llave. 

Yo no sabía qué hacer. Estaba chorreando. De pronto, se entreabrió 
la puerta del cuarto de baño: asomó una toalla. La cogí. Florent volvió 
a cerrar con llave. Yo no sabía qué hacer. Me sequé los cabellos y el 
rostro, maquinalmente. Vi la sombra furtiva de un hombre que salía 
cautelosamente de la habitación, pegado a la pared, y bajaba las 
escaleras. Oí el ruido seco de una puerta que se cerraba. Pensé que era 
mejor que dejara solos a Florent y a su mujer; que, al cerrarse con 
llave, Seinecé me exigía que le dejara solo; que Delphine debía de 


estar en casa de la señorita Aubier, etc. Desconcertado, me eché a 
correr y, casi sin saber cómo, me encontré fuera bajo la lluvia, 
frotándome vigorosamente los cabellos con una toalla de felpa. Me 
reuní con Delphine y la señorita Aubier en Saint-Germain-en-Laye. 


Cada satisfacción terrestre, el menor de los placeres que goza un 
hombre, aviva los celos de Dios, aviva el sufrimiento de aquel que fue 
crucificado, vuelve a abrir la herida de su costado. Seinecé se volvió 
insoportable, celoso, y empezó a inventar quimeras a partir de 
cualquier banalidad. Aturdido, yo escuchaba durante horas y horas 
montones de lucubraciones insensatas. La muerte de su madre, la 
momentánea defección de su mujer... Todo el mundo le abandonaba. 
Todos deseaban su muerte. Yo no osaba interrumpirlo, pero sentía 
deseos de rehuirlo. Me sentía indigno y pensaba en los animales 
parásitos. El cuerpo de mi amigo era una concha parasitada. Y yo 
también era un parásito. 

No me siento particularmente cercano a Dios, y hasta ahora —toco 
madera— no he tenido raptos ni visiones místicas. Sin embargo, creo 
que percibí algo parecido en las sospechas visionarias de Seinecé: eran 
como epifanías de un dios, de un dios celoso. Y también eran 
Revelaciones que le hacían sufrir de una forma desmesurada, sin que, 
ni por casualidad, pensara un solo instante en mí. Cada detalle era un 
gancho. Cada aparte de Isabelle era una flecha. Cada ausencia, la 
certeza de lo peor. 

El despecho por no haber suscitado una pasión exclusiva le inducía 
a sentirse como un alimento insuficiente, un caramelo insípido, una 
triste estera. Una jauría hambrienta de dolores ululaba en su interior. 
Antes que el abandono, prefería la vergiienza; antes que la tristeza, el 
dolor; y antes que el dolor, la angustia, el odio y el desprecio de sí 
mismo. Estaba poseído. Incluso su sueño estaba poseído. Ansiaba el 
sudor, las pesadillas, el corazón súbitamente crispado, el alarido. 
Despertaba a Isabelle. 

A veces tengo la impresión, más bien terrible, de que hemos 
inventado el espanto y la angustia para consolarnos. Para él, todo eran 
mensajes secretos, inflexiones de voz cómplices, miradas dulces, 
abrazos aplazados. Se había convertido en detective privado, en un 
genio de la profesión, un prodigioso mochuelo en la noche. 

Tengo algunos motivos para creer en la metempsicosis. En otra 
vida fui célula cancerosa y lágrima, y tábano, y asno. También fui 
ostra, viento, miedo, cono de mantequilla y suspiro. Pero en su caso, 
una infinidad de minúsculas larvas iban creciendo y, cual paramecios 
o pulpos, ocupaban todo el espacio libre que encontraban a su paso, 
como esos dibujos de los locos, que saturan todo el espacio de la tela o 
del papel que se les ofrece. Era una continua alternancia de crescendos 


y bruscos accelerandos apasionados entre él y su sufrimiento. Ya nada 
se le escapaba. El menor temblor de un músculo suscitaba un «¿Ves?» 
y el más leve olor, un «Ya lo sabía...». La más mínima caricia le hería. 
Un simple suspiro le resultaba un insulto. 

Procuraba ir a visitarlo cuando estaba solo. Pero aquella posesión 
no tenía fin, y me veía obligado a presenciar innumerables escenas de 
vodevil. Florent trabajaba de un tirón. Pero era en vano. El alcohol, el 
aguardiente, los cigarrillos, los cafés y los caramelos de toda clase, que 
le inducían a beber más, le habían quitado el sueño. Después de 
acabar su tesis, redactó una retahíla de artículos eruditos: en vano. 

Había empezado el curso. Ibelle enseñaba alemán en Rueil. Isabelle 
no creía en el sufrimiento de su marido. 

¡Se da pisto! —decía, encogiéndose de hombros—. Todo eso no 
es más que teatro de mal gusto. Lo hace con el único propósito de 
castigarme. 

A mi entender, Seinecé estaba peor de lo que ella quería admitir. 
Estaba celoso del pasado, del presente y del futuro; estaba celoso de 
los padres de Isabelle, celoso de su hija Delphine, celoso de su madre, 
que acababa de morir, celoso de todas las personas que ella veía, de 
los comerciantes, incluso de los sueños que ella pudiera tener y que, 
según creía, le ocultaba. 

—«¿Eso es todo lo que se te ocurre decirme? —gritaba Seinecé—. 
¿A qué esperas para responder? 

Algunas veces, rayaba lo cómico: 

—¿Por qué grito? ¡Por si te interesa, te diré que grito para hacerme 
oír! 

Era de una pobreza inaudita, o quizá no tan inaudita. A menudo 
surgía una frase curiosa, desgarradora y absurda, y daba pie a infinitas 
discusiones. 

—¡Cuidado, Ibelle! ¡No me hagas decir lo que no he dicho! 

Había una terrible amenaza en el modo de pronunciar esta frase, y 
ello la hacía enigmática y terrorífica. Cuando acababa de 
pronunciarla, jadeaba un poco. 

Por la noche, si Isabelle llegaba corriendo, un poco tarde, Seinecé 
se le acercaba y, tenso, en voz baja, le preguntaba: 

—¿De dónde vienes? 

—¡No era preciso que me esperaras! —decía ella bromeando. 

Pero se reiniciaba la letanía, susurrante: 

—¿No quieres decirme de dónde vienes? 

Y recomenzaban los gritos, los «¡Mientes!». Yo me apresuraba a 
marcharme. Sólo iba a Chatou cuando Seinecé me llamaba. Me 
encerraba en mi apartamento y trabajaba mi instrumento. Traducía. 
Por la noche, despertaba a Dido y me la ponía sobre las rodillas. Le 


preguntaba qué debía hacer. Ella se negaba a abrir los ojos. Se alejaba 
de mí. No respondía. Ni un solo maullido, ni una mirada, ni un 
movimiento de pata. Manifestaba un desdén total. Yo sospechaba que 
estaba celosa de Ibelle. 


En el mundo sublunar, todo ser lleva consigo una sombra 
constante. Se la llama sombra de los recuerdos, y resulta enojosa. Se 
trata de maneras de ser, de maneras de atraer a los demás, de viejas 
recetas de niños de pecho para llamar la atención, para ser alimentado 
y sentirse querido. 

Para mí, todo esfuerzo por agradar no es más que un obstinado y 
ridículo intento de extraer algún tipo de seducción de la propia 
torpeza o, al menos, de mendigar en su nombre indulgencia o ternura. 
La receta me parecía infalible: agradar es hacer el zopenco. En 
realidad, ni tan sólo se trata del destino de un hombrecillo en su cuna, 
sino de una cebolla en su tiesto, de un crisantemo en un lebrillo de 
cementerio. 

Yo sentía verdadero afecto por aquel cuatro caballos verde que 
había adquirido unos meses atrás. El sábado, a las diez de la mañana, 
después de trabajar cuatro o cinco horas, iba a Chatou. A las once ya 
estaba allí, o iba hasta Saint-Germain. Yo era como un montón de 
hojas secas. Y todavía lo soy: un poco más polvorientas, un poco más 
retorcidas, pero más rojas y amarillas y blancas, y como si estuvieran 
barnizadas a fuerza de lluvias y borrascas. La chispa saltó en cuanto 
llegué. Ibelle llevaba un vestido de seda ligero, negro. Estaba tan 
hermosa, tan esplendorosa, y se movía con tanta desenvoltura... 

—;¡Oh, Karl! ¡Llega justo cuando ellos se van! Delphine y Florent 
han ido a la fiesta de la escuela de Delphine. No volverán hasta las 
doce y media. Hay una espalda de cordero y —añadió con cierta 
actitud de solemnidad, como si se tratara de una legumbre rara—, 
empanadillas para acompañar al cordero. 

La besé. Temía que en las empanadillas hubiera alubias. Ibelle 
preparó dos tazas de café. Su vestido de seda se ajustaba a todos sus 
miembros y a los movimientos de sus miembros. Permanecí inmóvil. 
No miraba el cuerpo de Ibelle. Miraba aquel trozo de seda negra que 
la cubría. Se acercó a la mesilla baja. Desplazó un guijarro. Apartó las 
flores. 

—En realidad —dijo, como si se dirigiera a sí misma, 
refunfuñando, eligiendo las palabras, forjándolas—, no creo que uno 
tenga que pasarse la vida esperando que haya semanas de cuatro 
jueves para sumergirse de golpe en el eterno jueves de la eterna 


semana en la que ya no hay semanas ni jueves. 

—Ya lo sé, Ibelle. Y tiene razón. 

Me sentía estupefacto, cansado y exangúe. Ibelle se había agachado 
junto a la mesilla y me daba la espalda. Cogió una flor. Con una voz 
más grave, rápida y apagada, añadió: 

—;¡Karl! Tengo ganas de desnudarme, aquí, ahora mismo, delante 
de usted. Me apetece mucho. 

Hubo un silencio, y ahora me parece evidente que era el mío. El 
sonido de su voz tenía un no sé qué tembloroso, angustiado, y aquella 
proposición me turbaba. Ibelle permanecía inmóvil, agachada, vuelta 
de espaldas. Me acerqué a ella, la cogí por los brazos, la levanté, la 
acerqué a mí y la abracé. Le besé los hombros. 

Se separó de mí y repitió: 

—Tengo ganas de desnudarme. 

Dije «sí», y la turbación o el deseo quebraron mi voz. Ibelle me 
miraba con un impudor, con un desparpajo indescriptibles, con la 
cabeza inclinada sobre el hombro. 

Observé cómo su vestido, aquel gran trozo de seda negra, caía; 
quedó arrugado a sus pies; todavía tenía la tibieza y la suavidad de las 
formas que había ocultado a la vista. Luego, levanté los ojos y 
contemplé a Isabelle. Es indecible lo bello que era aquel cuerpo y 
cuánto me gustaba. 


Se coge un cuerpo humano ardiente y que lo es todo en el mundo. 
Se abraza. Entonces, uno no es más que un punto en el espacio, casi 
una idea. El único cuerpo que hay en el mundo es el de ese ser cálido 
que uno abraza. 

Nos quedamos con los ojos abiertos de par en par. Estamos 
absolutamente sorprendidos. No acabamos de creer lo que atestiguan 
nuestros sentidos. Jamás nos acostumbramos a nuestro sexo. Jamás 
nos acostumbramos a la metamorfosis de nuestro sexo. Jamás nos 
acostumbramos a la atracción que ejerce. Y todo esto sorprende y 
confunde sobremanera. Año tras año, milenio tras milenio, nunca nos 
cansamos de probar. Y nada descubrimos en esa actividad que sacie la 
curiosidad que la anima una y otra vez. Por eso entablamos nuevas 
relaciones, siempre absurdas. Y también por eso cada vez el corazón 
nos da un vuelco, y la vista se nos inflama, y se nos hace un nudo en 
la garganta. Continuamente comprobamos, hasta la rabia, que, solo, 
nuestro sexo no tiene sentido. 

Ibelle tendió la mano y encendió la lámpara Carcel. Volvía a 
llover. Nos habíamos amado. Yo tenía la cabeza apoyada sobre sus 
muslos. Ella me acariciaba y me había preguntado: 

—Karl ¿por qué tienes esta cicatriz en el extremo del hombro? 


Entonces, con cierto embarazo, le había contado lo que había 
sucedido aquella mañana de 1946. Yo tenía tres años. Había creído 
que mamá me lanzaba un jarrón de Daum a la cara. Había querido 
esquivarlo y, al girarme, había recibido el golpe en el hombro. Era 
bastante grave. Me habían hospitalizado. Había sufrido más por estar 
en el hospital —y no por estar separado de Fráulein Jutta, sino de mis 
hermanas—, que por la propia herida. Mi vuelta a casa constituye el 
recuerdo más hermoso de mi vida. Me vanagloriaba ante mis 
hermanas de haber sido distinguido de aquel modo por mi madre. Mi 
regreso fue un triunfo y dio lugar a una inmensa nubada de 
polvorones, pitisús, souvaroffs y lionesas. 

Mientras hablaba, descubrí algo que no acababa de comprender y 
que me dejó estupefacto. Escudriñé su rostro con pasión. 

Ella me sonrió. Observé su mirada, sus ojos. Sin que entonces me 
diera cuenta del todo, lo que me fascinaba era el parecido de Ibelle 
con mi madre: ambas eran esbeltas y altas, con una mirada sombría y 
violenta. 


Los juegos de la seducción transfiguran los cuerpos. Quienes 
intentan gustarse atraen la luz y la acumulan. Los cuerpos de los 
amantes irradian. Sus gestos son naturales y seguros. Al menos antes 
de que hayan hecho demasiado el amor, o antes de que hayan 
descubierto que el deseo que los acercaba el uno al otro no era tan 
excepcional como habían creído. Además, todas las historias de amor 
terminan igual: «¡Oh! Perdóname. Me he equivocado. Te había 
tomado por alguien que..., por alguien a quien... Me había parecido 
reconocer...». 

Yo creía en algo inmenso, en algo comparable a los ojos enormes, 
azules y dorados, de Isabelle. Unos ojos transparentes, que 
desarmaban completamente; unos ojos de una profundidad infinita. 
Húmedos, empañados —como las aletas de la nariz de Ibelle a 
menudo— por una lágrima de cólera o de risa loca. Sus ojos, sus 
pupilas, y un destello de luz sobre el azul. Minúscula Australia perdida 
en un globo terrestre azulado. 

Intento explicar la mirada de Ibelle, intento explicar lo imposible, 
articular el silencio. Escribo unas cuantas notas sobre el papel. Soy 
incapaz de redactar algo más que algunas escenas que estallan en mi 
interior, continuamente, alucinantes, como esas extrañas burbujas en 
la superficie de las aguas muertas del Pfuhl, del estanque lleno de 
peces gato, de pequeñas tortugas y de ranas, al fondo del parque de 
Bergheim, y cuyo ruido, cuando era niño, a veces me admiraba y me 
angustiaba. Sin duda anoto estas escenas de antaño porque también 
me asustan, y quizá no tanto por lo que son sino por el carácter 
imprevisto y turbador de su evocación. Me parece que lo que escribo 


carece de fantasía, me parece necesario, y como dictado por un 
fantasma. Me limito a escribir estas notas porque hay cosas que no se 
pueden contar. El amor no se puede contar, ni tampoco su sufrimiento 
ni su dicha. Su resplandor no se puede contar: es prodigioso, nada 
ilumina, y no se sabe si, a fin de cuentas, ese sentimiento, ese halo de 
verdad, de intensidad, de confidencia, de desnudez y de autenticidad, 
no es el engaño en persona, que ha adoptado la apariencia de un 
cuerpo humano convertido en hoguera, convertido en sol; y estas 
imágenes son precisamente las más dudosas. No se puede contar. 
¿Cómo puede decirse: «Ella tenía unos senos que..., unos muslos 
que...», y hablar a continuación de zarza ardiente? O de Dios. O del 
sol. Estamos locos. 

Pero yo la amaba. Amaba sus ojos, quizá más que nada. Sus ojos 
dilatados, azules, brillantes, duros y terribles —estos epítetos son 
execrables y nada dicen—, sus ojos enormes, azules, sus cabellos 
negros y el aspecto de su rostro. El sonido de su voz era trémulo; su 
voz era un poco atropellada, un poco sorda, y de pronto se animaba, y 
no era ronca ni quebrada, sino sobrecogedora, y en invierno, puesto 
que casi siempre estaba resfriada, con la nariz roja y húmeda —lo cual 
aún la embellecía más—, su voz era realmente ronca, quebrada —un 
gato inmortal—, un poco rasposa y conmovedora. 


He conservado un recuerdo vivo de septiembre de 1964. Me 
acuerdo de Delphine, con su falda escocesa y su grueso jersey de lana 
verde. Se sentaba sobre sus talones —igual que su madre—, 
sosteniendo cuidadosamente un gran racimo de moscatel, en la terraza 
cubierta de cemento del poco singular jardín de Chatou. Escupía las 
pieles de las uvas vacías, las lanzaba tan lejos como podía, y luego, 
con una tiza en la mano, corría a marcar un círculo alrededor de las 
pieles victoriosas. 

Me sentía atraído por la casa de Chatou, por el cuerpo de Isabelle. 
Al mismo tiempo, procuraba no ir, me obligaba a trabajar en el 
apartamento de la calle del Pont-de-Lodi. Isabelle estaba huraña, 
quería que se lo contara todo, ponía más exigencias que yo —y quizá 
exigía más exclusividad de la que yo deseaba—. Yo dormía mal. Si 
estaba en Chatou, espiaba. Sufría. Al contrario que Seinecé, que 
parecía celoso de todo el mundo excepto de mí, yo empezaba a 
sentirme celoso de Seinecé. Sentía deseos de espiar, y los combatía, los 
rechazaba. Pero, inevitablemente, con el fin de alimentar nuestra 
vanidad, nuestras orejas siempre reptan, hasta tal punto, que resulta 
extraño que no nos las pillemos más a menudo. La casa de Chatou era 
estrecha y sonora. Yo dormía en una buhardilla, en el segundo piso. 

Deseaba a Ibelle. Normalmente duermo poco, pero cuando estaba 
en Chatou, no dormía en absoluto. No puedo dormir cuando la luz del 


día baña el mundo. Es como si ésta prescribiera a los seres la visión. 
Durante la noche, a veces, creía oírles gemir. Aquel gemido era como 
una luz, y lo invadía todo. El gemido ronco de Ibelle y el brusco 
estertor sollozante de Florent, que él ahogaba en vano —tanto si me 
los imaginaba como si no—, constituían para mí un sufrimiento 
torturador. 

Los sonidos tienen un poder infinito sobre mí. Todo el amor, todas 
las disputas, todas las escenas que desembocan en divorcios, son 
solamente sonoros para los niños que no logran conciliar el sueño. 
Cuando éramos niños, Marga, Cáci y yo nos escondíamos detrás del 
membrillo de grandes ramas torcidas y oscuras. Los frutos eran feos y 
aterciopelados. A mí no me gustaba la confitura que se hacía con ellos, 
y menos aún el dulce de membrillo, azucarado y rosa, que 
presentaban sobre un mármol y del cual cortaban pequeños 
rectángulos con un cuchillo. Observábamos lo que hacían en la cocina 
Hiltrud o Beate y Vinzenz; y más tarde, junto al estanque, lo que 
hacían Lisbeth, o Luise, y sus amigos. Entonces, cerraba los ojos y 
espiaba sólo escuchando. En realidad, no se trataba de prescindir de la 
vista, sino de ver más intensamente, seleccionando un poco. 

Hacerse músico es intentar dominar los sonidos, intentar educar su 
violencia, apaciguar el antiguo sufrimiento sonoro. A menudo mis 
amigos bromean porque me ven grabar discos poco vendibles con 
músicos poco conocidos, porque me ven redactar su biografía y dar 
lecciones una vez a la semana, y, en cambio, saben que no voy jamás a 
la ópera, a la sala Pleyel o a las iglesias, que no poseo más que una 
pobre y mala discoteca, y que no escucho France-Musique. No 
comprenden que, para mí, toda la desdicha del mundo es sonora. 
Aparte, claro está, alguna alegría sonora, aunque casi siempre se trata 
de una alegría más bien engañosa. Los días festivos, en Bergheim, 
cuando, a lo lejos, oía los arrebatos bruscos de la fanfarria municipal, 
con una dicha febril me decía: «¡Ah! ¡Esto sí que es música!», porque 
la contraponía a todos los tresillos de semicorcheas que los cinco 
hermanos intentábamos hacer sonar al unísono —en vano, hasta la 
crisis de nervios o hasta el estallido de risa—, cada domingo por la 
tarde. Yo corría en la dirección de los sonidos, pero muchas veces el 
viento me engañaba. Corría, corría. La esquina de una calle o un seto 
me despistaban. Por fin, con el torso henchido de resonancia, los pelos 
erizados, ebrio, me sentía transportado por una emoción que me 
asustaba hasta tal punto que, de pronto, me detenía. O bien disminuía 
el paso sobre los adoquines rosados de Bergheim. De hecho, me 
parecía que aquella emoción tan claramente, tan dolorosamente más 
grande que mi cuerpo, no tenía límite. 


Me negaba a amar a Ibelle en la casita de Chatou. Nos 


encontrábamos en una habitación con una calefacción deficiente, en 
un pequeño hotel que yo ya había frecuentado durante mi servicio 
militar, a medio camino entre Saint-Germain y Chatou. Estaba situado 
muy cerca del Sena, en Vésinet. Casi siempre ocupábamos una 
habitación que daba a la iglesia de Sainte-Pauline, bajo un techo de 
cinc martilleado por la lluvia, y en el cual las palomas y los gorriones 
se sacudían antes de dispersarse repentinamente, como bombas. Había 
una estufa eléctrica, raquítica, que producía más ruido —un curioso 
tableteo, acompañado de bruscos hipos— que calor. Recuerdo que, 
algunas mañanas de octubre, Ibelle tenía la nariz helada y húmeda, 
como el hocico de Poncio Pilatos. Antes de abrir los ojos, me pedía 
que la abrazara, la frotara, la besara y la calentara. 

Cuando nos desnudábamos, nos espiábamos, como chiquillos. 
Hacía demasiado frío o éramos demasiado púdicos. Inmediatamente, 
nos cubríamos con una manta, a su vez cubierta por un edredón rojo, 
a su vez cubierto por nuestros impermeables. Todo lo que pesaba nos 
parecía una garantía de calor, y quizá de invisibilidad. 

En aquella pequeña habitación, yo no lograba dormir. Pillaba un 
resfriado tras otro. Tras cada noche de amor, me juraba que nunca 
más haría el amor. 


La vida, que hasta entonces sólo me había resultado infernal, 
empezó a parecerme triste. Hasta la niña, agachada, con el mentón 
entre las rodillas, y el pulgar en la boca y una mirada de desazón, 
parecía acusarnos. Nos estrujábamos los sesos para distraer a 
Delphine. La niña y yo jugábamos a los cochecitos, ambos sentados 
con las piernas abiertas, cada uno en un extremo del pasillo. Pero eran 
escasas las risas. 

—Una piedra, dos piedras, tres piedras —balbuceaba Delphine—, 
cuatro piedras, san Pedro... 

Y aquella broma pueril tenía la virtud de hacer llorar de risa a 
Isabelle, pero cada vez menos a Delphine, que, no obstante, la repetía 
una y otra vez. 

Luego, cuando el tiempo empeoró, la señorita Aubier ya no quiso 
ocuparse de Delphine. 

—¡Ay, amigo mío! —me dijo—. ¡Cuando llega el otoño, ya no se 
me puede coger ni con pinzas! 

A partir de entonces, nos resultaba difícil reunimos. La propia 
Delphine refunfuñaba cuando tenía que ir a casa de la señorita Aubier, 
aunque ella le hacía regalos —un viejo plumier lacado, granate, una 
regla de caoba, con las aristas de cobre, un portaplumas de ébano—. 
Por otro lado, es posible que la niña intuyera la utilidad de la jornada. 
Por lo que respecta a la señorita Aubier, creo que lo adivinó todo 


enseguida, por mi expresión. Se había vuelto malhumorada y agria. 
Fingía que hablaba de Caroline Reboux, del 23 de la calle de la Paix, o 
se quejaba de que ni su madre ni ella habían sido lo bastante ricas 
para vestirse en Paquin, pero al mismo tiempo escudriñaba y 
reprobaba. Discutíamos por cualquier cosa. 

—Solíamos ir a los conciertos que el señor Colonne organizaba en 
Chátelet —decía—. Íbamos en coches de punto con neumáticos. Nos 
parábamos delante de la fuente de las Palmes, y cruzábamos la calle a 
pie.. 

Yo le señalaba que todavía existía. Entonces se amoscaba: 

—;¡No! ¡No es la misma! 

—SÍ. 

—No. ¡Falta el olor de cagajón! 

Nos enfadábamos. Yo la evitaba. Dejamos de vernos, Ibelle y yo, 
durante unos diez días. Isabelle interpretó a su manera aquella 
suspensión temporal del deseo. Quiso que fuera a pasar los fines de 
semana allí, pero sin que Seinecé lo supiera y sin que me vieran en el 
hotel de Vésinet. No quería que nos viesen juntos, a ningún precio. Me 
pidió que fuese a verla secretamente, a su casa de Chatou. Temblando 
de miedo, me negué a ello. Aceptaba traicionar la amistad de Seinecé, 
pero no estaba dispuesto a trabarme los pies, las manos y el cuello con 
corbatas, lazos y nudos gordianos como él. 

Durante la primera semana de octubre, fui dos veces al hotel, pero 
Isabelle no pudo acudir. Luego, el fin de semana, tuve que volver a la 
casita de Chatou. Todo aquel período transcurrió con gran rapidez. Se 
me embarullan las fechas. Precipitación, voracidad de cachorros 
saliendo de dieciséis meses de prisión más o menos dorada, dorada 
como la bisutería, en Saint-Germain. Hacia las once, Seinecé se 
tomaba unas pastillas que, puesto que las mezclaba con alcohol, le 
hacían tambalearse. Isabelle y Florent se acostaban. El segundo 
sábado, por la noche, Isabelle me miró con una expresión rara. Antes 
de retirarme deseé buenas noches a Florent. Isabelle me abrazó y, 
bruscamente, me dijo: 

— Ahora voy. 

—No. 

—Sí. ¡Ahora voy! 

Hablaba en un tono porfiado. No sé por qué, experimenté una 
emoción aún más viva que la primera vez que la había amado. 

Tres veces se repitieron aquellos abrazos con la boca cerrada y el 
oído acechando, como los animales en la guarida, en la madriguera. 
Isabelle acudía hacia la una o las dos. Yo oía crujir la escalera, oía su 
ascensión prodigiosamente lenta. Ella giraba el pomo de loza blanca, y 
fría y vagamente resbaladiza de la puerta. Ni siquiera la oía respirar. 


Ella no encendía la luz. No la oía. Primero, percibía su olor; luego, 
tenía una sensación de tibieza; y finalmente sentía su cuerpo. 
Entonces, nos amábamos peor que torpemente y angustiados, como 
todos los seres que se olvidan del placer y aspiran al amor. No 
respirábamos. Intercambiábamos besos mecánicos y nerviosos, y el 
menor ruido interrumpía sus caricias mediocres y lamentables. 
Finalmente, ya sólo intercambiábamos violentos latidos, apenas unos 
minúsculos gemidos ahogados. 

Junto a la puerta, había una vieja mesa que antaño había servido 
para lavarse. Yo solía dejar en ella las partituras. Los sábados por la 
mañana, Isabelle solía colocar encima un jarrón con flores. El 3 de 
noviembre, a las dos de la madrugada, Isabelle tropezó con el estuche 
del violoncelo. No se cayó pero, cuando intentó mantener el 
equilibrio, dio un manotazo a los crisantemos que había puesto por la 
mañana, y tiró al suelo el jarrón lleno de agua. Sin duda aquello 
produjo un estrépito inmenso, pero, si he de ser sincero, no lo 
recuerdo en absoluto. Nos quedamos clavados. Nadie vino. La casa 
continuó sumergida en el silencio. 

Cogimos las sábanas. Recogimos el agua. Ibelle entreabrió la 
puerta: la casa estaba oscura y silenciosa. Quiso quedarse; No pude 
hacerla desistir. No quitaba el ojo del pequeño reloj verde y sorbía sus 
propias lágrimas. Durante toda la noche nos hicimos promesas 
solemnes. Nos hinchamos la cabeza. Aquello no podía continuar. Por 
la mañana, bajamos juntos, graves y torpes, decididos a soltarlo todo, 
a decirlo todo, a multiplicar el dolor, sin duda porque no nos creíamos 
capaces de poder soportarlo solos. Florent no estaba en la cocina. Ya 
se había marchado. No sabíamos adónde. Por decirlo así, había 
encontrado a Ibelle ausente de la cama. No cabía duda de que había 
oído el estrépito del gran jarrón blanco lleno de crisantemos, amarillos 
como yemas de huevo, cuando había caído y se había roto a nuestros 
pies. 

A las diez, telefoneó, como si nada hubiese sucedido, y nos encargó 
que compráramos en el mercado una dorada para la noche. A primera 
hora, las había visto: le habían parecido un poco caras pero 
magníficas. Por otro lado, nos esperaba en casa de la señorita Aubier 
para comer y para el concierto. Así, pues, durante otro fin de semana 
jugamos aquel juego triste, angustioso, y no dijimos palabra. 
Fingíamos que no sufríamos ni sentíamos remordimientos. Por la 
noche, Ibelle insistía, se empeñaba en reunirse conmigo. 
Permanecíamos atentos al pequeño reloj verde, atentos al menor ruido 
de la escalera, sin duda alguna con la secreta esperanza de que 
crujiera un escalón y nuestros temores se justificaran. No hacíamos el 
amor: haciendo el amor, escuchábamos el silencio. Puedo asegurar 
que resulta provechoso. Cuando nos encontrábamos los cuatro, 


hablábamos todos con la misma indiferencia o la misma tranquilidad 
con que un hombre o una mujer parlotea mientras se corta las uñas. 

—Vendrá Annie. 

—La señorita Aubier me ha estado hablando un buen rato sobre el 
tratado de paz de Vereeniging. 

—Me ha salido mal la salsa de huevo y manteca. 

Seinecé se sentaba a la mesa con mucho apetito. Se inclinaba, 
probaba la salsa, una especie de sopa de pan, verde, que estaba 
preparando, y no una salsa de huevo y manteca, y añadía pimienta e 
hinojo. Aquella noche había nuevamente pescado: salmonetes al 
hinojo. Yo tenía frío y estornudaba. Ibelle se volvió hacia mí y me 
dijo: 

—Dame un poco más de sal. Puedes descorchar la botella. 

De pronto, los ojos de Seinecé se inundaron de lágrimas. Yo iba a 
tender la sal a Ibelle. Súbitamente, la expresión de Seinecé se había 
descompuesto. 

—¿Qué sucede? —preguntó Ibelle, mirándolo, como si tuviera 
miedo. 

—¡Ah! —exclamó él. 

—¿Y bien? —preguntó Ibelle. 

Seinecé se había doblado por la cintura. 

—¿Pero qué ocurre, Florent? ¿Qué ocurre? —exclamó ella, 
llorando. 

Seinecé me señaló con el dedo. 

—'¡Le... le tuteas! —dijo. 

Nos miramos. Aquellas miradas... A la hora de describir aquellas 
miradas no puedo evitar pensar en gotas de lluvia, en esos comienzos 
de aguaceros, cuyas gotas son enormes y extraordinariamente lentas, y 
suscitan una especie de impaciencia, de deseo vehemente de que se 
desencadene el caos, la catástrofe, el violento chaparrón que se 
presiente suspendido en el cielo. 

La pequeña Delphine entró, presintió la tormenta, se hizo el bebé y 
pidió a su padre que la subiera a su silla. 

Recuerdo aquel hule, con sus dibujos de pequeñas violetas y 
pequeños junquillos azul eléctrico y amarillo limón, gastado, lustroso 
y reluciente como una especie de laca muy olorosa, casi nauseabunda 
—y que, más que grasiento, era pringoso, más que pringoso, pegajoso, 
más que pegajoso, casi adhesivo, e incluso más que adhesivo, casi 
prensil, como el pie de esos caracoles o esas babosas amarillentas que 
se pegan en la palma de la mano, cuando uno deshierba o planta—. 
No recuerdo la comida, ni siquiera si comimos. Creo que comimos. No 
logramos romper el silencio. El silencio era extraordinario. Hasta 
Delphine fue engullida por él y lo incrementó por su propio y rarísimo 


silencio. Aún la veo extendiendo cautelosamente una capa de azúcar 
en su plato, rastrillando con el tenedor los gajos de clementina como 
si se hubiera tratado de un racimo de grosellas, los alvéolos granosos 
del fruto caían lentamente, sin hacer ruido, en el azúcar, y 
centelleaban a la luz de la lámpara colgante. 

El silencio era tal, que, cuando de pronto vi caer al suelo por 
quinta vez un gajo de clementina, a causa de la torpeza imperturbable 
de Delphine, me vino un ataque de risa: se trata de un terrible defecto 
mío, casi una enfermedad. No solté una carcajada pero apenas pude 
reprimir una especie de risotada silenciosa, nerviosa. Eran como 
pequeños lamentos. Chillidos. 

—¿Y aún te ríes? —me gritó Seinecé violentamente, golpeando con 
las dos manos la mesa. 

Saltaron por los aires platos y vasos. Delphine lloraba, con la nariz 
dentro de su vaso de agua, al cual fluían las lágrimas. No logré 
reprimir aquel acceso de risa, aunque cada risotada era para mí como 
un golpe de bayoneta, un desgarro de remordimiento, una punzada de 
dolor en estado puro. Florent lanzó un alarido. 


EL CHALÉ DE SAINT-MARTIN-EN-CAUX 


Mi único don es un cierto oído interno con el que la naturaleza me 
ha gratificado por sufrir. 
WIELAND 


Permanecimos en silencio. Era uno de esos silencios de los cuales 
se dice, curiosamente, pero con admirable acierto, que se pueden 
cortar con cuchillo, porque, en efecto, imponen la idea de cuchillos 
suspendidos en el aire y de asesinatos inminentes. Cada cual tenía su 
cabeza prácticamente metida en su plato. Las miradas parecían poner 
toda su atención en evitar otra mirada. Era como si escucháramos el 
sonido del silencio. 

Fue aquella noche cuando nos separamos, y nos separamos en 
aquel silencio. No dijimos palabra, y apenas nos miramos. Aquella 
separación entre Seinecé y yo tenía algo de fatal. En el borde del 
plato, la cabeza de un salmonete al hinojo. La cabeza era grisácea. 
Todavía veo aquel ojo ciego. Todos fuimos peces. Pero los más sabios 
de entre nosotros se quedaron en los lagos del carbonífero. Forman 
parte de los vertebrados que prefirieron el silencio. 

Delphine abrió la caja de hierro, cogió un caramelo, y entonces vi 
por última vez cómo la niña ofrecía uno de aquellos caramelos a su 
padre. Y aunque siento poca inclinación, incluso desprecio, por esos 
caramelos, que al fin y a la postre no son más que la triste y roñosa 
reutilización de los almíbares que han servido para la elaboración de 
las frutas confitadas y que, como una tara o un síntoma, todavía 
conservan el color de las diferentes frutas que han bañado, y aunque 
este odio no justifica este recuerdo, recuerdo que, allí, entre los 
deditos rosas y pringosos de Delphine, que se acercaban a la boca de 
su padre, tenían una delicadeza y una traslucidez semejantes a las de 
los viejos vitrales azules, rosas o amarillos, de una iglesia antigua que, 
en un día desapacible, de pronto resplandecen bajo los rayos del sol. 
Sin embargo, en este caso, más aún que ese resplandor enmarcado por 
el plomo oscuro, recuerdo con admiración la belleza de las vetas 
blancas, parecidas a las de las violas antiguas, que se extendían por la 


superficie de los caramelos y que no desaparecían con la succión, 
como comprobaba con extraña preocupación Delphine cada vez que se 
sacaba el pequeño tetraedro de la boca y lo hacía brillar a la luz de la 
lámpara eléctrica suspendida del techo. 


Ibelle y Florent se divorciaron. Yo me llamaba Francois Ravaillac. 
Venía de Trouves. Estaba en la calle de la Ferronnerie. La rueda de la 
carroza era alta y estaba enlodada. Yo me había subido al eje. Tenía 
un cuchillo en la mano. Se dice que Francois Ravaillac había espetado 
al presidente Harlay: «¡Por fin una cosa bien hecha!», con un aire 
singularmente satisfecho. Ibelle no tenía precisamente ese aire. Pero 
yo sí. Durante tres o cuatro semanas incluso experimenté un 
sentimiento próximo a la exaltación —aunque procuraba disimularlo, 
contenerlo— y a la alegría, pero más excitado, más activo, que el que 
se experimenta cuando el drama, presentido durante mucho tiempo, 
rechazado y comprimido, se desborda de golpe. Ese sentimiento no era 
muy diferente del placer más o menos catastrófico, de la impresión de 
dicha, del deseo de bendición, de la satisfacción, por decirlo así, física, 
de la palpitante y religiosa satisfacción que se siente cuando por fin se 
desata la furia del dios de la tormenta. 

En efecto, en aquella última cena había algo más que tempestad. 
Había un muerto: recuerdo aquel ojo ciego de pez. Por otro lado, me 
parece que, en el transcurso de aquella cena tan extremadamente 
tensa, comimos patatas con un poco de salsa de huevo, o al menos con 
la salsa de pan e hinojo que había preparado Seinecé, y me acuerdo de 
mamá, en Bergheim, intentando enseñarnos a hablar correctamente 
francés y diciendo con severidad a Lisbeth: «Esas taras de las patatas 
se llaman ojos». Y era como si hubiera dicho que había que pelar a las 
personas como si fueran patatas y sacarles los ojos con la punta del 
cuchillo. Y de hecho, cuando nos miraba con insistencia oO 
reprobación, con toda la fuerza de su mirada, sacaba de nuestras 
cabezas, uno a uno, todos los defectos, las faltas, las amenazas y los 
sueños de venganza más oscuros y más ocultos. 

Decidieron separarse. Yo desaparecí. O, al menos, un cuarto de 
hora después, yo había desaparecido. Seinecé tenía una especie de 
rictus. Los dedos de sus manos estaban crispados sobre el borde de la 
mesa y sobre un servilletero. Se le habían puesto blancos a causa de la 
crispación. La cara se le había afeado, petrificada por aquel espantoso 
rictus, propio de los hombres especialmente viles, aquéllos que han 
jurado que llorarán. Más tarde, Ibelle me contó que al cabo de algún 
tiempo, cuando se habían vuelto a ver para decidir el futuro de 
Delphine y las condiciones de su separación, todo había sido inútil. No 
habían logrado hablar. Finalmente, Seinecé se le había acercado, con 
aquella sonrisita irónica, y de suficiencia —y mala protectora contra la 


desdicha—, que no podía controlar. Se inclinó. Posó sus labios 
suavemente sobre los ojos lagrimosos. Se marchó, con la espalda 
sacudida por una especie de tic nervioso y articulando unos 
sorprendentes chillidos de ave de corral. 

Las discusiones siguientes fueron más ásperas: Seinecé intentaba 
obtener, y finalmente lo consiguió, la custodia de Delphine. Ibelle 
estuvo grosera y desafortunada. Sollozaba convulsivamente: 

—He de poner los pies en el suelo. ¡He de poner los pies en el 
suelo! 

Durante horas repetía estas frases, u otras parecidas, con gran 
desesperación. 

Ambos se acusaron por bagatelas, se sacaron los trapos sucios — 
restos del almíbar de viejas frutas confitadas—, y luego, en una cuba 
infernal, fundieron y mezclaron de una forma vindicativa los viejos 
pedazos pringosos. No se trataba más que de una gran frase terrible. 
La sentencia definitiva no se pronunció hasta la primavera de 1965. 
Recuerdo que hacía pocos días que había muerto la Bella Otero. Por 
desgracia, la muerte de la Bella Otero no está anotada en la pequeña 
agenda que consulto. Sin duda alguna, sufrieron y, en cierto modo, 
nunca se rehicieron del todo de aquellas entrevistas despiadadas y 
espantosas. Sin embargo, paradójicamente, Ibelle me decía que la 
sorprendía que el sufrimiento, que no obstante ya padecía hasta el 
delirio, tardase tanto en manifestarse de verdad. Sufría, pero siempre 
le parecía que el sufrimiento que habría tenido que padecer no 
estallaba en su interior, no fluía dentro de sí como el sufrimiento 
puramente físico —o total, con un no sé qué mortal— que quizá 
esperaba. 


En marzo del 63 nos encontrábamos en una peluquería. En mayo 
del 64 nos habíamos liberado y éramos los mejores amigos del mundo. 
En noviembre del 64 nos separamos sin decir palabra, con una 
risotada nerviosa ante unos salmonetes muertos. A finales de 
noviembre, Ibelle me preguntaba si podía vivir en mi casa. Me 
apresuré a decir que sí. Dejó a Delphine. Había nevado. El cielo estaba 
negro. Todavía nevaba un poco. Ibelle me tendió dos maletas, 
mientras la pequeña Delphine permanecía de pie ante la verja 
parduzca del jardincillo de Chatou: sin lágrimas, sin dirigirme una sola 
mirada, hacía «adiós» con la mano o, mejor dicho, esbozaba el gesto. 
Luego se acercó a la casa y volvió la cara hacia el cielo, con la boca 
abierta para atrapar uno o dos copos de nieve. Siguió un rato 
esbozando el gesto de despedida y bebiendo nieve alternativamente. 
Por último, entró a reunirse con Florent, relamiéndose con aplicación. 

Ibelle terminó el curso escolar en el liceo de Rueil, A veces pasaba 
la noche en casa de Louise y André Valasse, sobre todo si a la mañana 


siguiente tenía que empezar las clases temprano. La veía los fines de 
semana. Por Navidad, fuimos a los Alpes, al pueblecito de Valloire. Me 
gustaba aquella aldea, que ni era demasiado nueva ni estaba 
demasiado encajonada. No nevó. Llovió. Bebimos. Estuvimos bebiendo 
todo el tiempo. Yo ejercía sobre ella un efecto curioso: hipaba y 
sollozaba. Sólo pensaba en Delphine y Seinecé. Nos encantaba jugar a 
hacernos llorar. A mí no me gustaba aquella vida, aquellos perpetuos 
viajes en el cuatro caballos hacia unos placeres poco placenteros, 
aquella pasión sin verdadera dicha, sin verdadera avidez, aquellos 
gimoteos, sentados en los cafés, o en la cama, como si se tratara de la 
orilla del Aqueronte, o como si descendiéramos sin cesar hacia el 
Shéol. Ibelle dormía once o doce horas, por la noche, yo permanecía 
en vela. Y, sin embargo, nada hay que proteger, que salvaguardar 
entre dos seres, que los una. Recuerdo que durante toda una noche 
consideré con Dido la dificultad —la impaciencia dolorosa que sentía 
por romperlo todo— desde todos los ángulos. Y esos ángulos eran 
desiguales, y algunos de ellos tan agudos como espinas de acacia. 

En el fondo, Dido era una gata severa, inconmovible. Era peor que 
el dios jansenista, y siempre juntaba las patas debajo de su vientre. 
Creo que pensaba que no hay ser humano alguno elegido por Dios. No 
cabía ni una sombra de duda, apenas la sombra de una vacilación de 
pura cortesía. La mayoría de las veces, sus mejillas hinchadas de puro 
aplomo y de una especie de pasión episcopal, su doble mentón de 
monje de una congregación opulenta o de psicoanalista que ha 
reducido a compota al vecino, aquel busto sin brazos y en cierto modo 
maternal, no me daban la razón. Dido, a la que amaba por sobre todas 
las cosas, era una gata que no hablaba, lo cual resulta poco creíble. Y 
al negarse a responderme, no sólo desaprobaba que quisiera arruinar 
mi vida, que quisiera romper con una mujer joven de excelente ralea 
—altiva y orgullosa como ella—, a la cual había acabado por 
acostumbrarse, sino que además desaprobaba de manera sistemática 
que cambiara sin cesar el orden de las horas, de los días, de las 
estaciones y del universo al no acostarme por la noche. 

No tomé la menor decisión. Lo aplacé. Ese año trabajé con pasión 
el violoncelo sostenuto y el arco Tourte con Uwe, y luego los 
abandoné bruscamente para especializarme en el violoncelo barroco y 
las violas de gamba tenor y bajo con Klaus-Maria y Stanislaus 
Arraucourt. Traduje una biografía de Forqueray para Le Seuil y una 
biografía de Jenkins para Gallimard. En febrero, y luego a primeros de 
abril del 65, corregí las pruebas en un despacho de la calle Sébastien- 
Bottin, minúsculo y oscuro, situado en el desván de un apartamento 
que debía de haber sido magnífico y donde, al final de la tarde, Ibelle 
iba a buscarme a veces con dulces de Constant. La ventana daba a un 
jardín: tilos y acacias descarnados. El final del invierno proporcionaba 


cierta belleza a aquella tierra cubierta de granizo, a aquellos árboles 
altos y desnudos, a la gravilla húmeda, a la fuente triste y sin agua, y 
al pabellón en falsa perspectiva, que parecía un decorado teatral 
adosado al fondo del escenario. Los pasillos estrechos, laberínticos y 
oscuros, eran como los de un convento. En ellos, nadie alzaba la voz. 
Susurrábamos. Éramos como lagartos en un palacio en ruinas y 
huíamos de la luz. 

Creo que fue aquel año, en Normandía —habíamos ido durante las 
vacaciones escolares de Semana Santa—, cuando vi por primera vez 
de cerca, a cuatro pasos de mí, junto al acantilado, entre las pequeñas 
gaviotas blancas, una gaviota corsa, parda y gris; caminaba; luego 
chilló, se elevó y se puso a planear interminablemente. Cerca de Saint- 
Martin-en-Caux, Ibelle tenía alquilado un hermoso chalé que daba al 
valle y al mar. No sólo fuimos a pasar allí los ocho días de Semana 
Santa, sino que también fuimos en verano. Una mujer fuerte, de unos 
cincuenta años, con las mejillas curtidas, que llevaba unas blusas con 
estampados de flores y tenía una mirada transparente, severa y de 
aspecto de cuáquero, y se llamaba Georgette, cuidaba de la casa y 
cocinaba al mediodía y por la noche. Vivía en una casita de guarda, 
que se hallaba situada bastante lejos de la verja y que, según Ibelle, 
antaño había sido un taller de marquetería y encuadernación. Al 
principio, «La señora Georgette», había que llamarla así, y jamás 
«Georgette», me aterrorizaba por la brutalidad de su comportamiento 
y la virulencia de sus juicios, pero en el recuerdo, su sequedad, su 
inoportunidad y su aspereza, han adquirido profundidad. Tenía un 
modo alucinante de mimar con todo el cuerpo el menor detalle de los 
personajes a los que se refería, o de reproducir con los brazos, con los 
muslos —que eran voluminosos— y con la cabeza, las circunstancias 
de la intriga que relataba. Oírla contar una película producía un pavor 
muy superior —y también mucho más duradero e insistente: dos o tres 
horas para una película de una hora y media— al que se hubiera 
sentido yendo a verla en la sala parroquial de Saint-Martin-en-Caux. 
Ahora me parece que se trataba de uno de aquellos seres primigenios 
que, desnudos, temblorosos y simiescos —suponiendo que estos 
calificativos hayan dejado de aplicarse a  nosotros— se 
metamorfoseaban en un animal como aquel al que seguían el rastro, 
poniéndose sobre la piel y la cara su pelaje y su máscara. Presas que 
eran más ellos mismos que ellos mismos, y que habían llevado a 
aquellos primeros seres a representarlas admirablemente en las 
paredes de las grutas —con el ojo todavía embebido de su blanco 
único, de su único sustento, en un gesto de acecho renovado que 
después se había llamado pintura—, mientras que eran incapaces de 
dar una imagen de ellos mismos, porque no eran tan nutritivos para 
ellos mismos como las presas que les alimentaban, para no mencionar 


los pequeños motivos geométricos sexuales, ridículamente puritanos. 

Una de las primeras cosas que me había dicho la señora Georgette, 
cuando apenas acabábamos de llegar y, sin permitirnos que sacáramos 
nuestras maletas, y ni siquiera mi violoncelo, del cuatro caballos, 
ordenándonos que nos sentáramos a la mesa —llevaba una sopera 
humeante, que contenía una de aquellas sopas de legumbres saladas y 
conservas que ella misma preparaba y a las que añadía agua, vino y 
pan duro—, era: 

—;¡Eso no le va a estropear el ojete! 

Aquello me había dejado de una pieza y me había hecho ver 
claramente hasta qué punto yo era tan puritano como un troglodita 
del pleistoceno, puesto que me sorprendía por unos juicios que no 
carecían precisamente de verosimilitud. Otro día me asustó realmente: 
me contaba una película que había visto en la televisión la noche 
anterior y, de pronto, se levantó, volcando su silla, y me amenazó con 
un cuchillo, casi hasta tocarme la mejilla, mientras exclamaba: 

—;¡No, señor comisario, no me cogerá vivo! 

Era santa, piadosa, altanera, sutil, o al menos perspicaz, como un 
lince o un rape, y voluminosa, y siempre iba amortajada con un 
delantal con mangas y un cuello cerrado, lleno de minúsculas 
florecillas oscuras. 

Por la mañana, me quedaba absorto contemplando el valle, viendo 
cómo se levantaban el sol y la niebla, y cómo las formas inciertas, aún 
negruzcas, empezaban a desperezarse. Y aquella neblina, poco a poco 
penetrada por el sol, y como si estuviera hecha de granos o lágrimas, 
transformaba la apariencia de las cosas, de los árboles, de los arbustos, 
del cielo, de las casas y de las siluetas de un modo vivo y 
sorprendente. Algunas veces, era de una belleza inefable. El amor 
también tiene estas características, y haciendo memoria, reflexionando 
sobre ello, no consigo dilucidar quién transfigura a quién. Los 
primeros momentos del amor se parecen en cierto modo a esas nieblas 
que el sol penetra y que transforman la apariencia del mundo. Son 
milagrosos. Hacen desaparecer el pasado y el futuro. En el fondo, a 
nadie he amado más que a Ibelle. Tan bella —en efecto—, tan 
delgada, tan alta, tan desnuda. Se desnudaba con un embarazo y una 
dignidad que jamás he vuelto a ver en mujer alguna. Nunca acababa 
de quitarse la ropa: daba la impresión de que, en su turbación, en la 
confusión del deseo, nunca llegaría a quedar totalmente desnuda. De 
inmediato despertaba el deseo, y ello impedía que no la viera 
realmente desnuda, porque me sentía acuciado por la pasión de las 
ansias de estrecharla. En ella, incluso la desnudez tenía algo de 
vestido —y no hablo de este modo para hacerme el ingenioso—. Por 
otro lado, creo que cuando se desea mucho a alguien, cuando se 
explora la desnudez de alguien, se busca en su cuerpo algo que no se 


encuentra en una estatua ni en un esqueleto. Tal vez ese secreto se 
halla en nosotros mismos y, sin embargo —en nuestra propia 
desnudez, al tomar un baño, desnudándonos ante un enterólogo o un 
dermatólogo, o al pasar bajo el chorro de agua, desnudos, en fila 
india, en el patio de un cuartel —, nada nos lo indica. Ni siquiera nos 
lo sugiere. 

Ibelle dormía con la boca entreabierta y las ventanas de la nariz 
muy abiertas. De repente, su sueño se veía alterado por gestos bruscos, 
por patadas al vacío. Los senos firmes, pequeños y cálidos se elevaban 
como las mejillas de alguien masticando. Yo siempre me levantaba 
antes del alba. Posaba mis labios sobre los suyos, y sobre sus cabellos. 
Su cuerpo estaba abandonado a algo que nada tenía que ver conmigo 
—y aquello me parecía completamente acertado—, estaba entregado 
del todo a un sueño, ocupado en un viejo odio o un viejo temor que le 
confirmaban su propia identidad. De pronto, se estremecía, 
bruscamente; todo aquel magnífico cuerpo de mujer exhalaba un 
inmenso suspiro —que hacía temer que se hubiera despertado— y 
cambiaba de posición o se giraba pesadamente. Todo aquel cuerpo y 
su peso adormecido se confirmaban a la visión y dedicaban a quién 
sabe qué universo la belleza de sus músculos; yo sentía en mis dedos 
el calor y la suavidad de la piel de la cara interna de sus muslos, y, a 
veces, su aliento sobre mis mejillas, sobre mis labios. Pronto 
amanecería. Me apresuraba a salir de la cama, y cerraba despacio la 
puerta detrás de mí. Empezaba a entrar luz en la cocina. Ponía agua a 
calentar en un viejo hornillo de carbón. Había que atizarlo, para lo 
cual era preciso quitar las coronas concéntricas de hierro colado con 
un gancho —placer edénico infinito, los primeros días, y verdadera 
plaga de Egipto, los días siguientes—, poner carbón, arrugar 
periódicos y volver a poner, a toda prisa, las coronas concéntricas. 
Hacía un ruido considerable, las llamas se elevaban por encima del 
hornillo, incendiaban la cocina y lamían la mano. Ponía el hervidero 
encima, y preparaba la mantequilla, el pan, los huevos, la fruta, la sal, 
la mermelada y la carne. Iba a tomar un baño. Durante tres o cuatro 
horas, leía partituras o biografías de músicos. A causa de sendos 
contratos con Le Seuil y Gallimard, me veía obligado a traducir del 
inglés o del alemán una biografía al año. Y eso es lo que hice — 
dictándolas al magnetófono— hasta la edad de cuarenta años, cuando 
mis grabaciones me permitieron abandonar esas tareas a la vez poco 
rentables, llenas de interés y menospreciadas —y también fastidiosas 
en la medida en que me obligaban a hojear continuamente revistas de 
musicología francesas, alemanas, estadounidenses y británicas 
bastante asombrosas y repletas de artículos arrogantes y de paradojas 
y consignas que intimidaban—. A las ocho o las nueve, dejaba de 
trabajar e iba a preparar unos Spátzle o unas patatas. Ibelle pretendía 


que todo aquel olor de cocina le repugnaba, cuando acababa de 
levantarse, pero cedía a la voracidad innata que nos habita y, por 
decirlo así, picoteaba la Kipper, la carne picada cruda o la tarta de 
naranja, y apuraba beborreando un vaso de Tokay. Ibelle me 
reprochaba que me levantara tan temprano —como los mininos, según 
solía decir ella—, y quizá creía que, puesto que se levantaba mucho 
más tarde que yo —con el día devorado desde hacía horas y su luz 
inútil —, con aquel horario —debido al insomnio y a la infancia— le 
reprochaba lo prolongado de su sueño. El mismo reproche me lo han 
hecho con frecuencia las pocas mujeres que han tenido la indulgencia 
de vivir conmigo, y nunca se me habría ocurrido, ni por un segundo, 
echarle en cara aquel largo sueño que tenía la suerte de poder 
disfrutar —al menos ella tenía la oportunidad de morir largo rato cada 
día—, ni tampoco sentí jamás a este respecto el menor apuro ni el más 
mínimo despecho. Esas horas de soledad son una bendición en mi 
vida. Los seres que aman creen que su presencia es indispensable y 
hacen de la pegajosidad un principio, lo mismo que hacen de la 
exclusividad un fin. En realidad, nada hay más dulce que separarse 
unas cuantas horas del ser amado, como nada hay más juicioso que la 
alternancia cuando uno está herido por una pasión. 


Por más placer que Ibelle me hubiera proporcionado, por más 
muestras de amor, abandono y audacia que me hubiera dado 
generosamente, por más simple, áspera, singular y bella que fuera, 
entre nosotros había cada vez más distancia, quizá incluso se abría un 
abismo, poco a poco, y —aunque me parezca sorprendente a mí 
mismo—, eso resultaba ostensible en los momentos de placer, cada 
vez que el placer hacía flotar sobre su rostro una especie de sonrisa, 
una especie de triunfo. Había una mezcla de compasión más o menos 
asesina, de connivencia, de adivinación y de pie en la nuca, en aquella 
sonrisa sin memoria, en aquella sonrisa de detrás de la sonrisa que a 
veces tienen los videntes y con la que parece que le perdonan a uno 
una falta que él mismo ignora. Asimismo, cuando me pedía dinero y 
yo se lo daba —el dinero de que disponía entonces no procedía de una 
biografía de Jenkins, que en realidad no se vendió hasta seis años más 
tarde, sino de la compra, gracias a Raoul Costeker, a quien conocí de 
aquel modo, y reventa de un violoncelo fabricado por Salomon, que 
había pertenecido a Cupis y luego a Duport, y que todavía echo de 
menos—, Ibelle también mostraba aquella sonrisa desagradable, 
divina, ávida, despectiva y estúpida. 

He conservado algunas fotografías de entonces. En ellas aparece 
Ibelle, muy seria, agachada sobre sus talones, parecida a una princesa 
encopetada o con gorguera aprendiendo meditación zen. Ibelle, 
risueña, de pie, con fulares o mantas de viaje sobre los hombros, ante 


unos pequeños manzanos. Ibelle desnuda, como un héroe de la Ilíada, 
intentando quitarse una bota con las dos manos. Isabelle, con la nuca 
doblada, poniéndose un corpiño. Ibelle se desnudaba con una 
brusquedad, una altivez y un desorden que me dejaban petrificado y 
que casi me hacían avergonzarme de mi cuerpo. ¿Qué era lo que 
odiaba tanto para desnudarse de una manera tan impetuosa y para ser 
tan agresiva con la ropa interior que la había cubierto? Y, sin 
embargo, su piel constituía para ella una especie de preocupación 
obsesiva —y una especie de obligación pesada; la cuidaba, la untaba 
con cremas diversas—. Cada noche, se sumergía durante casi una hora 
en su propio reflejo, y en él se extraviaba. A decir verdad, los cuidados 
que se prodigaba no siempre estaban orientados generosamente a los 
demás, pero aun así estaba hermosa. 

Resultaba difícil recordar un cuerpo amado, describir su belleza y 
el deseo que a uno le suscitaba, cuando el cuerpo subsiste, envejecido, 
y altera el recuerdo, por más indulgente que uno sea con él o por más 
ternura que inspire, o por más satisfacción que procure esa venganza. 
A menudo nos repetimos que, con un poco de aplicación y valentía, 
todo debiera poderse decir, que no se trata tanto de una capacidad 
propia de quien experimenta algo, como de una especie de 
concordancia o ajuste entre dos o tres universos, tales como lo real, 
nosotros mismos y la lengua. Y, sin embargo, parece que no exista una 
lengua capaz de describir el amor, la belleza de un cuerpo y el 
recuerdo de gestos indecentes y milagrosos comunes a todos. O quizá 
parece que no sólo falla el lenguaje, sino también uno mismo, y que la 
memoria y la propia realidad se desdibujan. Las palabras que designan 
las diversas partes del cuerpo obtienen poca energía del argot o, por el 
contrario, a menudo rayan la insipidez o el lenguaje pueril. Las 
palabras que utilizan los muchachos, los adolescentes —la mayoría de 
los militantes—, siempre me han parecido rosas, y sucias, 
precisamente por ser rosas, e impropias por amedrentadas. Las 
palabras que designan las partes del cuerpo tampoco obtienen más 
energía ni precisión del latín o del vocabulario científico, a poco que 
uno haya tenido la desgracia de asomarse a las lenguas más antiguas, 
durante la infancia. Lejos de ennoblecer, la fellatio o el cunnilingus 
inducen a pensar inevitablemente en amantes con pajarita, con 
impertinentes y con los antebrazos lustrosos. Esas palabras no sirven 
tanto para designar como para vestir. Y visten. Cuando alguien quiere 
describir su pasión, suele verse constreñido a callar y ruborizarse. Y 
las escenas que mayor importancia han tenido en su vida y que le han 
hecho más feliz, le resultan absolutamente imposibles de expresar. 

Y si se resigna a ello o intenta una aproximación, se extravía entre 
el silencio y la grosería. Si intento designar un apéndice que, a veces, 
molesta al caminar o durante el sueño, o que constituye un estorbo 


que impide disfrutar plenamente del placer de montar en una bicicleta 
de carreras, las palabras me resultan enseguida decepcionantes: verga, 
rabo, bita: una es demasiado bíblica; la otra, exageradamente 
primaria; y la tercera, excesivamente portuaria. Pene, méntula: la 
primera parece demasiado erudita y demasiado pudibunda; la 
segunda, demasiado pedante. «Sexo» resulta demasiado aséptica y casi 
asexuada, y, al designar indistintamente dos mitologías opuestas, no 
aporta allí lo que sustrae aquí. Esa palabra es un taparrabos. «¡No, no 
es eso!», decimos malhumorados. He aquí la pobreza de nuestra 
lengua cuando se trata de designar un objeto que no es exactamente 
un objeto. Ningún objeto ni ninguna escena resulta indiferente para 
quien los nombra. Ni tampoco es igual para todos. Resulta más fácil 
describir a Venus acogida por las Estaciones, engalanada por las Horas 
y sorprendida por el Sol cuando abrazaba a Ares, resulta más fácil 
evocar lo que Psique atisbo del cuerpo de su amante, a la luz de su 
pequeño candil, o lo que, oculto tras una cortina, vio Gyges del cuerpo 
de la reina, que la entrepierna que uno tiene bajo la mano y que no 
puede negar que es el suyo. Entonces, muy bajito digo: el sexo 
«hirsuto», increíblemente hirsuto, de Ibelle. Finalmente, la palabra 
«hirsuto» era algo así como su apellido, o su nombre, al menos en mi 
recuerdo. 

Por otro lado, cuando argumento y rememoro, ya no estoy muy 
seguro de mí mismo. Tal vez nada atisbamos. Y tal vez por eso Eros 
desaparece súbitamente. Y tal vez por eso la reina de Lidia exige a 
Gyges que salga de detrás de la cortina y se case con ella. Me turba y 
me ciega todo lo que se desvela. Todo se precipita, confunde y arrastra 
al movimiento, a la depredación, a la succión y al deseo. De pronto, 
somos millonarios en perspicacia, o en tristeza, o en cinismo, ante lo 
que vuelve a velarse, y entonces podemos describirlo: pero entonces 
ya no deseamos. El móvil de esa voluntad de decir o de describir ya no 
sería el deseo de unirse, sino el de separarse. Con respecto a las 
vergiienzas, la lengua recuerda a esas mujeres mundanas o a esa 
amante que nos dejan estupefactos cuando nos las encontramos 
durante el día, de un modo imprevisto: su voz es suave y refinada, y 
ha olvidado completamente cuánto ha llegado a gritar por la noche. Y 
cuando volvemos a verlas, a la noche siguiente, nos cuentan su 
turbación al vernos por la mañana, nos confiesan que su voz ha estado 
a punto de traicionarlas, y nosotros no las creemos, y hacemos mal. 
Toda aprehensión tiende a desdibujarse, y lo más turbador de ella se 
sumerge enseguida en lo inarticulado. Así, pues, quizá haya que decir 
que el abrazo amoroso no está coronado por un retazo de lenguaje — 
que no lo estará jamás—, sino por un jirón de grito, de gemido, o de 
vago silencio. 


Se podía ir por el mar, bordear el acantilado y las rocas, y acceder 
a la ciudad por un caminito derecho y arenoso, con un olor tenaz a 
basuras, sin duda más tenaz que el de los excrementos de las 
mariposas, las avispas y las gaviotas. En la Biblia dice que Dios se 
apareció a Moisés en el monte Sinaí, en forma de una zarza que ardía 
pero que no se consumía. Justo antes de llegar al puente del 
ferrocarril —la vía había quedado inutilizada—, en la carretera de 
Neuville, cuando íbamos a Saint-Martin-en-Caux, pasamos cerca del 
«zarzal de la wassingue». Lo habíamos bautizado así porque, en aquel 
lugar, el terraplén de la vía emanaba un olor pútrido, de bayeta 
húmeda, podrida e impregnada de orina. 

De lejos, y ni siquiera los días más claros del verano, jamás logré 
ver el agua del Durdent, siempre cubierto de niebla o de lluvia en el 
fondo del valle. Con la marea baja, tomábamos un sendero de 
pescadores bastante pedregoso, largo y difícil. Bajábamos por las rocas 
hasta una caleta muy sonora, cuyas paredes parecían gredosas, 
amarillas, a veces cubiertas con un poco de hierba rosa y gris, 
saxífragas y tomillo, cuando descendíamos, y que se tornaban negras, 
casi como la antracita, cuando levantábamos la cabeza y las 
mirábamos desde el fondo de la caleta. Hasta las dos o las tres, tocaba 
el sol en la arena. Luego, regresábamos para comer. Cuando la marea 
estaba alta, aquel pequeño rincón arenoso era ensordecedor. Incluso 
cuando el mar estaba como una balsa de aceite, sin una sola arruga. 
Aquel verano, durante unos diez días hizo mucho calor. Por todas 
partes pululaban moscas, mosquitos e insectos de toda clase. 

Creo que fue ese año cuando vi un frailecillo en el acantilado, 
entre la hierba. Parecía que el frailecillo excavaba una madriguera o 
desalojaba a algún animal. Sin duda intentaba poner su huevo allí. 
Isabelle sufría de una manera atroz porque no tenía junto a ella a su 
hija y porque se había peleado con sus padres, que no habían 
aprobado su divorcio. Le parecía que lo traicionmaba todo. Me 
reprochaba que no le hablara de matrimonio. ¿Nostalgia, carencia, 
decepción? No sabría decir exactamente qué sentía Ibelle. De repente, 
me decía que pensaba en su hija. Yo también pensaba en Delphine, en 
sus manitas que jugaban entre mis cabellos y que habrían jugado con 
la arena, habrían pelado melocotones o desenterrado zanahorias en el 
huerto situado detrás de la casa de la señora Georgette, y habrían 
coleccionado conchas o algas. Pensaba que mis propios insomnios 
habían empezado durante mi infancia, cuando mamá se había 
marchado. De niño, yo no dormía: deslizaba las manos a lo largo de 
mis muslos y permanecía inmóvil, como un caballero yaciente; 
intentaba apaciguar los latidos de mi corazón y escuchaba pasar los 
coches o las carretas por la callejuela, pavimentada con piedras toscas 
y rosas, que bordeaba la propiedad. 


El 15 o 16 de julio se produjo el divorcio de Maria Callas y 
Giovanbattista Meneghini, y se puso a llover. Yo necesitaba una 
habitación para trabajar, apartado de Isabelle. Ella se encerraba en la 
habitación donde nos habíamos amado desde nuestra llegada. 
Contemplaba el hogar vacío y, durante horas, pensaba si encendería el 
fuego. La habitación era fría. Sobre la consola, colocadas unas junto a 
las otras, en hilera, había unas cuantas postales de Delphine, 
redactadas por Seinecé con una fingida caligrafía infantil, torpe y 
conmovedora. No había sillas. Sólo la cama, a mano derecha. 

Delphine tenía que venir a pasar nueve o diez días con nosotros a 
fin de mes. A ratos estábamos muy excitados, y a ratos muy inquietos 
ante la idea de volver a verla. Considerando el estado de ánimo que 
me provocaba su inminente llegada y la inútil culpabilidad que sentía 
respecto a ella, puedo hacerme una idea de la impaciencia, del delirio 
que se habían apoderado de Ibelle. Recuerdo que tuve sueños muy 
extraños: alalíes de la infancia, cuando desalojábamos a grito pelado, 
a caballo o unos sobre las espaldas de los otros, con pantuflas de lana 
gruesa y blanca, las presas ocultas detrás de las puertas y las cortinas, 
debajo de las camas y los sillones, o dentro de los arcones. También 
hay una escena de El barón de Miinchhausen que se parece a esto: 
perdido en su trineo por el bosque de Estonia, el barón de 
Miinchhausen va tan deprisa como puede. Golpea violentamente a su 
caballo. Luego azota violentamente al lobo que ha devorado a su 
caballo. Y luego se azota violentamente él mismo, porque se ha 
comido al lobo. 


Dormíamos en una gran cama de madera teñida, barnizada, de 
estilo neoclásico, con una pera eléctrica, de caoba, que colgaba a la 
altura de nuestras cabezas. La presencia de esa pera eléctrica sobre 
nuestras cabezas, Ibelle alargaba el brazo hacia arriba, era una de las 
pocas cosas que la habían hecho completa y puerilmente feliz. 

Por la mañana, hacia las nueve o las diez —si ella todavía no había 
bajado a la cocina—, yo iba a llevarle café; la despertaba; ya hacía 
horas que yo había devorado mis Kipper y mis Spátzle, y que me había 
bebido mi Tokay. Hacíamos el amor apasionadamente. Lo que más le 
gustaba cuando nuestros cuerpos se separaban, era levantarse 
bruscamente y, desnuda, abrir la ventana, replegar ruidosamente los 
postigos de hierro, inundar de luz la habitación y precipitarse hacia el 
cuarto de baño, dejándome dormitar solo en la cama antes de trabajar 
con el violoncelo. 

Para ella, Seinecé era un recuerdo imborrable, y por muchos 
recuerdos enternecedores y deliciosos que evocáramos, no podíamos 
evitar que siempre fueran acompañados de aquel antiguo rostro, tan 


atento, móvil y bello que le habíamos conocido, que ella le había 
conocido mucho antes que yo, cuando él le hablaba de la vida 
compartida hasta la muerte y de los cien lugares en los que vivirían 
juntos, o morirían juntos, y los dibujaba, los acondicionaba y los 
modificaba, mientras imaginaba sus gestos, las costumbres y las 
ocupaciones que tendrían cuando evocaba la suavidad de su piel 
desnuda, la ternura de su sueño y el tono sordo de su voz. Pero yo no 
era él. Yo apenas pensaba en los lugares y en el futuro. Era joven y 
miedoso, y me protegía. En mi interior, junto con la culpabilidad, 
salían a flote la infancia medio católica (la familiar) y la medio 
protestante (la del internado), afloraban sin cesar recuerdos bíblicos. 
Era Judas Macabeo derrotando a Apolonio, y le escondía su espada 
mágica. Por lo demás, cabe decir que la casa de Bergheim estaba llena 
de viejas xilografías —reproducciones— de Wende, con escenas de la 
Biblia: Susana en el baño, Judit degollando a Holofernes, Salomé — 
con los senos húmedos de sudor, después de bailar— tocando con la 
mano la bandeja sobre la cual descansa la cabeza de san Juan 
Bautista... Mamá prefería los grabados de Cozens y los de Girtin. 

No obstante, nos amábamos. Pasábamos muchas horas agradables. 
Compartíamos nuestras vanas angustias, nuestros remordimientos 
poco provechosos y nuestros temores. Bromeábamos. Yo temía los 
sonidos, los estertores inarticulados, los ruidos autónomos que hace el 
cuerpo, los olores de alimentos vomitados y mezclados con bilis, las 
flemas blancas o traslúcidas en las aceras, causa de traspiés, los 
cuerpos inmóviles que se lavan con un guante de toalla, y todos los 
olores dulzones y perfumados. En cambio, Ibelle temía sobre todas las 
cosas la barba que crece en silencio, las mandíbulas hundidas en el 
rostro y los seres que titubean en la calle y se desploman como trapos, 
sin decir palabra. 

Era más baja que yo y, sin embargo, me parecía muy alta, 
probablemente por su modo sorprendente de desplazarse, de sentarse, 
de enderezarse. La transparencia turbadora de sus ojos disimulaba su 
pensamiento. Yo observaba su mirada, y nunca lograba comprender 
nada. La movilidad de sus pestañas me parecía un don de hada. Tenía 
el sexo tibio, nervioso, suave, exiguo y delicioso. En el momento del 
placer, en esa especie de sobresalto que se produce y que hace que, a 
veces, a causa de la incoherencia de los movimientos que subyugan el 
cuerpo, los labios de las bocas se separen justo cuando se buscan, 
Ibelle no gritaba, sino que emitía una especie de carcajada grave, una 
especie de risa un tanto gorjeante. 


Eramos jóvenes. Todavía chapoteábamos, si puedo decirlo así, en 
la intimidad intimidada propia de los jóvenes. El cuerpo sólo empieza 
a liberarse de las trabas de la vergiienza, a usar todo su sabor y a 


reconciliarse con ciertas dichas de las cuales ha pasado a convertirse 
únicamente en un pobre objeto, cuando promete mucho menos de lo 
que solía hacer. Cuerpo convertido en víctima cada vez más indigna 
del dios al que intenta ofrecerse. Sin embargo, para ser franco, ahora 
que envejezco, me digo que quizá no existe don alguno que el donador 
menosprecie. Tal vez no se trataba sólo de esto. Nuestro amor era 
mayor que nuestro deseo. ¿Cuál era el remedio para que no 
hiciéramos el amor? El amor nunca se hace bien por amor. Nuestras 
caricias eran violentas y, por más frecuentes que fuesen aquellos 
instantes, el resultado era siempre tosco y torpe. A mí, los 
remordimientos y el propio ardor me azoraban. 

Mientras que en Semana Santa había llevado conmigo a Dido a 
Saint-Martin-en-Caux, me guardé bien de hacer lo mismo en verano: 
apenas había dormido, todo el día en su busca, corriendo por los 
campos, los bosquecillos, los caminos y los vergeles. Ya no sentía la 
menor curiosidad por los sufrimientos del abandono. Confié a Dido a 
un amigo rico y raro de Klaus-Maria, que se quedaba en París todo el 
verano, encerrado en un inmenso piso de la calle de Aguesseau, y que 
se llamaba Egbert Heminghos. Suele decirse que quien desea sólo 
quiere el bien de aquél a quien desea. Cuando Isabelle me amaba, o 
cuando satisfacía alguno de mis deseos, me recordaba a Dido 
comiendo —con impaciencia, con una rapidez sorprendente y un 
cuidado minucioso (dejaba la raspa)]— una sardina en aceite, 
triturándola con avidez, sacando los dientes, que destellaban súbita y 
brevemente. Más que el placer, Isabelle amaba esa violencia, esa 
apariencia de perentoriedad y de hambre. Lo esencial del deseo que 
nos lleva hacia otro cuerpo necesita el cuerpo que desea como el 
predador su presa, como la hierba el agua. Asimismo, todo cuerpo 
amado se retira como el mar, se aleja bruscamente. Todo deseo desea 
desembarazarse del propio aguijón del deseo y, como suele 
confundirlo con el objeto, intenta deshacerse de éste. Y así, de un 
modo atroz, lo único que apacigua es un pequeño bautismo, que se 
parece bastante a aquello para lo que quizá sirve la muerte. 

A ello hay que añadir otra cosa del amor que también me asusta y 
que, poco o mucho —más mucho que poco—, siempre me ha 
subyugado. Con el placer aflora algo que constituye una amenaza: los 
placeres más innegables o las fantasías que inspiran no son en 
absoluto propios del hombre y hay que calificarlos de inhumanos, y 
esta inhumanidad de nuestras dichas, que compartimos con las ratas, 
los cocodrilos, los zambos y los hipopótamos, nos deja con la boca 
abierta. Lo que con el placer aflora y amenaza resulta tanto más 
terrible y espantoso cuanto que, por definición, es prodigiosamente 
agradable,  prodigiosamente  voluptuoso y  prodigiosamente 
sobrehumano, es decir, fuera del alcance de la lengua; es decir, 


inefable. Lo que angustia el deseo y lo alimenta de excitación y de 
temor, es el propio caos al que conduce todo lo que resulta 
terriblemente agradable. Quizá los dos no temblábamos de miedo, 
pero yo sí. Éramos jóvenes, torpes, mudos, y apenas sabíamos 
mirarnos de soslayo de vez en cuando. Los recuerdos que conservo de 
mi amor por Ibelle son casi recuerdos de infancia. En Regnéville, cerca 
de Coutances, diez años antes, bajo un puente por donde ya no fluía 
río alguno —creo que llamaban «Drochon» a aquel hilillo de agua que 
en verano se secaba—, solía entrar en la oscuridad húmeda, bajo la 
bóveda baja en forma de arco, con una niña mayor que yo, con una 
niña de doce o trece años. Husmeábamos el barro seco. Apartábamos 
con el pie algunos excrementos. Nos sentábamos. Estábamos muy 
incómodos. Hablábamos en voz muy baja. Nos apoyábamos en uno de 
los pilares gruesos y granujientos. Nos oprimíamos torpemente la 
mano, el pecho, los labios y el sexo. Hacía bastante daño. 
Apretábamos los labios. Durante nueve días, nos amábamos 
intensamente. Siempre nos olvidábamos de entrelazar los dedos de los 
pies. Nunca lo hicimos. 


—i¡Ya está bien! ¡No se pasarán todo el día dándose el pico! — 
decía la señora Georgette. 

Íbamos a bañarnos a la caleta, un pequeño panel de madera la 
bautizaba con el nombre de Piedra-resbaladiza. Salir del agua del mar, 
tumbarse blandamente sobre una toalla ardiente extendida sobre la 
arena, y dormitar, entretenido vagamente en un sueño idiota, es un 
placer intenso, al cual hay que añadir la satisfacción poco corriente de 
que nada puede impedirlo —y que, aún el indigente más extremo, 
puede disfrutarlo—. La inverosimilitud, la propia fantasía del sueño 
constituye una felicidad semejante a la del cuerpo sofocado, después 
de ser golpeado largo rato por las olas, a la que produce el latido de la 
sangre en las sienes, la felicidad de sentir los miembros, el volumen, el 
calor, y la tibieza del aire atmosférico al cual un curioso destino nos 
ha sometido. 

Me gustaban sus piernas —cuando estaba tendida al sol, en la 
playa—, en las que centelleaban unos cuantos granos de arena y 
pequeños fragmentos de conchas. íbamos a casa de Amaury, a casa de 
Dominique, a casa de algunos amigos de infancia de Ibelle. Cuando, 
de regreso, subíamos por el sendero del acantilado, de lejos, veíamos a 
Amaury y a su mujer acodados en el balcón, y la mansión meridional, 
gótica y amazacotada, de principios de siglo. Veíamos la ropa 
desgastada de Marion agitándose alrededor de los pilares de la maciza 
balaustrada de cemento. Desde muy lejos, no eran seres, sino 
minúsculas manchas puestas allí por azar, sobre el fondo verde y 
ensombrecido de la colina, situado al este. Aquellas manchas 


coloreadas, aquellas prendas, observaban unos barcos a lo lejos, unos 
trozos de velas coloreadas, de retales de colores, sobre el mar. 


La llegada de Delphine resultó distinta de lo que habíamos 
pretendido. Fue peor. Delphine estaba pesada. Me odiaba, o quizá mi 
propio disgusto la inducía a odiarme. Estaba magnífica, con las 
mejillas de color rojo oscuro, como si se las hubiera pintado con 
colorete de Pernambuco. Ibelle dejó de comportarse con naturalidad y 
ternura. Había visto a Seinecé. La altivez de Ibelle se había acentuado 
hasta el silencio. De vez en cuando escupía alguna palabra. Yo irritaba 
a la madre y a la hija. Para una, era el hombre que le había robado la 
madre. Para la otra, un «artista» con unos horarios de maníaco, 
principiante y sin dinero —«¡Podrías intentar mejorar un poco tu 
situación!», me decía cuando veía que me oponía a la idea de ir al cine 
de Saint-Martin-en-Caux o a los cafés-restaurantes de Villefleur o de 
Neuville—, o alguien a quien la desgracia había abocado a una 
actividad vengativa y hasta brillante, que le llevaba a multiplicar los 
artículos de erudición, las presentaciones de catálogos, las 
exposiciones y los proyectos. Yo observaba a Ibelle, enjuta, altanera, 
rabiosa, furiosa porque Seinecé le había ofrecido —como si fuera una 
«invitada», decía ella, y «para Karl y para ti», había tenido la audacia 
de añadir— una caja de caramelos de mantequilla salada —«bocados 
de Caen»—, porque, tiempo atrás, yo le había dicho cuánto me 
gustaban cuando, de niños, pasábamos las vacaciones en el Cotentin, 
cerca de Coutances. Observaba cómo la mirada de Ibelle rehuía la mía 
y, repitiendo una de las bromas favoritas de mis hermanas cuando yo 
me enfurruñaba, me decía: «Es Gótz von Berlichingen echando al 
emisario del emperador con el trasero en las manos». 

A veces, alquilábamos bicicletas por un día. íbamos hacia «tierra 
adentro», a lugares tristes y desiertos, rojizos y luminosos. 
Pedaleábamos en silencio, armoniosamente, un poco tristes. O bien 
pedaleábamos con furia. 

Los días más hermosos los pasamos en la caleta, en la Piedra- 
resbaladiza. Delphine se divertía subiendo a las rocas, lanzándose 
desde lo alto con un gran alarido, y cayendo con los pies juntos cerca 
de mi cabeza. Aquello me ponía enfermo. Duraba horas y horas, hasta 
que la marea subía, inexorable. Delphine se precipitaba con una 
especie de tensión o de rabia. Amontonaba la arena que la humedad 
ya había alcanzado. Aplanaba ruidosamente con las palmas de la 
mano aquella especie de picos marrones. El agua erosionaba la base 
con una insensibilidad y un ritmo eternos. Yo tenía ante mis ojos la 
pirámide del rey Keops, la pirámide del rey Cefrén, y la pirámide del 
rey Micerinos. El mar y la espuma ya las rodeaban. De pronto, 
Delphine aceleraba su destrucción y se cebaba en ella, golpeando 


aquellos pequeños islotes, aquellos montículos que ella misma había 
edificado. Los pisoteaba. Los pisoteaba y, mientras, gritaba. 

Hicimos mermelada de ciruelas cuando reaparecieron las nubes. En 
el mercado había gran abundancia de grosellas rojas y blancas, y 
costaban casi nada. Yo intenté hacer mermelada despepitada de Barle- 
Duc. Delphine y yo fuimos a la granja, nos hicimos con unas cuantas 
plumas de oca, las cortamos e intentamos despepitar las grosellas rojas 
o blancas, que se hubieran aplastado de hacerlo con los dedos. Aquello 
interesó vivamente a un campesino más astuto que franco. Yo buscaba 
con paciencia la pepita dentro del grano, y la presencia del campesino 
me molestaba considerablemente. Luego, volvía a tapar la incisión con 
el pequeño jirón de piel y la echaba entera en el almíbar hirviendo. 
No fue precisamente un gran éxito. Ibelle y yo sólo lográbamos 
despepitar una de cada veinte grosellas. Las diecinueve restantes se las 
comía Delphine. Otro granjero nos vendió un conejo de monte y, para 
nuestra sorpresa, el conejo de monte con grosellas despepitadas 
resultó sublime. 

—Cuando era pequeña —explicaba pausadamente Ibelle a su hija 
—, yo no quería ser fabricante de mermeladas, sino desnatadora. 

Delphine quería ser pescadora de lenguados; quería pescarlos con 
una inmensa red cuadrada capaz de salir chorreando del mar, a ser 
posible mediante una grúa gigante. Un día, Isabelle me dijo que, de 
niña, también había soñado con ser lavandera, para poderse remangar 
bien y chacharear groseramente, lavando ropa íntima y golpeándola. 
Luego, en los vergeles, cantando con las otras niñas canciones alegres, 
habría colgado en los cordeles, con pinzas de madera, mortajas 
vigorosamente escurridas, y pellejos vacíos y chorreantes. Esas 
imágenes me habían dejado admirado y, al mismo tiempo, me habían 
producido una cierta inquietud. 

Ya hacía frío en Normandía. Eran los últimos días de julio. El fuego 
encendido en la chimenea del salón no calentaba. Nos parecía que si 
no ocupábamos el lugar de los leños no sentiríamos el calor. Nos 
pusimos jerséis. Había un fuelle reventado. El fuego servía para 
entretener a Ibelle, que, agachada o de rodillas, cada día se pasaba 
varias horas jugando a desplazar las brasas con el extremo del 
atizador. 

A veces, olvidando el odio que consideraba que tenía que 
demostrarme, Delphine se sentaba en mis rodillas, se acurrucaba y se 
chupaba el pulgar, mientras contemplaba el fuego, con sus altas 
llamas, y a su madre, que no paraba de mover las ramas seccionadas y 
moribundas. De vez en cuando, bajando la voz, me decía: 

—Enrique IV quería luchar. 

Y yo acercaba mis labios a su oreja: 

—Enrique III no quería —le murmuraba. 


Un día de lluvia, yo estaba tendido en el suelo, junto a Delphine, y 
dibujaba una casa imaginaria. Ella hacía lo mismo. Era una especie de 
concurso. Aparentemente, estaba dibujando la casa de la señorita 
Aubier, pero en realidad se trataba de la casa de Bergheim, con la 
rosaleda, el parque, el estanque, la gran galería con su mirador y con 
sus visillos, los seis perros sentados de loza, las ventanas, las 
chimeneas y las hayas. Cuando lo hube terminado, mientras Delphine 
se divertía escupiendo huesos de ciruela sobre su propio castillo Luis 
XIIL, que era realmente magnífico, con cuarenta y dos ventanas, 
grandioso —aunque un inexplicable alabeo hiciera que, en algún 
punto, se superpusieran la entrada y las torretas—, la casa que yo 
había dibujado, que había coloreado imitando el gesto de Delphine e 
incluso el ritmo de su mano: «Uno, dos y tres», decía Delphine, «¡Lápiz 
verde! ¿Estás listo?», «Sí», respondía yo, y mientras ella empezaba a 
cantar una canción lancinante según la cual nunca se había visto ni 
era probable que se viera jamás la cola de un ratón colgando de la 
oreja de Dido, la casa coloreada que yo imaginaba que tenía la 
apariencia de la que poseíamos en Bergheim, me miró. Era un gran 
rostro que tenía una expresión huraña y triste. Como si tuviera ante 
mí el rostro de un muerto. Pensé en mi madre acostada en la cama del 
hospital Necker. Mi abuelo estaba allí y, no sé por qué, aunque yo ya 
era bastante mayor, venciendo la repugnancia que me inspiraba, la 
inquietud que me producía verlo, e incluso el rechazo que su cuerpo 
suscitaba en mí, me había precipitado hacia él y le había abrazado, 
mientras mis hermanas mayores volvían la cabeza y Cáci me 
murmuraba al oído el viejo insulto supremo: «¡Lameculos!». Sin duda 
yo había mirado a mi madre —y ni tan sólo puedo permitirme dudarlo 
—, pero no he conservado el menor recuerdo de su aspecto. 
Únicamente sé que, a causa de la cortisona, estaba enorme. Aquella 
casa señorial —es decir, aquella cara abotargada— representaba a 
mamá moribunda. Mientras aliente y tenga conciencia, recordaré 
siempre la fecha de su muerte, el frío y el olor. Habíamos oído por la 
radio a John Fitzgerald Kennedy anunciando el bloqueo de Cuba. Tía 
Elly, Fráulein Jutta, Holger, mis hermanas y yo habíamos ido llegando 
a intervalos de media hora al piso de Neuilly. Marga, que estaba 
encinta de Markus, había sido la única que no había acudido. Luego, 
todos habíamos subido a la gran camioneta de la empresa Holger. Era 
el 25 de noviembre de 1962. La pérfida Luise se había encargado de 
todo —se había encargado pérfidamente de todo—, para que mamá 
fuese ingresada en el hospital Necker, no sólo porque allí su cáncer 
recibiría el tratamiento más adecuado y competente, sino porque, a mi 
parecer, aquello era como reconciliarse, más allá del tiempo, con una 
palabra que tenía algo de alemán, algo de las orillas del Neckar. Hacía 
años que Luise había dejado de hablar en francés. Y sus cinco hijos ni 


siquiera habían tenido la menor oportunidad de estudiar esa lengua. 

Observaba mi dibujo con disgusto, pero no me atrevía a romperlo, 
no sólo porque era como si hubiese resucitado a un ser, sino también 
como si hubiese cometido un asesinato. Cogí el dibujo de Delphine y, 
mientras discutía con ella, con un nudo en la garganta, deslicé mi 
dibujo debajo del suyo. No sometimos a votación cuál era el más 
bonito (no sé por qué, pero siempre era ella la que hacía los dibujos y 
los coloreados más bonitos). 


Aquel año las mariposas fueron sublimes. Ya en nuestra estancia de 
Semana Santa, y también durante las largas vacaciones de julio y 
agosto. Nunca había llegado hasta tan al norte de Normandía. 
Descubrí un montón de cosas. Caminaba. Pedaleaba. Recogía 
ramilletes de cardos o de valerianas, o de claveles silvestres, casi 
blancos y con un olor imperceptible, lento y lejano; secuelas de lluvia, 
de mar, de viejas lágrimas divinas, quizá de rocío. 

Isabelle hablaba cada vez menos. Atizaba el fuego del salón, con 
los labios un poco salidos, enfurruñada. Apenas podíamos imaginarnos 
que cuatro días antes, con un calor tórrido, íbamos a bañarnos al pie 
del acantilado, en la caleta invadida por el agua; dejábamos la bolsa, 
las toallas, los vestidos y los relojes sobre unas rocas planas y 
salientes, un poco elevadas, que recordaban las «paciencias» o las 
«misericordias» que sobresalen de las sillas capitulares, de madera 
tallada, o de las sillas de coro, de piedra, de las antiguas basílicas, y 
que permitían a los antiguos predicadores y oficiantes sentarse a 
medias. 

Yo no sabía qué hacer. Tocaba casi seis horas al día. En Semana 
Santa, me hubieran ido bien los mitones como los que solían llevar 
todos los Chenogne, todos los organistas de Bergheim, durante siglos, 
en invierno. Mis dedos, la extremidad de los dedos de mi mano 
izquierda estaban cubiertos por una callosidad tal —entonces—, que 
casi se habían vuelto insensibles y deformes. Para calentarme, para 
ocupar las horas muertas, para romper el silencio de Ibelle, entraba la 
madera cortada que la señora Georgette había amontonado sobre la 
hierba, podaba fuera de época, cizallaba fuera de época, y nada me 
parecía más enojoso. 

El olor persistente de madera húmeda y humeante de la chimenea, 
que había invadido toda la casa, nos producía una migraña perpetua, 
o al menos ni intermitente ni constante, a imagen y semejanza del 
mar, con movimientos de avance y lentas remisiones, tan lentas, tan 
insensibles, que yo ni siquiera experimentaba alegría alguna cuando 
sentía que desaparecía, ni tan sólo la de descubrir que había 


desaparecido; además de la esporádica sensación de llevar calado 
hasta los ojos un sombrero de mosquetero, con un inmenso penacho 
en espiral alrededor de la frente, o una boina de soldado de un 
regimiento del Tren de Equipajes de Saint-Germain-en-Laye. 

Los jerséis de lana que nos veíamos obligados a ponernos, tenían 
un olor extraño, mezcla de fuego de leña húmeda y silbante, leña 
húmeda y carnosa, y de lombriz, que revolvía el estómago poco a 
poco. A principios de agosto todavía nos bañamos, a pesar del frío: 
como único horizonte, teníamos una cortina de lluvia que parecía 
estar a sólo dos pasos siempre. El mundo carecía de profundidad, y el 
océano, de extensión. Nadábamos menos en el agua que en los 
inmensos bancos de algas pardas en suspensión, arrancadas por la 
tempestad, que atravesábamos a braza con asco, con el ardor del asco, 
y en los que —cuando nadábamos de espalda—, teníamos la 
impresión de estar avanzando entre mondas y animales muertos. 

Para entrar en calor, Isabelle se empeñaba en subir riscos. Evocaba 
Lons-le-Saunier, donde había vivido su infancia y su adolescencia, y 
escalaba las rocas, agarrándose a ellas y tanteándolas con los pies y las 
manos para encontrar un asidero, desollándose los dedos, los muslos y 
las rodillas —lo cual, a decir verdad, no les restaba atractivo (aunque 
no siempre añadía alguno)—, y entonces me hacía pensar con 
nostalgia en la gracia que poseen los gatos para ese tipo de empresas 
—o en el talento y la seguridad que los caracoles y las babosas tienen 
para subir por los troncos, los muros o los acantilados—. Aquello me 
producía además ese temor complaciente, narcisista y comodón que 
suelen tener los músicos: el temor de poner en peligro los dedos. 

La señora Georgette, que podía llegar a resultar particularmente 
molesta para un lirio del valle, para un narciso de Saron como yo, me 
hería a hachazos. Así, por ejemplo, cuando, después de haber amado a 
Isabelle al despertar ella, después de haberme puesto un pijama y 
bajar a la cocina con Isabelle, para tomar algo apetecible si Isabelle 
sugería que con aquel pantalón de pijama —no había talla alguna de 
pijama cuyos encogimientos milagrosos pudieran  protegerme 
completamente del fríoc— parecía «un erizo en un plumier», la señora 
Georgette exageraba enseguida. Entonces, el pantalón del pijama era 
como una «gorguera en el cuello de Nuestro Señor Jesucristo» —y 
aquellas observaciones ofensivas me dejaban boquiabierto—. Puesto 
que las bromas repetidas interminablemente son las que se mantienen 
más vivas, Isabelle se pasaba el día multiplicando las comparaciones 
zalameras. Quizá mis calzoncillos me sentaban como una peluca en la 
cabeza de César. Y sin duda los pantalones de pana que llevaba 
entonces para protegerme del calor del mes de agosto en la costa 
normanda parecían un par de quevedos en la nariz de Atila. Como que 
la sucesión de comparaciones tendía generalmente a la magnificación, 


en el mar, mi bañador parecía un ciudadano estadounidense en las 
ruinas de Nínive, y mi desnudez —en consecuencia, aunque esto 
puedo imaginármelo y debo admitir que es muy caritativo plantearlo 
así— como un ciudadano de Nínive en las cuevas de Lascaux. 

El frío fue volviéndose cada vez más intenso. Yo compraba botellas 
de vino rancio, aperitivos pasados de moda —por los que Isabelle se 
pirraba—, y, después de comer o cenar, la señora Georgette y ella se 
agarraban al vaso como dos viejas. 


Así, el amor había llegado a resultar fastidioso como la prudencia 
de Salomón, o como las pullas agudas y un tanto agresivas que la 
señora Georgette me lanzaba cuando llegaba, a las diez o las once de 
la mañana, y se ponía a preparar la comida. Poco a poco habíamos 
dejado de creer que el amor nos exigiera que nos echáramos el uno 
sobre el otro, con los nervios tensos hasta romperse las mandíbulas 
apretadas. Poco a poco habíamos dejado de estrecharnos hasta 
aplastarnos, hasta la contusión. 

Cuando alguna vez Isabelle todavía se me ofrecía, me parecía que 
estaba como ausente. Envuelta en su apariencia, se retraía dentro de sí 
misma. Yo ya no tocaba sino un trozo de piel rosada, suave y tibia, 
una uña lisa, la especie de bramante de sus cabellos, o el marfil de un 
pequeño animal carnívoro, repentinamente dócil e incluso 
enternecido. Aquello ya no se llamaba «Ibelle». No siempre lograba 
desearla. Sin embargo, la amaba, con aquel cuerpo. 

En lugar de gemir juntos, Ibelle prefería acurrucarse o sentarse en 
el suelo, y yo sentía cierta vergitenza y cierta suficiencia al contemplar 
su coronilla desde un sillón, una silla o la cama. Nuestras discusiones 
también habían variado considerablemente. El «¿Recuerdas la primera 
vez que te vi?», había sido sustituido por: «¿Qué hacemos?». Y «La 
primera vez que sentí que tu...», por: «Prométeme que, en 1966...» 

Evitábamos pronunciar el nombre de Florent, como si aquellos 
sonidos fuesen capaces de herirnos una y otra vez. Cuando aquel 
nombre salía del olvido en el que procurábamos mantenerlo, y eso 
ocurría continuamente, algo en nosotros se  desgarraba, y 
derramábamos sangre. Delphine nos informaba complacida de las 
actividades y los méritos prodigiosos, y, tranquilamente, como quien 
no quiere la cosa, afirmaba que había sido una suerte extraordinaria 
para ella que hubieran concedido a su padre su custodia. Y, con el 
mentón entre las rodillas, chupeteaba y alisaba los fragmentos azules 
y verdes de botellas rotas, pulidos por el mar, que había amontonado 
sobre la, arena. 


Veules, Saint-Martin, Sotteville, Yport ya no son exactamente 
recuerdos. Para mí, se han convertido en una pequeña viñeta 


legendaria: un rebaño salvaje al pie del acantilado. Estábamos tan 
arriba... No se distinguían las gaviotas de la ropa tendida al sol. Y la 
torre gris y el campanario se confundían con los mástiles de los barcos 
pesqueros. 

A media cuesta, se llegaba a un pequeño jardín. Había algunos 
macizos de flores, gravilla cubierta de musgo y claros. Se cruzaba la 
verja. Se camina por la hierba y se tropieza con un arbusto que 
solloza. Se piensa en un dios del Oriente Próximo cuya nube originaria 
sin duda se ha extraviado y se ha dividido definitivamente sobre el 
océano Atlántico. (En esas regiones se encuentran muchos dioses 
singulares extraviados; ya no se reza; no se alza la cabeza.) Se mete la 
mano entre las hojas relucientes. Se descubre a una niña que, con la 
boca abierta, le mira a uno. Se alarga la mano para cogerla. Se la 
abraza. Tiene una parte de la aurora en la mejilla. 


Me parecía que incluso la señora Georgette había cambiado, y creo 
que no me equivocaba. Me parecía que se había convertido en un 
personaje huraño, detestable, en una vieja bruja moralizadora —es 
decir, desmoralizante, desabrida, brusca, arisca, acre, discípula de san 
Acario o de aquél a quien ella llamaba Nuestro Señor Jesucristo—, 
que, cada vez que Ibelle y yo discutíamos, nos consolábamos, 
elaborábamos una teoría o manifestábamos algún buen sentimiento, 
decía: 

—¿Quieres decirme qué significa esto, Ibelle? 

Luego, arremetía brutalmente contra Delphine. 

— ¡Si tienes hambre, cómete una mano! —le decía cuando la niña 
se le pegaba a las faldas, en realidad, sus faldas consistían en unos 
grandes pantalones marrones, viejos y gastados, de punto. 

En Neuville, bajo la ventana, junto al fregadero de la cocina, había 
unos zuecos de goma oscura. Cuando llovía, o a poco que la tierra 
estuviera húmeda, La señora Georgette nos exigía que embutiéramos 
nuestros zapatos en ellos. Sólo lo lográbamos haciendo grandes 
contorsiones y, al regresar, incluso antes de quitarnos los 
impermeables, nos deshacíamos de ellos con una dificultad 
relativamente menor y, húmedos, cubiertos de barro y de pequeñas 
hojas amarillas pegadas, relucientes, los depositábamos sobre el 
embaldosado de la cocina. La señora Georgette nos recibía con 
palabras poco calurosas: 

—Vaya charco que me han dejado en la cocina. ¡Sí que se han 
puesto buenos! ¡Se han empapado hasta los tuétanos! 

Nos cambiábamos. Encendíamos el fuego. Isabelle cuidaba el fuego 
con el mismo mimo que un jardinero pone en clavar los rodrigones, 
observar y atender sus plantas. Quemábamos viejos tocones de 


manzano. Poco a poco, Delphine se había vuelto más dócil —sin duda 
siguiendo el ejemplo de su madre—, y se divertía echando al fuego 
piñas verdes que había cogido y que sostenía entre sus manitas, sobre 
su falda, sentada ante la chimenea. Mientras las iba tirando, no paraba 
de cantar y cloquear. 


Una mañana, envuelto en un impermeable glacial y amarillo, yo 
había bajado al puerto para comprar pescado. Me encontré a Raoul 
Costeker y Sylvette Miot. 

—¡Oh, Karl! —exclamó Sylvette—. ¡Has llorado por dentro! 

Me acerqué a la carreta del pescado. Había pequeñas doradas. No 
sabía si comprar una. Costeker me agarró por el brazo, me agitó 
enérgicamente y me besó las mejillas. 

—¡Vuelve a París! Normandía no te sienta bien. ¡Sólo sienta bien a 
la hierba y las marismas! ¡Tienes que regresar a París! —repetía. 

—Me llevaré un trozo de solomillo o de espadilla —dije. 

El pescadero me lo hizo repetir. Me miraba con asombro. Me 
temblaba la mano. Costeker continuaba instándome a regresar a París. 

Me negué. Es como un coral de Bach. Andamos a tientas, como si 
avanzáramos entre tinieblas. Titubeamos como si estuviéramos ebrios. 
En alemán, Bach significa arroyo. Y precisamente bajo esta forma se 
me aparecía en sueños. Desde los cuatro o cinco años, se me repite 
una pesadilla. Un árbol enorme completamente hueco, una especie de 
eucalipto repleto de tijeretas hormigueantes. Hay una cazuela llena de 
hojas de eucalipto, hirviendo, sobre una estufa de loza negruzca y 
grasienta o de hierro colado. El fortísimo olor invade la habitación, 
pero la cazuela está demasiado rato en el fuego. En realidad, el fondo 
de la cazuela es una oreja sangrante, en la que hormiguean tijeretas. 
Yo era esa oreja. Las tijeretas roían el cerebro. 

He tenido muchas veces esta pesadilla. Unas veces se trata de una 
oreja, pero otras de una estufa con la portezuela entreabierta, y 
entonces no aparecen tijeretas, sino salamandras. Y no se trata de la 
estufa de Bergheim —que, en efecto, era de loza—, una estufa que me 
estaba prohibida, no sé en qué lugar. Veo la portezuela de la estufa de 
hierro colado. El pequeño tirador de cobre me tienta. Tienta mis dedos 
en tanto que esta portezuela me está prohibida. En la portezuela hay 
una escena bíblica —sin que yo logre saber cuál es ni qué significa, 
aunque el hecho de conocer los nombres no incremente especialmente 
el sentido de lo que designan—. Una mujer con los pechos llenos de 
leche y puntiagudos sostiene una podadora y la acerca a los cabellos 
de un hombre inmenso que duerme. Tiene la cabeza apoyada en las 
rodillas. A lo lejos, otro gigante, atado por el cuello y las manos, gira 
alrededor de una muela. Recuerdo que creía ver en ello el Kabold y 


que mezclaba los rasgos de una mujer con una vaca más o menos 
mágica pero de un gusto discutible, que por la noche defecaba arena 
sobre los ojos. He aquí el primer recuerdo de esta pesadilla: yo estaba 
herido. Tenía cuatro o cinco años. Había subido a un ciruelo. Una 
rama había cedido. Me había roto el brazo. Al cabo de una o dos 
semanas, de regreso de Caen —y no de Neuilly—, mi madre había 
entrado en mi habitación. Yo estaba acostado, pero ella no cruzó la 
habitación hasta mi lado. Dijo: 

—-¿Qué te has hecho en el brazo? 

—Me lo he roto —respondí yo. 

—¡Eso sí que es mala suerte! —me dijo y, sin siquiera darme un 
beso, se dirigió a la habitación de Lisbeth. La falta de aquel beso (¿y 
cómo se puede hablar de un beso inexistente, de los efectos casi 
volubles de la falta de un beso?) todavía me quema la mejilla. O, para 
usar otra imagen, me produjo una enorme llaga, que me parece 
prácticamente incurable, y una impaciencia por frotar las cuerdas, por 
emborronar papel, que no conoce pausa. 

La torre gris junto al puerto de Saint-Martin-en-Caux me recordaba 
la torre Guillaume de Regnéville, pero también la torre de piedras 
azules de Bad-Wimpfen. En Bad-Wimpfen, hay un célebre Cristo 
articulado que también se introdujo en mis sueños y aterrorizó mi 
infancia. Tenía la cabeza cubierta de cabellos auténticos. Mamá 
también tenía cabellos auténticos. 


Se apoderó de mí una tristeza singular, que nunca resultaba 
dolorosa pero que no había modo de romper. Sin duda aquella tristeza 
influía en el amor que profesaba por Isabelle. Sentía que, poco a poco, 
se me iba desvaneciendo esa emoción que suele nacer, día a día y de 
un modo natural, de la presencia de un cuerpo amado. Hay sonidos y 
olores que dan la medida del afecto que las personas se profesan. Son 
como yugos sobre la nuca, cadenas en los pies, grilletes alrededor de 
las muñecas, que miden la pasión. Sin embargo, sentirlos —en la nuca, 
en los dedos, en los tobillos, en las ventanas de la nariz o en el lóbulo 
de una oreja—, ya es en sí una especie de traición. Oírlos, ya es un 
minúsculo adiós dirigido al ser que uno amó. 

La transfiguración había abandonado nuestros cuerpos. La 
capacidad de permanecer durante horas ocupado en un cuerpo sin 
aburrirse, la capacidad de contemplar interminablemente la belleza de 
la luz sobre un cuerpo y el carácter frágil, maravilloso, indiscutible de 
sus formas, su vientre, un dedo, el tobillo, la oreja, o un muslo, todas 
estas capacidades se habían diluido poco a poco. Todo resulta crudo y 
servil. 

Creo que es muy difícil contemplar durante mucho tiempo unos 
órganos que no son profundamente originales y que, de hecho, 


pululan y producen sentimientos asimismo pululantes. Aunque quizá 
esto no sea cierto: somos capaces de admirar largo rato, maravillados 
y con gran atención, los órganos genitales de las plantas. Los 
llamamos flores. Continuamente los ofrecemos. «¿Quieres un pequeño 
órgano genital?» Hablaba a Ibelle de los ritmos de luz y sombras que 
se dan en nosotros, pero ella se encogía de hombros. 

—¡Eso son monsergas, Charles! —decía. 

Esa chanza inocente me había herido profundamente, durante mi 
infancia. Ibelle no creía que la costumbre, que podía intensificar el 
entendimiento entre dos cuerpos, extirpando poco a poco la torpeza, 
el pudor o la incomodidad, también pudiera embotarlo. Jamás creyó 
que la compañía separa, ni que la ternura puede resultar latosa —se 
trata de un sentimiento que, por naturaleza, siempre va más o menos 
unido al aburrimiento, al tedio o a la somnolencia—. No hay sombra 
que no tenga su cuerpo. La sombra del cuerpo, del único cuerpo, en la 
que vivíamos —y que lo ensombrecía todo—, era la de Seinecé. 

No queríamos pronunciar aquel nombre. Delphine era la única que 
lo proclamaba. Estábamos descontentos de nosotros mismos, y los 
reproches que empezábamos a dirigirnos sin cesar el uno al otro por 
cualquier bagatela, deberíamos habérnoslos dirigido cada uno a sí 
mismo. Cenábamos y nos vestíamos juntos, charlábamos, nos 
espiábamos y nos enfrentábamos con aplicación, de una manera 
enojosa. Cada vez callábamos con más frecuencia, y ese silencio en 
que nos sumergíamos era más complejo, más fermentado, más cargado 
de pensamientos, de rencores y de ensoñaciones no compartidas, que 
las réplicas intempestivas con las que, sin gran convicción, 
intentábamos lastimarnos. 

—Estoy alegre como un cordero pascual —decía Ibelle, 
esforzándose, con la triste voluntad de ser sarcástica. 

—Yo también. Me desagrada esta vida —respondía yo. 

—Yo me desagrado, tú te desagradas. Tú te desagradas, nosotros 
nos desagradamos... —gritaba, y luego, pretextando que lo había 
dejado todo por mí, la emprendía a golpes conmigo, y yo no sabía si 
aquellos puñetazos inofensivos eran afectuosos o estaban cargados de 
odio. 

Tuvimos discusiones más lamentables, más ásperas. Isabelle tenía 
que volver a llevar a Delphine a Chatou y, en represalia, decidió que, 
después de dejar a la niña con Florent, iría a pasar tres días con sus 
padres, en Lons-le-Saunier. Me había quedado solo en la casa de Saint- 
Martin-en-Caux. Llovía. Salía a cerrar los pesados postigos macizos e 
irregulares, que tenían juego. Volvía a entrar y encendía unas cuantas 
lámparas para que aquello pareciera vivo y me permitiera extraer un 
poco de vida o, al menos, tener un poco de luz. Desplegaba un 
periódico e iba a buscar unas cuantas manzanas al jardín, arrugadas y 


salpicadas, para intentar hacer una especie de compota. 

La señora Georgette sólo venía durante el día. Luego, volvía a 
quedarme solo. La noche, la lentitud de la noche y el insomnio me 
asustaban. Me resulta un poco desagradable dormir solo. Las uñas de 
los ratones campestres que corrían por el granero producían unos 
repiqueteos bruscos e intermitentes, y la presencia de aquellos 
animales me parecía odiosa, si no monstruosa. A veces, mi mano 
colgaba fuera de la cama: la volvía a poner bajo la sábana, por temor 
a que me la royeran. 

Me costaba dormirme. La luz intensa de la luna se filtraba por una 
abertura romboidal del postigo. Apartaba suavemente las sábanas. 

Hay ciertos recuerdos, ciertas circunstancias, que nos parecen 
paradisíacos, casi inverosímiles, durante toda la vida. Una mañana, al 
despertar, vi que hacía uno de esos raros días de sol radiante. A fin de 
cuentas, quizá en la costa normanda el milagro consistía sólo en eso. 
Trabajé unas cuantas horas y luego me apresuré a bajar a la caleta. 
Desde el sendero vi que había gente: tres bañistas tendidos al sol. 
Vacilé un instante. Desde el acantilado veía la Piedra-resbaladiza, a lo 
lejos, negra como el carbón, que se destacaba sobre el mar. El cielo y 
el mar eran de un azul admirable, lechoso —azul como el azul de las 
porcelanas de Meissen—. Decidí bajar. Pasé por delante del pequeño 
oratorio. Crucé el bosquecillo a hurtadillas. Descendí. Deseaba sentir 
el sol en mi cuerpo. Empecé a desnudarme, pasé por delante del 
bañista y las dos bañistas, que, tendidos boca abajo, dormían, y 
extendí mi toalla justo donde no alcanzaban las olas. Nadé un poco, 
me agité violentamente para sacudirme el agua y fui a tenderme bajo 
el sol de las diez. 

Tendido al sol —como una planta clorofílica—, a consecuencia del 
calor y de la belleza de la luz, casi siempre he sentido crecer en mi 
interior algo eterno, profundamente vivo, una especie de olvido, de 
gratitud real, un sentimiento de vida. Me dormí. 

La marea ascendente me mojó los pies y me despertó. Me levanté y 
extendí mi toalla un poco más atrás, a dos pasos del grupo de las 
bañistas y el bañista. Volví a tenderme al sol. Divagué. Entreabriendo 
los ojos, vi que una de las bañistas —la más morena, la más 
meridional — me miraba. Le sonreí. Ella me sonrió. 

El deseo es extraño. De pronto, sintonizamos con otro cuerpo. Nos 
mirábamos con satisfacción y casi con camaradería. Más tarde, la 
muchacha se levantó y se metió en el agua lentamente. Tenía el torso 
ancho, el cuerpo un poco rígido, tieso, con las formas muy marcadas 
—esos rasgos que tienen algo de ídolo, esa espalda deportiva y 
hierática que siempre me han infundido respeto—. Nadamos, 
charlamos y reímos. 

Volvimos a la playa y nos tendimos uno junto al otro. Me contó sus 


vacaciones. Era griega. Venía de París y se dirigía con sus amigos 
hacia Burdeos. Luego, en Provenza, se reuniría con su marido y su 
hija, antes de regresar a Grecia. Yo me llamaba Karl Chenogne. Ella se 
llamaba Photini Gaglinou. Su marido se llamaba Stephanos Gaglinou. 
Dejó de hablar de él. La piel, cubierta de sudor salado, se tornaba más 
fragante cada vez. A cada movimiento, exhalaba olores más densos y 
más deseables. Un olor gris. Como la hierba salvaje en un jardín 
abandonado, el deseo me invadía. Espiaba aquellas perlas de calor 
vacilantes, temblorosas, que poco a poco se deslizaban entre los senos. 
Le acaricié la mano. Ella estrechó mis dedos. Permanecimos un rato 
como dos niños de cinco años, puestos en fila en el patio de la escuela, 
con un delantal gris, antes de entrar, bajo la mirada vigilante del 
maestro, en el aula glacial. Luego, acercamos nuestros cuerpos. Nos 
besamos los labios. Ella acercó su boca a mi oreja. 

—¿Podemos ir a tu casa? —preguntó. 

Temía encontrarme a la señora Georgette, que entonces debía de 
estar preparando la comida. Preferí el hotel. Sólo quedaba libre una 
pequeña habitación amueblada —falsa caoba de 1950—, en el 
segundo piso, en la misma ensenada del puerto. Nos amamos con una 
alegría, con una carencia de sentimiento, un deseo y un placer 
indescriptibles. La llevé a comer a una granja-restaurante de Ouville 
l'Abbaye, cerca de Yvetot. Regresamos. Cenamos en Fécamp. 


Parezco el barón de Miinchhausen, que no para de contar historias 
de caza cada vez más increíbles y más jactanciosas. Me construyo la 
imagen halagiieña de seductor con éxito. Es preciso ajustarse a la 
realidad: los cuerpos que he deseado, no violenta, sino largamente, se 
pueden contar con dos míseros dedos de una sola mano. 
Naturalmente, he sido seducido por cinco o seis mujeres. Y todavía he 
seducido a menos. De las ocho mujeres que me rodeaban durante mi 
infancia, sólo me llamaron la atención Marga y Luise, y un poco 
Hiltrud. Seinecé había sido el primero en ofrecerme algo más que 
camaradería: me había ofrecido un poco de afecto desinteresado. Era 
algo que me parecía patrimonio de los héroes de Homero, pero no de 
los dioses ni de los discípulos de Jesús. A partir de entonces, de las 
cinco mujeres que han vivido algún tiempo conmigo, tres me han 
abandonado. Y es posible que yo lo desee, y que esta eventualidad del 
abandono sea algo de lo que me atraiga de ellas, incluso desde el 
primer momento, desde que me vuelco ávidamente a ellas. 

Photini era una mujer de una belleza singular. Era musculosa, 
robusta, radiante, deportiva y comunicativa. La belleza jamás es 
interior. Además, no podría serlo sin que produjera una contradicción. 
Siempre habría algún reflejo que nos la haría perceptible, pero éste 
tampoco sería más que pura apariencia. Photini no pronunció una sola 


palabra de amor. Tenía una franqueza, una fortaleza y una alegría que 
jamás he vuelto a ver. Me parecía que hablaba un francés excelente, y, 
si no atinaba a dar con alguna palabra, recurría al inglés. De todos 
modos, hablábamos poco. Sólo por casualidad supe que su marido era 
industrial y por qué se hallaba en Niza con su hija. Pero no recuerdo 
el motivo. Desde los cantos más antiguos, y no desde los cantos de los 
pájaros o de los delfines, sino desde los cantos humanos más antiguos, 
desde la invención del arco (parece que tenga licencia para hablar con 
tanta seguridad sobre cosas de las que no queda el menor vestigio, y, 
en efecto, como todos los musicólogos, tengo licencia), los hombres 
han comparado el amor con una flecha única, repentina, imprevista y 
terrible. Se dice: «¡Ay! ¡En el fondo de mi alma se abre una inmensa 
herida, y veo por momentos cómo se agranda!». Y cada vez se produce 
la revelación. Y cada vez, incapaz de reconocer qué es lo que dicha 
revelación revela, uno queda postrado. 


Nos amamos durante unas cuarenta horas. El segundo día, llovió 
nuevamente sin parar, y permanecimos en la habitación: sólo salimos 
para desayunar, para comer, para merendar, para cenar y para el 
tentempié de medianoche. Aquel cuerpo era de una belleza vigorosa, 
recia, terrestre, apetitosa, sublime. ¿Por qué nos hace latir 
violentamente el corazón la idea de lamer las partes del cuerpo que 
pueden parecer malolientes, que a menudo ni siquiera queremos 
mirar, y que además jamás están completamente limpias? Aquel día, 
aquellos dos días, vivimos una dicha ininterrumpida. Y creo que aquel 
cuerpo todavía despierta mi deseo. 

Photini se marchó de Saint-Martin-en-Caux con la pareja que le 
acompañaba. Iban a Mont-Saint-Michel y, luego, a Provenza. Nuestra 
despedida fue brusca, púdica y tal vez conmovedora. Ni siquiera se 
nos ocurrió comunicarnos nuestras respectivas direcciones. Nunca más 
nos volvimos a ver. Recuerdo aquel nombre extraño: Photini Gaglinou 
—aquel genitivo servil y raro, Gaglinou: aquélla que pertenece a 
Gaglinos, y que resumía el destino de aquellas horas. Esperé el regreso 
de Isabelle —de aquélla que no había llegado a ser realmente 
«Seinecou»—. Nunca he sabido hacer juegos de palabras convincentes 
y que hagan reír. Lo lamento. Volvía a llover, y de una manera 
persistente. 


Las noches de lluvia —de llovizna tenaz— son lancinantes y 
atroces. Nada odio tanto como el chapoteo de la lluvia sobre el 
cemento o sobre la piedra de las escalinatas, y los choques del agua 
que fluye en regueros a lo largo de las paredes. Inmediatamente, tengo 
la sensación de que algo se disuelve en mi interior, furtivamente, y 
que no osa derramarse, y me corroe. Por el contrario, la lluvia 


tempestuosa, que azota el pavimento, más bien me excita y me alegra. 

Isabelle regresó, altiva, anginosa, acatarrada y ronca —y ahora me 
doy cuenta de que sólo recuerdo sonidos, sonidos de tos, de una voz 
que se corta de repente, de una nariz que resopla, y no colores o 
tejidos—. El regreso de Ibelle de Lons-le-Saunier, el ruido de la lluvia 
sobre el cemento y la escalinata, y el sonido del amor, un jadeo ronco, 
me recuerdan el quejido literalmente respiratorio de la bomba de la 
cisterna y el chorro violento del agua cayendo en la pila de la cocina o 
en el cubo. Y era la cisterna de Bormes. Y era el principio de mi amor 
por Ibelle. Y también entonces se trataba de sonidos. Y más aún: aquel 
gemido de la bomba de la cisterna casi se había convertido en el 
sonido de mi propio cuerpo, el sonido que marcaba en mi cuerpo el 
nombre de Ibelle, el sonido que evocaba la primera vez que mi cuerpo 
se había endurecido hacia ella, se había inclinado hacia ella al mismo 
tiempo que se negaba a ceder a su propio deseo. 

Y ahora ya me había alejado de ella para siempre. Dejé de amarla 
una noche, sin que entonces me diera cuenta de que había dejado de 
amarla. No sé cuál fue exactamente esa noche, pero fue una noche en 
que nuestros dientes chocaron. Por un instante, nos quedamos como 
muertos. El ruido de los dientes, el castañeo del esmalte de los dientes 
había sido extraordinariamente fuerte, mate, indeseable, real. Y una 
vez más se trataba de un sonido, de un aviso sonoro —o incluso de 
una partitura más profunda que la que está a merced de la lengua, y 
que quizá está en relación con la red sonora que la subtende, y de la 
cual es tal vez sólo un vástago falaz y perverso—. Se había diluido una 
pasión, se había mezclado con la llovizna, con la lluvia, y se diría que 
al son de la lluvia. Todo parecía extraordinariamente frágil, fastidioso, 
temporal y transitorio. Estábamos en tránsito. Estamos en tránsito. 
Teníamos los pies helados —tenemos los pies helados, la nariz 
goteando, y un poco de bruma sobre los labios—. Y nos estrechábamos 
en el rincón. Nos apretamos. 


Estamos en tránsito: ello significa también que vamos hacia el 
pasado. Y vamos hacia un pasado total, totalmente, del todo. A unos 
cuarenta kilómetros de allí, a orillas del Sena, cerca de Notre-Dame- 
de-Gravenchon, había unos círculos de arena que un hombre nos 
había señalado con el dedo. El hombre aseguraba que se trataba de 
arenas movedizas. Los pies se hundían en ella enseguida y, a poco que 
el cuerpo se metiera más en aquel polvo inconsistente, los mismos 
esfuerzos encaminados a evitar el encenagamiento hundían aún más. 
Y nuestro amor se hundía más y más. Poco a poco, semejante a un 
agua que cesa de estar agitada, la superficie granulosa se cerraba 
sobre unos rostros y unos cuerpos ya invisibles. Y, a mis ojos, nuestro 
amor también se había vuelto invisible. El pasado, la muerte es esa 


arena movediza que nos engulle. La propia arena no es sino lo que 
queda de auténticas montañas desagregadas. Son recuerdos. Y eso es 
todo lo que soy, todo lo que hago, todo lo que escribo. Si cogemos un 
puñado de arena en la playa y entreabrimos un poco el puño, entre 
nuestros dedos pasa una montaña. Y susurra un acantilado. 

Por la mañana, a eso de las cuatro o las cinco, llevaba el cubo de la 
basura de goma negruzca, pesado y maloliente, a la carretera. Hacia 
las once, iba hasta la calle Mayor de Neuville a comprar pan, y al 
colmado a comprar cervezas, vino y galletas. Me puse a cocinar, 
puesto que Isabelle no lo hacía. No sé por qué razón, la señora 
Georgette ya no venía a preparar la comida. Ibelle se había 
desinteresado por completo de todo aquello; el amor conllevaba 
ciertas obligaciones y hubiera sido una falta de etiqueta permitir que, 
en su desdicha, se ensuciara las manos y pensara en el colmado. Al 
anochecer, y si Ibelle no me veía, yo cogía una bayeta o un trapo. 
Como decía Klaus-Maria, que estaba apasionado por la meditación: 
«Buda está tanto en el templo como en la escoba de los lavabos». 
Ibelle me respondía oportunamente, y no sin justeza, que yo ni 
siquiera podía pensar en residir en el templo, y que por tanto tenía 
que resignarme. Es verdad que nunca he hallado un precepto religioso, 
ni siquiera indio, que me apaciguara. Procuraba no tocar los vestidos 
de Ibelle, esparcidos desordenadamente por la habitación. 

Las mujeres que he conocido a lo largo de mi vida —y que sin 
duda la han iluminado, sobre todo a plena luz del día— eran tan 
notables y tenían una idea tan alta y justa de su valor, que 
prácticamente nada hacían que pudiera envilecerlo y, en 
consecuencia, pudiera rebajarlas a sus propios ojos —nada demasiado 
concreto, aparte poseer un cuerpo—. Nada de lo que las alimentaba o 
concernía a los lugares, los colores, los pensamientos y los sonidos, 
lograba llenarlas de entusiasmo. Como tampoco nada las inducía a 
establecer vínculos complejos y variados, o era capaz de extraerlas 
excesivamente ni durante mucho tiempo, aunque, a mi entender, los 
discursos ideológicos puedan resultar profundamente atractivos, 
porque tienen algo de las cantinelas infantiles, del placer de las 
cantinelas, y quizá incluso —y en eso ellas destacaban, aunque ¿en 
qué no destacaban?— del placer hondo y embriagador del ran 
rataplán. 


Eran las nueve. Yo había parado de traducir. El sol había salido de 
nuevo y había invadido la habitación en la que yo trabajaba. Yo había 
bajado al jardín. Me había instalado en la parte más alta del parterre 
cubierto de césped. Había llevado hasta allí dos sillas de mimbre para 
indicar claramente a Ibelle que había deseado su compañía. El sol 
matutino volvía a ser ardiente. A lo lejos, más allá de los pinos 


piñoneros y los robles, veía el mar verde oscuro y aceitoso. Recuerdo 
que leía y preparaba unas partituras de Sebastian Lee y de Golermann, 
y que me aburría un poco. De pronto me invadió una sensación de 
desasosiego, como si, sin mi conocimiento, se hubiese tomado una 
decisión largamente demorada. No me gustaba aquella música, me 
gustaban las obras del siglo XVIL o de principios del XVIII; 
abandonaba a Ibelle y regresaba a París; me ocupaba únicamente de la 
música barroca; me convertía en un gran intérprete de viola; entraba 
en casa de Arraucourt y todo el mundo se echaba a un lado, a mi paso, 
mientras alguien preguntaba: «¿Quién es?», y, en voz baja, con gran 
respeto, le respondían: «Es el nuevo Sainte Colombe. ¿No lo reconoce? 
Es el nuevo Marin Marais. ¡Es el nuevo Cupis!». Decidí marcharme, 
volver a París y cambiar mi vida. Empezaba a odiar Normandía. 
Normandía me parecía algo así como el hule con dibujos de pequeñas 
avellanas rosadas y de pequeños helechos de color verde manzana que 
la señora Georgette limpiaba, si es que puede decirse así, después de 
cada comida, con un trapo húmedo y aceitoso. Aquel hule era 
brillante, luminoso, como un prado húmedo, bajo la luz de la lámpara, 
en medio de la cocina, tan untuoso y pegajoso como una pasión 
moribunda. 

En cualquier caso, toda aquella hierba, aquellas lluvias, aquel mar 
y aquella mujer se me habían vuelto aborrecibles. Las rocas, las lapas 
aferradas a ellas, las conchas rotas, con las que uno se cortaba los pies, 
las algas escurridizas, los viveros de mejillones y de bañistas, la 
vulgaridad de todo ser viviente y el sentimiento de marginación con 
respecto a la ciudad —el sentimiento de veraneo de la vida misma, de 
vivir en una especie de afueras temporales, en una vía muerta del 
espíritu, del tiempo y del espacio—, me resultaban detestables. Lo 
mismo que la sensualidad incesante, semejante al ordeño a horas 
establecidas o al prurito enfermizo de una llaga vagamente purulenta, 
que uno cree que se reabsorberá y sanará con sólo dejar de rascarla 
durante un día o dos. Y también las pesadumbres, las continuas 
pesadumbres, que humedecían el césped y hacían insoportable 
sentarse en el jardín. Y el gran número de avispas, mosquitos, abejas y 
moscas que había aquel año. Y las medusas junto a la orilla. Y los 
mosquitos por la noche. Pensaba en alguna vieja novela llena de 
melodramas —la muerte sádica del hijo de un carpintero, mujeres 
muy hermosas exhibiéndose desnudas ante unos hombres, a los que 
asesinaban, o hambrientas, comiéndose a sus recién nacidos, y el 
cordón umbilical, y hasta su placenta—, y aplastaba con pasión los 
mosquitos. Cada vez que mataba uno, me decía: «¡Toma! ¡Ahora 
resulta que la Biblia sirve para algo!». El 6 de agosto, estaba en París. 
El 8 de agosto, recuperaba un privilegio. Iba a Saint-Germain-en-Laye 
y abrazaba a la señorita Aubier. 


Cuando llegué en mi cuatro caballos rugiente —cuatro caballos es 
el tiro de las cuádrigas, de los triunfadores—, la señorita Aubier salía 
de la casa caminando con prudencia. Llevaba un portadocumentos 
verde Imperio bajo el brazo. Me detuve bruscamente y abrí la 
portezuela. 

—;¡Caracoles! —exclamó ella—. ¿Es usted, señor Chenogne? ¡Qué 
sorpresa tan agradable! 

Aparqué el coche. Ella me acompañó hasta la verja. Poncio, el 
perro de la señorita Aubier, acudió a mi encuentro: me dio la pata y 
nos frotamos la nariz. 

—Tenga la llave de la casa —me dijo la señorita Aubier—. Denis 
estará en lowa —lo pronunciaba «¡ay ou ah!», como si se tratara de 
una exclamación de dolor dirigida a Poncio— dos meses. Tengo que 
hacer un recado, pero no tema: ¡antes de que usted llegue al Pont 
Neuf, le habré alcanzado! 

La señorita Aubier era vieja. Llevaba un vestido de crespón gris y 
un magnífico sombrero con mariposas grises, salpicadas de motas 
violetas en las alas, un velo de tul gris, y el moño bajo y torpemente 
recogido. Tenía setenta y nueve años, pero todavía conservaba una 
especie de belleza lánguida, mustia, encogida. Cuando regresó — 
cuando fuimos a tomar el té, a comer barquillos de almendra y 
pastelillos de crema—, le conté toda la historia de mi amor por Ibelle. 

—¡Ah! ¡Ya conozco el percal! —me dijo, con un ostensivo 
desprecio que me hirió, mientras se llevaba cuidadosamente la mano a 
la boca y, con su pañuelo, se limpiaba a golpecitos un resto de 
barquillo o una gota imaginaria de té o de saliva. 

No le oculté una sola de las dificultades que teníamos. 

—¿Sabe usted? —replicó ella—. Ya soy mayor, y conozco bastante 
bien los sentimientos humanos. Usted cree que ama a Isabelle. A mí, 
eso me recuerda las deliciosas peleas a muerte de los colegiales en el 
patio de recreo de las escuelas primarias. Conozco un remedio, y se lo 
voy a exponer. Que yo sepa, es el único que la experiencia no ha 
desautorizado. Creo que, con mesura, claro está, por la mañana se 
puede vaporizar ligeramente la cama con esencia de tomillo. Pero 
admita que se trata de una empresa muy ambiciosa, y bastante inútil. 
Dígame, respóndame francamente, Charles: ¿se ha visto alguna vez 
que dos cuerpos formaran uno solo? En mi opinión, eso no son más 
que fantasías de gentes que han perdido el juicio. 

Con cierto cinismo, cierta gazmoñería, y completa seriedad, la 
señorita Aubier me explicó que ella siempre había proscrito las 
caricias inútiles; y eso había sucedido sólo una vez, confesó. Se trataba 
de un familiar del gran Stéphane-Raoul Pugno. Ella era muy joven. 


Tenía diecinueve años. Era el año 1905. 

—Creo que fue en 1905 —dijo—, porque ese año tuvimos que 
dejar el piso de la calle del Cuatro de Septiembre, a causa de las obras 
del metro, que resultaban insoportables, por el polvo y el ruido. A 
papá le gustaba ir a trabajar a la Biblioteca Nacional... 

La señorita Aubier se interrumpió. 

—¿Qué le parece si bebemos algo que tenga alcohol, para 
recuperarnos de esta conversación tan profunda? ¿Hacemos la 
cornamusa? —dijo mientras se levantaba. 

Entonces me di cuenta de que ya hacía dos años que aquella 
palabra pertenecía a nuestro idioma, y también al de Florent Seinecé. 
La señorita Aubier no soportaba y consideraba extraordinariamente 
vulgar que se dijera «aperitivo». 

—¿Puedo soltar una grosería? —sugería, haciendo melindres, cada 
vez que sonaban las doce campanadas de mediodía en el minúsculo 
reloj de pared estilo Directorio—. ¿Y si nos enjugáramos un poco la 
cornamusa? —decía, poniéndose la mano delante de la boca como una 
niña que revienta de risa o lo simula. 

De modo que ya no decíamos «tomar el aperitivo», sino «hacer la 
cornamusa». 

Me sirvió un poco de vino añejo, llenó su vaso hasta los bordes y 
empezó a divagar sobre la música, sobre su madre... 

—En enero de 1899, mamá, que era amiga de Jane de Théza, cantó 
por primera y última vez en público, en la Sociedad Filarmónica de La 
Rochelle. Precedió a la señorita Menjaud, que interpretó 
brillantemente los Berceaux de Fauré. Pero mamá también había 
obtenido un notable éxito con Te souviens-tu de Guirard, aunque, con 
la modestia que la caracterizaba, se negara a admitirlo... 

—¿Quiere que le cante algo? —me espetó totalmente de improviso. 

No sé decir que no. Muy a pesar mío, abandonamos el jardín. Nos 
habíamos sentado frente a la escalinata, junto al sauce. Hacía un 
tiempo maravilloso. Tan pronto como había llegado, había sacado las 
tumbonas. La señorita Aubier se había resguardado con su sombrilla 
para comer su pastelillo de moka y sorber su té o uno de sus vinos 
añejos. 

Lentamente, nos dirigimos hacia la húmeda sala de música de 
debajo de la escalinata. Yo la sostenía por el brazo. 

Tuve que sentarme al piano y acompañarla como hacía antaño. En 
primer lugar, la señorita Aubier cantó el Te souviens-tu que había 
cantado su madre. Para terminar, interpretamos Arbre charmant qui me 
rappelle... Luego, volvimos junto al sauce. Una vez reclinados 
nuevamente en las tumbonas, reemprendió espontáneamente nuestra 
conversación anterior. 


—Por un lado, me digo: Charles Chenogne ha perdido 
completamente la chaveta, eso es tan claro como el agua, y hay que 
consolarlo. Pero por otro lado me digo: esas cosas no se pueden 
remediar, acaban convirtiéndose más en un placer que en un drama, y 
eso enciende la sangre. Con la edad, se lo aseguro, eso es harina de 
otro costal. Ya no hay modo de encender nada... 

»¡Ah! La conciencia de los seres y del mundo sólo cesa con la 
muerte —prosiguió, alzando la voz repentinamente—, y eso me parece 
extremadamente desagradable. 

—¡Pero es así! —exclamé, con la convicción y la arrogancia 
propias de la edad que tenía entonces. 

—Tal vez pensará que estoy un poco majareta —me dijo, en voz 
más baja, subrayando ese último adjetivo, empleando una palabra que 
entonces era «moderna», como si quisiera resultarme más 
comprensible—: me hubiera gustado tanto ver qué sucedía después de 
la muerte... Y, en el fondo, quizá también me hubiera gustado 
sobrevivir un poco, quizá... 

Se había levantado, apoyándose en su sombrilla. Meditó unos 
instantes. 

—...unos cuantos años —añadió. 

Cuando la señorita Aubier se ofreció para preparar cena, le dije 
que tenía que marcharme. Sin embargo, acepté comisquear con ella 
los restos de mostachones y barquillos, ya no quedaban pastelillos de 
crema, que ella había ido a comprar después de encontrarme en el 
camino que llevaba a su casa. Comí dos mostachones con avidez. 

—Señor Chenogne —me dijo la señorita Aubier—, me agrada 
usted. Es una especie de gigante. Durante años, había creído que el 
colmo de la experiencia humana era comer una tartita de ciruelas en 
Rumpelmeyer, en la calle de Rivoli. 

—¿Y no lo es? —pregunté, súbitamente ansioso. 

—No —dijo ella—. No es el colmo de la experiencia humana. Pero 
es el no va más de la sabiduría. 

Cuando me fui, me volví y, al ver a lo lejos su pequeña silueta gris 
recortada contra la oscuridad de los matorrales de boj, comprendí en 
qué soledad —soledad absoluta, fuera del tiempo y quizá también del 
espacio, fuera del mundo, en cierto modo— vivía. Denis no volvería 
de Estados Unidos hasta septiembre. Nuevamente en mi cuatro 
caballos, con el mentón apoyado en el volante, soñaba despierto. Era 
un chiquillo. Isabelle pretendía que nunca echaba de menos su 
infancia, pretendía que odiaba la vida de familia, los relojes de 
péndulo, los bollos de leche demasiado poco cocidos, apenas dorados, 
la existencia horrible de las ortigas, las moscas, las avispas, los 
abejorros y las gallinas. Yo no estaba seguro de que se saliera jamás de 


la edad en que uno se asusta desmesuradamente de los sonidos 
extraños, cuando no logra conciliar el sueño, la edad en que no se es 
amado, la edad en que se descubre el piano, en que se pellizcan por 
primera vez las cuerdas de un violoncelo de un cuarto, esa edad en la 
que uno sólo se compara con la estatura aún inmensa y soberana de 
los adultos. Por primera vez, yo sentía aversión por mi excesiva 
estatura y disgusto por mi corta edad. Hubiera querido tener la edad y 
la estatura minúscula de la señorita Aubier. Era alto como un pino: 
medía más de metro ochenta. Y estaba delgado como un clavo roído 
por el óxido. 


Volví a Saint-Martin-en-Caux el 9 de agosto. Sólo me aguijoneaba 
la angustia, el deseo de terminar, el remordimiento, un asomo de 
piedad por Ibelle, una debilidad de pordiosero en lo más hondo de mi 
interior. Llevaba a Isabelle una pequeña silla baja encantadora, o al 
menos a mí me lo parecía, de falso ébano y enea roja y azul. Qué 
vanos resultan estos recuerdos. Este libro o, mejor dicho, estas 
páginas, me recuerdan unas pequeñas cintas matamoscas colgadas de 
las lámparas o las vigas. Eran unas cintas amarillas. Volando al azar, 
una mosca tocaba con las alas la liga amarilla. Allí quedaba pegada, y 
moría de un modo prodigiosamente lento. Emitía un zumbido 
considerable, teniendo en cuenta su tamaño. Otras moscas 
evolucionaban a su alrededor. Ya no existen esas cintas. De niño, 
cuando tenía una mosca atrapada en mi puño cerrado, aquella 
presencia seca, hormigueante, zumbante y cosquilleante me impulsaba 
enseguida a abrir la mano. Para mí, esa imagen de la mosca con las 
alas secas, agitándose desesperadamente, esa presencia cosquilleante, 
es el deseo. Pero el deseo había desaparecido. Ibelle había puesto en el 
suelo la silla negra, roja y azul, y acercó sus labios y sus manos. Me 
vio triste y apenado. Creo que su mirada se apagó. Bruscamente, me 
dijo: 

—Ya no me quieres. 

Cuando era niño, experimenté más de una vez esas deserciones del 
deseo, esas ganas incontenibles de huir, de morir. La pequeña y gorda 
Gudrun me cautivaba. Sus senos, ostensibles bajo su jersey, me 
parecían apasionantes. Durante mucho tiempo estuve cautivado por la 
vibración de los senos de Gudrun cuando caminaba con decisión. En 
Bergheim, había llevado a Gudrun al rincón más apartado del parque. 
Era un lugar horrible, sin duda horrible porque no podía verse desde 
la casa. Había un alambre tendido entre dos árboles, con ropa 
secándose. La discusión por mi falta había sido altamente instructiva, 
y el lugar, la vergiienza y el deseo me ponían de mal humor. Yo 
miraba las gotas que caían de las bragas blancas de mis hermanas. Me 
decía a mí mismo: «¡El ritmo de las gotas de agua que caen de las 


bragas blancas es dactílico!». Había mirado a Gudrun. La había 
empujado y me había marchado. Aquella ropa tendida al sol, aquel 
cuerpo rollizo, aquel latín... Todo me disgustaba. Había desaparecido 
el deseo. Me había levantado sin que Gudrun comprendiera, y me 
había alejado corriendo. 

Durante la noche de mi regreso a Saint-Martin sucedió 
exactamente lo mismo. El cuerpo de Ibelle se había vuelto extraño y 
un poco repugnante. Me invadían los recuerdos —como cada vez que, 
a lo largo de mi vida, daba un traspiés y, sumido en una especie de 
depresión, cancelaba mis conciertos— y me alejaban del mundo o, 
mejor dicho, de mis allegados. Ahora conozco de sobras el modo en 
que se presentan esas obsesiones. Evocaba Heinsheim, Bergheim, la 
pesca del lucio y de la perca a orillas del Jagst y del Neckar, los lieder 
de Hans cantados por Fráulein Jutta, y también por la Schwarzkopf: 


Volveré en forma de perca, 
Tan reluciente, tan cruel... 


Detestaba aquellos recuerdos, que sobrevenían como mondaduras 
del dolor, como anteojeras, abrigos, pasamontañas de lana, ásperos y 
deshilachándose. De niño, oí a Elisabeth Schwarzkopf en Bad- 
Wimpfen. Sin embargo, por más que intente asociarlo con la 
Schwarzkopf, para mí Bad-Wimpfen es el terrible Cristo articulado y 
con la cabeza cubierta de cabellos humanos. Aún hoy, este recuerdo 
me produce deseos de gritar. Con la cabeza cubierta de cabellos de 
verdad, cabellos de una víctima humana. Parece que sus brazos 
articulados van a agarrarle a uno. 


Estaba pendiente de las llegadas de Isabelle. Temía las horas que 
ella estaba allí. No quería tropezarme con su mirada ni ver su cuerpo. 
Ya no quería oír su voz. Nada más quería saber de ella. No quería ni 
recordarla. No quería ni recordar su nombre. Había decidido romper 
con ella, pero no lo lograba. Al regresar de París —donde había visto a 
Costeker, que me había hablado del mismo modo que la señorita 
Aubier, «las doradas» decía, «no se pescan en el océano»— me había 
repetido a mí mismo una de aquellas sentencias al estilo búdico que se 
inventaba o recitaba Raoul Costeker: «Aquellos que siguen el camino, 
se pierden». (Entonces no sabía cuánta razón tenía.) 

No deseaba verla más y, sin embargo, acechaba tras la ventana. Es 
lo que Cáci llamaba «jugar al juego de Yahvé», porque la Biblia, en 
uno de los más hermosos salmos, decía de Dios: «Mira por la ventana, 
acecha por la rejilla». Mascullo ese salmo. En mi habitación, en 


Bergheim, desde la ventana, veía a mi padre esperando a mi madre, o 
vociferando contra ella, en el césped. Nada oí. De niño, miraba a 
través de un cristal que tenía una burbuja de aire atrapada en su 
interior. Me gustaba. Observaba a través de aquella especie de 
balanceo, de aquella especie de protección que hacía oscilar al pájaro, 
que doblaba la nube dorada por el sol poniente, que torcía el pequeño 
sendero, cubierto de gravilla, que serpenteaba entre el césped y 
descendía, a lo lejos, hacia el estanque, junto al muro. Una burbuja de 
aire que recuerda las gotas de almíbar, secas, en el embaldosado, las 
gotitas de esperma recién derramadas sobre la mano o sobre un 
muslo, antes de que se diluyan y vuelvan transparentes, o el avance 
vacilante de las gotas de cera por los lados de una vela, antes de 
solidificarse. Y, sin embargo, se trata de materias que no son pegajosas 
ni pringosas, y que sólo son transparentes u opacas poco tiempo, 
según la cualidad de la cera o la madurez del semen. Y desde allí, 
espiaba, el cuerpo singular, altivo, arqueado, mudo y hermético, 
deformado por la vieja burbuja de aire, se dice que los rayos de luna 
las modifican, de aquella mujer tan hermosa, cuyo regreso tanto 
temía. Y el resplandor de sus ojos, su terrible tensión, invadía las 
habitaciones; y me sentía fascinado por aquellos ojos inmensos, que 
me acusaban, y que tenían razón y me aterraban. 


A veces, el duelo constituye un tormento pavoroso. Sin embargo, el 
remordimiento me parece aún peor que el duelo, y, por lo que a mí 
respecta, sin duda en eso soy menos sorprendente que mis congéneres, 
siempre lo ha acompañado. Quizá los celos son peores que el 
remordimiento, aunque tanto en el duelo como en el abandono, los 
remordimientos o la traición, predominan los celos. Somos culpables, 
tal es sin duda la base de nuestros sentimientos, y si reflexionamos con 
aplicación, descubrimos que realmente somos culpables. Descubrimos 
que hemos envidiado la posición de otro, que hemos sido celosos, que 
hemos alimentado deseos de matar y devorar; y es precisamente 
nuestro deseo de morder, de desgarrar con los dientes, el que se 
vuelve contra nosotros mismos en el remordimiento. 

Considero que las frases en pasado condicional son las peores del 
mundo. Esas frases son como las patas de los cangrejos que caminan 
de lado, o como las pinzas de los langostinos, que no cortan pero 
arrancan y desgarran. «A ella le habría gustado que...», «Él habría 
dicho que...», «Yo habría querido...». La opresión de estas garras es 
peor que la de las garras del pasado. 

Por otro lado, quizá no es la propia mordedura la que provoca 
espanto, O la que nos despierta repentinamente de la pesadilla, 


bañados en sudor y gritando: es el gesto de morder que precede, la 
boca abierta y los dientes desnudos, el replegamiento de los labios a 
que remite casi de un modo absoluto todo aquello que un día se 
contrae, a la sonrisa completamente seria y complacida, del que se 
dispone a comer, a engullir la presa; y por eso la risa sólo puede 
aflorar en los labios de un animal carnívoro que desea, que salta, que 
atrapa, que mata y desgarra con los dientes. Y por eso la risa no es 
sólo propia del hombre, sino también de la hiena o del león: es 
simplemente algo propio de un animal que ve tropezar a una presa en 
la que adivina un buen, un excelente bocado; y es preciso admitir que, 
por poco que nos hagan el favor de tropezar a menudo a nuestro 
alrededor, nos hartamos de reír. 


Al llorar, o justo antes de llorar, su labio superior se alzaba y se 
fruncía con pequeñas sacudidas precipitadas. Ibelle estaba apoyada 
contra la campana de la chimenea, con el mentón entre las manos. Yo 
intentaba hablarle. Por más que me esforzaba, no me respondía. 
Aquello parecía un cuento, o un sueño: en el jardín, un día de 
primavera. Oigo sonar la campanilla suspendida de la puerta de 
madera, que hay que forzar un poco a causa de la hiedra que la 
invade. Abro. Me aparto para dejar pasar al que llama, pero nadie 
aparece, no hay nadie. Me echo a un lado y no hay nadie. 

—Me divierto como un globo —decía ella con rabia—. Soy 
desgraciada como pez en el agua. 

—Que es igual que decir como un pez de veraneo en la costa 
normanda. 

Me la llevé a pasear bajo la llovizna. Pasamos una vez más junto al 
matorral de la aljofifa imposible de hallar, como esos hombrecillos 
ocultos en el dibujo de los ramajes de un árbol, en el dibujo que 
forman las ramas de un arbusto, y que hay que saber descubrir. Hay 
seres a los que les falta una especie de clorofila que les permita fijar la 
felicidad; o que, al menos, les permita asociarla a la síntesis de la 
edad, de la memoria, del cuerpo y de la circunstancia presente. A 
decir verdad, todos los hombres tienen carencia de esta especie de 
clorofila, y por eso somos tan blancos, o tan amarillos o tan negros; 
cuando es evidente que el único color que nos hubiera resultado 
placentero hubiese sido el verde manzana. Con un sombrero de flores. 

Tuve el valor de decirle que ya no sabía si la amaba. 

— ¡Ya sé! Amas a Florent —me dijo—. Te equivocaste al marcharte 
conmigo. Ve a buscarlo. 

Lloramos. Resoplando, y para despedirnos, le propuse ir a dar un 


paseo hasta Yvetot y hacer una compota o mermelada de moras. A lo 
largo de toda la cornisa, a media altura del acantilado que se alzaba 
sobre el mar, todos los arbustos estaban llenos de moras. Lo hicimos. 
Volvimos a la casa. Llenamos un cántaro de leche vacío. 
Resoplábamos. Nos cogimos de la mano. 

Los días precedentes, no había podido hacer el amor con TIbelle. 
Había utilizado otros recursos y quizá ella había gozado. Se dice que 
el grito del orgasmo —que siempre puede ser fingido— es una réplica 
del primer vagido —del cual, parece ser, no hemos conservado un 
recuerdo particularmente agradable—. Pienso en los gritos brutales, 
irritados, nerviosos y agresivos que Ibelle emitía en el placer. Se 
hubiera podido decir asimismo: el grito del orgasmo es una especie de 
vago y amargo eco, como mínimo anacrónico, del grito de la agonía. 

Pensaba en Photini Gaglinou. Pero ya ni siquiera tenía la avidez 
que me hubiera permitido el placer de saciar el deseo del cuerpo de 
Photini en el cuerpo de Isabelle. Y no era que el deseo me hubiera 
abandonado, como una serpiente que deja tras de sí la piel vacía de 
otro período. Había algo que, aunque en la realidad no me anulaba 
día tras día todos los aspectos del deseo, me impedía cada vez más a 
menudo, si no concluir —lo cual quizá resulta pretencioso y sobrepasa 
las posibilidades de la virilidad—, al menos terminar la frase, y, a mi 
entender, ese algo era la impresión atroz, infantil, de verme en el 
salón de Bergheim, agarrado al instrumento, rascando. De estar allí 
rascando, igual que cuando era niño, proyectado nuevamente a los 
tiempos de los pantalones cortos y de la indiferencia universal —¿por 
qué había roto yo aquel silencio tan juicioso?—, con las rodillas 
desnudas incrustadas en la armazón del violoncelo, apoyándome en él, 
con las uñas blancas por la presión y emitiendo un sonido rechinante. 
Era evidente que, de niño, nunca me había visto tocando un 
violoncelo de un cuarto. Y, sin embargo, me veía inclinado de aquel 
modo, como si realmente me hubiese visto. Me veo en los ojos de mi 
madre. Durante una de sus raras visitas. Y sin que ella apartara los 
ojos del catálogo de porcelanas de Meissen o de su boquilla. Y ni un 
solo sonido. 


Aquella mañana, el viento había amainado, pero continuaba 
haciendo frío. Había una niebla densa, pegajosa. Yo arrastraba el cubo 
de la basura, tiritando; el camión pasaría por allí un poco antes de las 
siete. Bastante lejos del portal, junto a los matorrales de boj, entre la 
niebla, distinguí vagamente una silueta. Me acerqué gritando «¿Quién 
va?», sin duda recordando las noches angustiosas y lúgubres de 
guardia de Saint-Germain-en-Laye. Reconocí la silueta de Isabelle. 
Descalza sobre la hierba húmeda, en camisa de dormir, entre la niebla, 
sostenía con las dos manos un bol de café con leche que humeaba en 


el frío. 

—«¿Estás loca? —grité. 

—Déjame, te lo ruego —me respondió secamente. 

El silencio del campo parecía absoluto. La niebla, espesa, pesada. 
El ánimo, sombrío. 

— ¡Ven, mujer! 

Rechazó mi brazo. Volví a la casa, empapado por la niebla, con las 
gotitas de humedad cubriéndome los cabellos y el jersey. Me dirigí a 
la cocina. Puse agua a calentar, y después leche: por la mañana, no me 
desagrada tomar una taza de leche con achicoria; más tarde una taza 
de achicoria pura; y luego, una taza de café. Isabelle entró 
estornudando. 


Fui yo quien cayó enfermo. Ya no soportaba a Ibelle, pero 
cobardemente todo mi odio se había desviado hacia la señora 
Georgette. 

— ¡Quiero estar solo! ¡Váyase, váyase! ¡Espere! ¡Aproveche el viaje 
para llevarse todo esto! El pan no está tostado, está quemado. La 
mantequilla es infecta y tiene gusto a margarina. ¡Esto es aguachirri, 
meados de vaca, es una porquería en estado líquido! Y déjeme solo. 

Me volví hacia la ventana, sudando. Se oía un portazo. El mar olía 
a pez muerto, a podrido. Veía los barcos de los pequeños puertos que 
había a lo largo de la costa. Helado, sudoroso, quise vestirme. Quería 
ir a la habitación. Quería tomar el tren de París. 

Deliré durante tres días. Estaba en Normandía e intentaba tomar 
un tren, pero no lo lograba, porque siempre se convertía en un 
hidropedal. Había una casa como aquélla, pero más cerca del mar. 
Lloviznaba. El tren silbaba a lo lejos, en el océano. La llovizna se 
mezclaba con la niebla. Era una niebla espesa y baja. La casa era 
pequeña y tenía los morrillos de granito, el dintel grabado y el tejado 
de pizarra relucientes. Eran lágrimas. El mar gemía. Había una 
ventana oval, la única ventana iluminada en la claridad ya casi 
nocturna. Ibelle empujó la verja de hierro del jardín. Rechinó. De 
pronto, pensé: «Se amaron aquí. Venían a menudo. Gozaban. Eran 
felices. Venían a amarse. Llegaban corriendo de la estación. 
Empujaban la verja del jardín, sin dejar de correr...». Yo no podía 
entrar. Tenía los labios secos y sentía náuseas. Permanecía inmóvil, 
doblado, con la mano en la verja de hierro. 

— ¡Seinecé! —decía—. ¡Seinecé! 

Recuerdo que oía sirenas de barcos o de trenes en el mar. Cogía un 
tren tirado por un hidropedal. Aquel tren tenía algo un tanto anormal. 
El vagón tenía las paredes extremadamente gruesas, de más de un 
metro de ancho, como las paredes de los blocaos, y yo hundía la 


cabeza en la arena del vagón. Pasaba el revisor. Era una niña de tres o 
cuatro años, con una espantosa cicatriz de sablazo en la cara. Llevaba 
una gorra de revisor y sostenía en la mano un huevo de madera pulido 
para zurcir, que sin duda le había regalado la señorita Aubier, con el 
cual me golpeaba la cabeza. Yo temblaba de miedo y decía: 

—;¡Buenos días, señorita Aubier! 

Ahora, cuando ya han transcurrido más de veinte años, aún me 
resulta desagradable recordar estas pesadillas, estos temores, estos 
delirios. Los recuerdos se mezclaban con los sueños. Sólo conozco a un 
hombre que tenga un repertorio y una memoria tan precisos como los 
míos. Es Claudio Arrau, en un salón de Douglaston. El recuerdo era de 
los más simples: cada verano, íbamos en tren a Regnéville-sur-Mer, 
para ver nuevamente el jardín cercado y cuidado, casi japonés, 
cercado por unos muros prodigiosos, de dos metros de altura y medio 
metro de grosor. Fuimos allí durante doce o quince años seguidos. En 
aquellos sueños febriles, de pronto todo se estrechaba, se amontonaba 
y se comprimía. Todavía los recuerdo, y todavía me producen espanto. 
Era la llegada a la estación de Coutances: las agujas de la catedral, 
sublimes contra el cielo, y luego las orillas negras del Soulle, el arroyo 
de Bulsart, las orillas del Sienne y la D. 49. Veo las soberbias casas de 
la época de la reina Mathilde, a orillas del mar, y debo decir que el 
estilo severo, perfecto, glacial, gris oscuro, de las casas de la región de 
Coutances constituye para mí el sueño austero de habitáculo, en un 
sentido absoluto. Se llegaba por el interior, por decirlo así, y ésa es 
precisamente nuestra suerte. Tengo la impresión que en el propio 
nombre de Regnéville había una dificultad singular para los cinco 
niños de Bergheim: unos niños con dos lenguas, es decir, unos niños 
forzados a tener cuatro orejas, consagrados a dos amores; es decir, sin 
amor, sin lengua. Enseguida habíamos adoptado la forma 
«Regneville», pero luego nos habían obligado a cambiar la 
pronunciación y a pesar del réegne, del reino —quizá de la infancia más 
remota—, a la lección suprema y universal que consiste en renegar de 
él, y a renegar de él —«Regnéville-sur-Mer»— sobre las olas, sobre el 
mar, con el riesgo de hundirnos. Los cinco, niños o adolescentes, 
lográbamos proyectar u ocultar en el propio nombre del pueblo en el 
que pasábamos cada año las vacaciones el conflicto terrible entre lo 
que renegaba y lo que reinaba con respecto al mar, al abandono de 
nuestra madre, a la desembocadura del «Sienne»... 

Todavía juego, como cuando era niño, con el nombre de 
Regnéville-sur-Mer, y si examino con atención ese rompecabezas 
sonoro, complicado y pueril, una vez más se me aparece el rostro de 
Seinecé. Me vienen a la memoria las tonterías maravillosas, 
chocarreras e incesantes de la conversación de Seinecé: las lágrimas de 
san Pedro cuando reniega, al cantar el gallo, y todo lo que luego urdía 


gratuitamente acerca de ese canto del gallo al alba, las plumas de ese 
gallo, que los escritores buscaban para escribir por fin irresistibles 
obras maestras, el brasero en el patio del sumo sacerdote Anás, en el 
patio del suegro de Caifás... 

En aquel tiempo, todavía había olmos. La casa severa, con postigos 
blancos, y los gruesos muros de piedras planas que circundaban el 
jardín estaban rodeados de olmos. Olmos, hombres, Bormes: en mi 
débil delirio, los nombres se intercambiaban insensiblemente. Ya 
había dejado a Ibelle. 

Mi hermana mayor, Elisabeth, había conocido en Regnéville a 
Yvon Bulot —mamá se llamaba Ivonne—. Tenía el mismo nombre que 
los moluscos gomosos que comíamos continuamente, que siempre 
servían de entrada, en Tegnéville. De pronto, la iglesia románica, o 
prerrománica, me parecía la iglesia más antigua del mundo, de la 
época en que iban a misa el hombre de Darmastadt y su mujer, la 
Venus de Laspugue. 

A veces, el suelo rechina. El armario cruje. El muelle de un sillón 
responde. Se afloja una cuerda de un violoncelo. La madera de la 
cama gime. Todas las casas del mundo, sobre todo en verano, resecas 
y sonoras, se desmoronan, socavadas lentamente por la destrucción, a 
una escala que no es humana. Mi habitación se oscurecía cada vez 
más, sin cesar. Era baja. El techo se hundía poco a poco y me 
aplastaba. La pared opuesta al ventanal, junto a la cual estaba el 
violoncelo, se volvía borrosa, como si ante ella se extendiera una 
especie de bruma marrón, como si quedara sumergida en la 
penumbra. Creo que desde mi infancia siempre percibí la llegada de la 
lluvia con antelación, por la luz de las habitaciones. Cuando eso 
sucedía, jamás me acercaba a las ventanas. No aplastaba la nariz 
contra el cristal para observar la progresión y la negrura de las nubes, 
ni el tamaño de las gotas, ni las ráfagas que desviaban los chaparrones 
hacia la derecha o la izquierda. Me apartaba de las ventanas. Me 
refugiaba en la penumbra del lado opuesto, y buscaba un rincón, un 
sillón junto a una lámpara. Leyendo o divagando, intentaba olvidar el 
cielo, el mundo exterior, la violencia de la borrasca, la especie de 
noche propia de esa violencia de la borrasca, la especie de noche 
propia de esa violencia, esa especie de extravío en el que nos sumerge, 
o quizá aquella especie de anonadamiento que ejercía en mí, la 
angustia que me producía. Encendía la luz y me acurrucaba bajo el 
halo de la lámpara, en aquel halo que era como la armazón de la luz. 

Varias veces al día, visiblemente irritada, Ibelle venía a verme, a 
comprobar si la fiebre bajaba, si la congestión disminuía. Con mucha 
aplicación, me había llegado a persuadir de que Ibelle estaba celosa de 
mi enfermedad. Se quedaba de pie, taciturna, escéptica. Luego, se 
volvía con un movimiento enérgico, y se marchaba. El chalé de Saint- 


Martin-en-Caux sólo tenía un cuarto de baño, en el que había una gran 
bañera de hierro colado, antigua, verde, con las patas curvadas, en 
forma de garras de león. Se parecía a las dos bañeras amarillas, 
cremosas, de Bergheim, aunque los grifos no tuvieran la llave de cobre 
con cuatro brazos oxidados, picados, verdosos. 

Para hacerme bajar la fiebre, el viejo médico más o menos retirado 
de Saint-Martin-en-Caux había aconsejado a Ibelle y a la señora 
Georgette que me hicieran tomar baños tibios. Me desvestían y me 
llevaban al cuarto de baño, situado en la planta baja, cerca de la 
cocina, y me vigilaban. Me dejaban delirar, pero yo tenía la impresión 
de que me vigilaban y temían sobre todo que hallase un medio de 
huir. Era muy hipocondríaco —y, con el tiempo, esta tendencia se ha 
desviado hacia los instrumentos de música, de modo que he dejado de 
rodearme de médicos y los he sustituido, dondequiera que vaya, por 
constructores de violoncelos y arcos, a los que mortifico día y noche 
—, y se me había metido en la cabeza que me había herido. Eso 
explicaba que me sintiera tan mal. Sin embargo, desnudo en la bañera, 
en ninguna parte veía la herida. Por más que me examinaba, nada 
encontraba. Mi cuerpo estaba intacto. ¿De dónde provenía mi 
enfermedad? ¿De dónde procedía el dolor? Escrutaba, pero no 
encontraba ni rastro de herida alguna. Ibelle manifestaba un gran 
desprecio por su enfermo, se burlaba, me trataba como a un bebé, y 
me hablaba como si fuera tonta: 

—¿Somos muy desgraciados? No hemos visto aún tu sonrisa. 
¿Tenemos hambre, esta noche? 

Yo me enfurecía. 


Poco a poco, me fui restableciendo. Un día, abrí la ventana y me 
pareció que el aire procedía de un cubo de basura. Iba mejorando, 
aunque la fiebre no bajaba demasiado. Deseaba consultar a dos 
médicos de París. O al menos eso era lo que pretextaba. Deseaba 
volver a ver a mi hermana Margarete. Por teléfono, Marga me había 
dado a entender que los resultados de los reconocimientos que 
acababan de hacer a Luise no eran precisamente magníficos. No me 
sentía con fuerzas para conducir. Dije que volvería a buscar el cuatro 
caballos tan pronto como la fiebre descendiera a menos de treinta y 
ocho grados centígrados. Me buscaba tantos pretextos como excusas 
un niño. 

Llegó el día de la marcha. Ibelle no sabía conducir y no podía 
llevarme hasta Dieppe o el Havre. Pensaba acompañarme andando a 
la pequeña estación de Saint-Martin-en-Caux. La niebla había cubierto 
la colina. Se pegaba a las ramas de los manzanos y los robles. Se 
desgarraba en otras ramas y rehuía las casas, como si las temiera, 
como si temiera su calor. 


Hacía frío pero, sin que fuera un día soleado, se presentía que 
acabaría por clarear. Los colores eran hermosos: la blusa verde de 
Isabelle, el tono rojizo, de ladrillo, de su rostro, el campo sombrío y 
reluciente. Eran las seis. Ibelle se había levantado más pronto que de 
costumbre. No nos habíamos besado. 

—¡Suerte! —había dicho bruscamente, dándome una especie de 
palmada en el brazo. Su voz era un poco ronca. O quizá lo he soñado. 

Se había alejado y había vuelto al chalé. 

A las ocho o las nueve, nos dirigimos a la estación. 

La niebla se había disipado. Luego, había empezado a caer una 
especie de llovizna imperceptible, aún no desarrollada, por decirlo así, 
y acompañada de sol a intervalos. En Saint-Martin, cerca de la 
pequeña librería, nos sorprendió el chaparrón. Nos refugiamos en una 
puerta cochera. No hablábamos. Tampoco nos tocamos. Un rayo de sol 
hizo espejear la calle, y hasta el verde espinaca de la librería, donde se 
posó. Nos sacudimos las gotas que habían quedado sobre nuestra ropa 
y salimos de la puerta cochera en la que nos habíamos refugiado al 
sorprendernos el chaparrón. Bordeamos el viejo mercado cubierto que 
hay en el centro de la plaza de Saint-Martin-en-Caux. Entonces vi el 
rostro de Isabelle cubierto de una especie de película húmeda. Tenía 
una expresión plácida, los ojos brillantes, un mohín de sorpresa y la 
boca abierta, como si gritara en silencio. Observé que, curiosamente, 
la luz parecía subir del suelo, de modo que daba más en el cuello, las 
aletas de la nariz y los ojos, que en los cabellos, la frente o la arista de 
la nariz. Comprendí, y ello me resultó extremadamente difícil, que la 
luz que bañaba aquel rostro no procedía tanto del cielo como de su 
reflejo, que subía de los adoquines húmedos y brillantes, e 
incrementaba la impresión de dolor. 

Ibelle me cogió del brazo. Yo sudaba. OÍ el timbre de la puerta de 
la farmacia, a dos pasos de allí; un intervalo de cuarta, una cuarta 
exacta, palpitante, agridulce. 

Recuerdo una escena de infancia. Ocurrió en Coutances. El cielo 
estaba oscuro. Yo salía de Villa Marthe con un paso nervioso y repetía 
cuidadosamente: «Buenos días, señor; vengo a buscar el tersinol y la 
harina de linaza que mi mamá ha encargado esta mañana». Camino 
sobre unos guijarros. Luego, sobre adoquines. La calle era estrecha y 
oscura, y subía: a cada zancada, yo apresuraba el paso. Entraba con 
mucha resolución en la farmacia. Un hombre con una bata blanca, con 
una barba rala y gris, y con unos quevedos que se le clavaban en la 
nariz, se volvía hacía mí y me decía: 

—Buenos días, señor. 

—Buenos días, señor; vengo a buscar el tersinol y la harina de 
linaza que mi mamá ha encargado esta mañana —decía yo entonces. 


Ceremoniosamente, el farmacéutico me invitaba a sentarme en una 
silla de madera negra, redonda, barnizada y fría bajo los muslos. A 
veces, yo miraba de reojo los altos anaqueles del laboratorio. 
Normalmente, contemplaba mis rodillas desnudas. 

De repente oigo: 

— ¡Señor Chenogne! 

Me ruborizo. Me levanto. El farmacéutico cierra una caja de cartón 
verde y me la tiende. Me pone en la mano una bola de goma. 

Rodeamos el mercado y tomamos la llamada calle del Vicente-del- 
Diablo. A Ibelle le temblaban los labios. Me agarraba el brazo y a mí 
me parecía que quería retenerme. Yo deseaba marcharme. Me 
obstinaba absurdamente en no ceder, en no manifestar el menor tipo 
de emoción. «No soy considerado», me decía a mí mismo. «Habría que 
ser amigo de un farmacéutico y decirle: ¡Toma, Ibelle, ahí tienes el 
ternisol y la harina de linaza!» 

Debía pasar un vendedor de periódicos por allí, en aquel momento, 
y debía estar lloviendo de nuevo, o empezando a llover nuevamente, 
porque aún oigo el ruido singular, mate y amplio, de las gotas de 
lluvia cayendo sobre el papel de periódico. Llegamos a la estación. Ya 
no recuerdo si era moderna, gris, de hormigón y cristal, o si se trataba 
de una de esas pequeñas capillas de estilo Napoleón II adornada con 
pequeños motivos góticos subrayados con ladrillos. En cambio, 
recuerdo perfectamente, como si me hubiera quedado grabado, fijado 
en la memoria, el color verde de su blusa. Y de pronto, se me vuelve 
borroso. Como si el color verde de su blusa y el azul de su falda 
todavía bailaran en mis lágrimas. 


IV 


EL PABELLÓN DE CAZA A ORILLAS DEL LOIRA 


No escrutaréis los sueños. 
LEVÍTICO 


No me sequé las lágrimas, o al menos, al recordarlo, deseo que así 
fuera. Rodaban por mis mejillas. El verde de la blusa de satén, el azul 
de los ojos, el azul de su falda tubo, la forma firme de sus senos, de 
sus manos y de su rostro se entremezclaban. No quería llevarme un 
pañuelo a los ojos, por temor a destruir aquellos colores y aquellas 
formas al enjugarme las lágrimas a través de las cuales los percibía. 
Tal vez hallaba una especie de solaz a mi pena o mi dolor dislocando 
aquel cuerpo, en un último intento de fundirme con él, aún a riesgo de 
que todo perdiera su forma. 

Durante siete u ocho años, lo olvidé todo. Volví a la calle Jacob, a 
la N.R.F. y a la escuela de música de la calle de Poitiers. Volví a ver a 
Costeker, Egbert Heminghos, Ferdinand Groy, Uwe, Jean y Klaus- 
Maria —que entonces se marchó de nuevo a Estados Unidos—. La 
señora de Craupoids se aseguró casi a perpetuidad la clase de 
violoncelo barroco y la de viola de gamba. Dejé mi alojamiento de 
Pont-de-Lodi. Me había quedado sin mi cuatro caballos, pero decidí no 
comprar otro coche por el momento. Gracias a uno de los numerosos 
amantes de Raoul Costeker logré alquilar una casa de dos pisos, 
minúscula y bastante fea, en el paseo de la Tournelle, un poco antes 
de llegar a la calle de Pontoise. Por más fea que fuera, me pareció 
maravillosa. Tenía cuatro habitaciones muy pequeñas, dos en la planta 
baja y dos en el primer piso, y una escalera estrecha, incómoda, que 
comunicaba ambas plantas. Pero sobre todo, aquella casita tenía la 
ventaja de contar con dos habitaciones tan aisladas —y que daban a 
un paseo casi siempre desierto—, que nadie podía sentirse molesto por 
el sonido del violoncelo o del piano, de modo que yo podía trabajar a 
cualquier hora. 

Una vez más, y en nombre de Raoul Costeker, logré vender una 
admirable viola, provista de una espantosa cabeza de Medusa 


esculpida en cerezo, con una caja magníficamente fileteada, pero con 
un sonido muy impuro, muy «pasta de papel». Con la ayuda de aquella 
comisión compré una viola de gamba para practicar y una mediocre 
réplica de un clavecín de Hemsch. Me sumergí en una especie de 
embriaguez. Por fin vivía en un paseo, como Marie d'Agout, puesto 
que, salvando las distancias, había tenido un destino como el suyo, 
primero totalmente alemán, y luego totalmente francés. Ya sólo me 
faltaba el palacio de Croissy. 

Cuando todo estuvo a punto y la casa quedó habitable, o al menos 
me lo pareció, me fui a pasar tres días a Stuttgart, en el estudio de mi 
hermana Luise, que daba a la arboleda del Schlossgarten, y en el cual 
se había instalado Marga. Vi a Luise, un poco inquieta, y a su hijo 
Vinzenz. Marga me llevó casi a Francia, a Pfulgriesheim, donde su 
marido había comprado una casita de campo. De pronto, no sé por 
qué, decidí visitar Bergheim. En cierto modo, quería hacer borrón y 
cuenta nueva, peregrinar, obtener una bendición de un lugar de mi 
infancia y, a decir verdad, cuando pisé el desembarcadero de 
Bergheim, solo, procedente de Heilbronn, a las cinco de la tarde, me 
pareció que entraba en una postal plana y muy vieja, que conocía de 
memoria, extremamente brillante en el fondo de mi recuerdo. Hacía 
ocho años que no había vuelto allí. En 1962, después del funeral de mi 
madre, en Neuilly, me había negado a acompañar su cuerpo, en un 
pequeño vehículo negro, hasta Bergheim. La luz del crepúsculo doraba 
las líneas blancas de la calzada y los cromados de los coches. Quizá el 
color del cielo era más apagado, o quizá yo no me sentía tan 
desdichado como entonces. ¿Pero cómo habría podido ser más 
desdichado que un niño? «Quizá entonces el azul de cielo era menos 
descolorido que hoy», me decía a mí mismo. Desde hace milenios, la 
bóveda celeste gira y no cesa de maravillar a los hombres que la 
contemplan y que envejecen. Supongo que al principio el cielo era de 
un color azul violeta, de un azul casi negro, de un azul tiburón, más 
parecido al índigo o al azul de Sévres que al cobalto o a la flor de 
pervinca. Luego, lo mismo que con el paso del tiempo, el color del 
cielo se fue desvaneciendo. Recuerdo que aquel año, 1965, acababan 
de cerrar la gruta de Lascaux. 

Volví a sentir el olor de Bergheim, el olor repugnante y dulzón, un 
vago e imperceptible olor de aguas de estiércol calientes y en 
fermentación. Fui a beber algo en el Florjan, un pequeño mesón que 
había cerca de la estación. La lengua alemana, la lengua odiada, me 
afluía a los labios en pequeñas oleadas, pequeñas bocanadas. El ritmo, 
las conversaciones que oía a mi alrededor, las comprendía por 
efluvios, por impresiones casi químicas, casi táctiles, pero el detalle de 
las palabras o su sentido último se me escapaban. Habían transcurrido 
ocho años, pero era como si aún hubiesen pasado más y yo fuese otro. 


Fui a la iglesia de abajo, pero la encontré cerrada. Fui a pedir la llave 
a Herr Geschich, el entonador de pedal del órgano, que no me 
reconoció. Yo había crecido un poco: tenía trece años cuando había 
ido al internado. Entonces tenía veintidós. Él había envejecido mucho: 
se notaba a simple vista. Herr Gustav Geschich tenía una barba blanca 
muy parecida a la del califa Harum al-Rachid en los grabados de Las 
mil y una noches, y también algo de la belleza de su rostro. Mi tía Elly, 
Fráulein Jutta y mis hermanas aseguraban que vaciaba toneles enteros 
de vino dignos de aquéllos ante los cuales se sentaba la princesa 
Palatina, de la que se decía que hacía tragos de dos litros por vez. Era 
un hombre violento. La señorita Aubier hubiera dicho de él que rendía 
culto a san Panzón y a san Vomitacio. Y que era tan luterano que él se 
lo perdonaba todo. 

—¡Somos esclavos del pecado! —exclamaba, y bebía y pegaba a su 
mujer—. Me humillo ante mi pecado —decía llorando, y continuaba 
bebiendo y golpeaba un poco más fuerte a su mujer. 

Por lo demás, era una excelente persona, aunque resultaba un 
verdadero misterio que aquel entonador-sacristán de una iglesia de 
rito católico, a pesar de que en ella ya no se dijera misa, fuese tan 
acérrimo defensor de Martín Lutero. 

Los wurtemburgueses son meridionales. Aquel hombre lloraba de 
alegría y lanzaba pequeños suspiros y pequeños gemidos mientras me 
abrazaba. Le dije que de todos modos no iría a la casa. Antes que 
nada, quería rendir un homenaje a mi padre, y quizá a todos aquéllos 
cuyo apellido también llevaba. Se lo tomó con seriedad. Me 
acompañó. Subí a la tribuna. Allí estaba el órgano. Era un órgano 
antiguo de dos teclados, y dieciséis registros, de ripieno, más o menos 
mal modernizado en el transcurso de los siglos, de fabricación original 
italiana, restaurado hacia 1720 por Gottfried Silbermann, con la caja 
provista de postigos y de estilo rococó —una especie de pastel 
cubierto de azúcar en polvo—, y un sistema de fuelles de pedales, 
puesto que la electrificación empezada durante la guerra no había sido 
terminada. El órgano no sólo contaba con un titular sino también con 
un entonador adscrito: no tenía otro remedio que molestar a Herr 
Geschich para que viniera a entonar. Aquel enorme cuerpo de Harum 
se movía detrás de mí con una lentitud prodigiosa, como si estuviera 
atrapado en unas arenas movedizas. 

La consola (el órgano es un instrumento que padece dolorosamente 
delirios de grandeza, y la palabra caja constituye por sí misma una 
provocación) había sido remendada a finales del siglo pasado. Era 
complicada, pero la conocía al dedillo. Me puse a tocar temas de Bach, 
tirando de los registros, ajustándolos o cambiándolos; todo un 
universo dirigido con las dos manos y los dos pies, y cuyo efecto sólo 
se percibe con un retraso siempre inevitable, una especie de 


contrapunto rudimentario de la onda sonora en el tornavoz de la nave, 
y que acicatea sin cesar al organista. Me gustaba que las entonaderas 
no fuesen blancas: eran unos cuadraditos de palisandro. Las ventillas 
todavía no se habían vuelto negras: eran unos pequeños rectángulos 
de tilo. Tiré de los Bárkpfeife, los Sordun y los Schalmei. Los tubos de 
trompería y de lengiieta estaban más que desafinados: era una guerra 
declarada. No importaba. Me sentía feliz. 

Al cabo de aproximadamente una hora de música, de 
embobamiento, salimos de la iglesia. Me llevé a Herr Geschich al 
colmado, donde le compré unas cuantas botellas, y luego a la plaza, 
donde compré una tarta para Frau Geschich. Convenimos que 
dormiría en su casa. Él volvió a su hogar y yo me quedé a dar un 
paseo. Vi a Kurt. Visité a Anna. 

Por la noche, fui a casa de Herr Geschich. En el cercado de la parte 
posterior de la casita había un sembrado de zanahorias, y manzanos 
de esos que producen manzanas agridulces, ásperas. Frau Geschich 
había preparado una cama en la habitación de su hija, que había 
encontrado un empleo de secretaria en Mannheim, de modo que pude 
quedarme dos días. 

Cenamos en la cocina, delante de la chimenea rosa y azul. Herr 
Geschich me contó que la casa había sido puesta en venta dos veces, 
pero que se había retirado el anuncio enseguida en ambas ocasiones. 

—No tengo dinero —dije, y me supo mal. 

Creo que mi pena no era excepcional ni difícil de compartir. Para 
celebrar mi presencia, Herr Geschich se emborrachó y se puso a 
evocar las anécdotas familiares sempiternas: el padre de su abuelo ya 
había entonado para el padre de mi abuelo. Al enterarse de que yo iría 
a cenar, Frau Geschich se había apresurado a preparar una especie de 
buñuelos de Pascua y los había colocado alrededor del pastel. Cuando 
yo era niño, aquello era lo que más me gustaba. 


Me acabé los buñuelos a la mañana siguiente, al levantarme, un 
poco antes del alba. El pueblo estaba sumergido bajo la niebla, pero 
aquella niebla nada tenía que ver con la que había visto unos meses 
antes en Normandía, en Saint-Martin. Era más espesa, como hecha de 
trapos, de jirones. Como mortajas. No se distinguía la fuente en el 
centro de la plaza. Salí del pueblo y subí hasta más arriba de la 
Schlehe. Entré en el pequeño cementerio. Salió el sol, un sol 
minúsculo: proyectaba unos rayos débiles que lamían las tumbas y las 
acacias. Me detuve. Leí algunos nombres, en silencio. 

Salí del cementerio. Empujé la verja, que rechinó justo antes de 
que yo llegara al bosquecillo que la precede. Las nubes se separaban. 
El sol se filtraba entre ellas. Veía Bergheim. Los prados que se 
extendían bajo el sol, y las casitas claras, que parecían de juguete. 


Según una leyenda china, el viejo Li Po se limitaba a sonreír cuando le 
preguntaban por qué se había retirado en las montañas azules. 


Frau Geschich adelantó las sillas, buscó vasos de cristal en el 
aparador, descorchó una botella de Tokay y tendió el plato de galletas. 

—Cuéntenos. ¿Por qué se marchó del país? —preguntó 
bruscamente Herr Geschich. 

Martilleaba la mesa con los dedos. Tanto él como su esposa 
escuchaban atentamente, balanceando la cabeza, con grandes 
movimientos de ojos, alzando y frunciendo las cejas. Ludwig Erhard 
acababa de ser reelegido canciller. Yo intentaba desviar el curso de la 
conversación, pero ninguna otra cosa les interesaba. 

Bajando del cementerio, después de pasar los ciruelos, había visto 
a tía Elly que, a media cuesta, recorría el calvario y se encaminaba 
hacia la casa. Se ajustó el chal. Hizo como si no me viera. Me volvió la 
espalda. 

Descubrí que buscaba algo que no existía. Descubrí que no me 
gustaba encontrarme en un lugar que no se hallaba situado en sí 
mismo, sino en el tiempo. Había sobreestimado mis propias fuerzas y 
me había engañado a mí mismo sobre mis deseos. Aún ahora me 
desagrada la emoción que me producen aquellos retornos a Bergheim, 
aquellos días de retorno, aquella imantación, antes de la llegada a la 
estación o al aeródromo de Echterdingen, el taxi para Stuttgart, el 
barco por el Neckar, los coches de los amigos, aquella imagen irreal, 
del lugar, del sonido del lugar, de la luz del lugar e incluso de la 
extensión del lugar, que me atrae y, al mismo tiempo, me hiere. Bajo 
del avión o del tren. Salgo de la estación y me quedo inmóvil, con los 
brazos caídos, boquiabiertos ante lo que me resulta demasiado 
conocido, ante una especie de realidad demasiado visible. Los olores y 
los sonidos se precipitan los unos contra los otros, se abren paso a 
codazos para llegar hasta mí, y finalmente mueren pisoteados, antes 
de que yo pueda abrazarlos. Uno se sube al otero y dice: «Tú eres el 
tomillo, y tú eres la menta. Tú eres el tilo de Frau Minge. Tú eres la 
jeringuilla de Florjan. Tú eres el olor de la sopa de Frau Geschich. Ahí, 
la panadería de Pauli, y allí, la herrería de Leonhard. Allí, los perros 
de los Kirsten, el carillón, la sierra del carpintero, el mecánico y su 
círculo de olores de aceite, de alquitrán y de petróleo. Aquí el olor de 
leche cuajada agria; de la parte baja de la calle; allí el olor de polvo de 
la plaza; más allá, el olor de polvo de arroz de Fráulein Jutta, a quien 
quiero abrazar, y el olor de cera de correos, el olor de cuero nuevo de 
la papelería, y el olor de pastilla de jabón de la vieja Frau 
Hageschard...». Soy como un perro sumergido en su universo olfativo, 


llorando de emoción al evocar los recuerdos de cuerpos, lugares y 
formas, rememorando tal o cual alimento. Soy ese perro. De pronto, 
me sorprendo a mí mismo creciendo en dignidad en la escala de los 
seres, aunque no haya alcanzado la dignidad de ladrar ni la de callar. 

Los bosques o, mejor dicho, los bosquecillos de los valles del 
Neckar y del Jagst ejercen sobre mí una atracción tenaz, incluso por 
su luz. Los pequeños árboles entre los que pasé mi infancia. Y esas 
luces esporádicas y secretas. Y los cielos cambiantes y pocas veces 
impuros; las viñas sobre los oteros escarpados; las matas de 
frambuesas; las viejas manos arrugadas y amarillas desgranando 
arándanos... Dediqué la tarde a vagabundear. Las ciudades me han 
parecido siempre desnaturalizadas, algo así como losas de porfirio en 
un estanque, libreas pretenciosas en las que se mezclan el barro y la 
púrpura. Sin duda el estanque refleja igual que el océano el cielo y las 
nubes, el sol crepuscular y el universo. Pero yo prefiero el ramaje de 
un árbol. Éste no refleja el universo. No refleja cosa alguna, y en eso 
se muestra más antiguo y más vasto. Y murmura sin cesar con el 
lenguaje ininteligible de sus hojas, mediante los caprichos 
incomprensibles de las brisas, la existencia incomprensible de los 
pájaros y la no menos incomprensible aparición de los frutos. 

Al anochecer, tomé el barco que iba a Stuttgart. Pensaba en las 
aguas del Sena, en el paseo de la Tournelle, en París, en Ibelle y en las 
aguas del Durdent. Me decía: «Deja subir y bajar la marea. Compra las 
verduras y la carne. Telefonea a Marga para que regrese a casa más 
temprano. Deja correr el agua del baño». Mientras Dante paseaba a 
Virgilio por los Infiernos, unos niños jugaban sobre el empalletado, y 
unos amantes estrechaban sus cuerpos y se tocaban los senos. Un 
prusiano siniestro y enfático aleccionaba a su mujer: le enseñaba a 
llevar el bolso de una manera determinada, para que no se lo robaran. 

Se dice que una persona está recelosa cuando teme hasta la menor 
sombra: yo estaba receloso. Por otro lado, se denomina sombrajo a 
aquello que protege del sol. Mi sombrajo era el trabajo, la monotonía 
del trabajo, la anestesia que produce dicha monotonía. Tomé el 
autobús. En Stuttgart, compré Allgáu, unas raciones de puerros 
gratinados, vino del Tauber y dulces (de los de la Kónigstrasse). Luise 
no estaba. Cené con Marga. Me marchaba a la mañana siguiente. 
Marga estaba divertida. Decía: 

—Si lo que esperas es una tormenta, la tendrás, pero te fulminará 
—decía, y aquello la hacía reír. 

Quizá bebimos demasiado. Reímos. Evocamos recuerdos: tuve la 
impresión de que, como a hurtadillas, hacíamos un poco de trampa, 
robábamos una porción de alegría. Jamás dudamos ni un solo instante 
de que los desengaños que experimentamos, las desventuras que nos 
desalientan o las desgracias que nos sobrevienen son nuestros, que son 


los nuestros. Pero, si por azar una mañana se deposita sobre nosotros, 
como una gota de rocío, algo parecido al paraíso o la felicidad —como 
una lágrima de felicidad—, entonces creemos enseguida que lo hemos 
usurpado, sin darnos cuenta, cuando era del todo impensable que nos 
correspondiera. Era la hora de acostarnos. Pronto desplegaría el sofá 
cama, junto al pequeño Markus, que dormía sobre un colchón 
colocado en el suelo. Entonces tenía dos años. Cuando éramos 
pequeños, a la hora de acostarnos, y bajo la férula o la conminación 
imperativa de Hiltrud o tía Elly, los cinco pasábamos por la cocina. En 
un cuartucho contiguo, sobre la mesa, nos esperaba el regimiento de 
lámparas Pigeon, encabezado por lámparas de petróleo. Como 
pequeños ancianos, cada cual con su lámpara Pigeon en la mano, nos 
dirigíamos cautelosamente hacia la escalera y, en fila india, subíamos 
despacito los peldaños. Finalmente, llegábamos a nuestras 
habitaciones. En las paredes, veíamos más sombras que luz. 

Yo tenía miedo. No miraba a mi alrededor. Con la cabeza gacha y 
los dientes apretados, me concentraba en el anillo dentado de cobre 
que sujetaba el pequeño globo de cristal y, tras golpear ruidosamente 
el suelo con el pie para ahuyentar los monstruos, me deslizaba a toda 
prisa entre las sábanas heladas. Luego, permanecía al acecho del 
menor ruido, aterrorizado por pesadillas intermitentes. 


Regresaba a París como quien vuelve a eso que los sacerdotes o los 
pastores llamaban antaño el diablo, el siglo o el mundo. Sin embargo, 
aquello no me recordaba una jauría intentando devorar viva a su 
presa. Ni una rivalidad de todos contra todos, originada por el deseo 
único de raptar a una Helena mítica. Ni a los niños buscadores de oro, 
de atributos viriles, de símbolos. No me parecía el infierno, sino más 
bien un patio de recreo de la infancia, ese lugar en el que los niños se 
miden y se comparan. Pero ello apenas me consolaba. Porque en los 
patios de recreo, los chiquillos se comparan y se torturan con miradas 
feroces, con crueldades y lances de honor. Recuerdo que de un vistazo 
se apreciaba la cualidad de la franela del pantalón corto; que, por el 
dobladillo, se adivinaba inmediatamente la mano materna o la 
existencia de un sastre; y que, señalando con el dedo, uno se 
desternillaba de risa. 

Encontraba a Dido. Cada noche encontraba a Dido sentada sobre el 
tapete de la consola del recibidor, al abrir la puerta de mi casa del 
paseo de la Tournelle. Me examinaba durante una fracción de 
segundo. Cuando yo ya estaba dentro, ella saltaba al suelo y juntos 
íbamos a la cocina, procurando no precipitarnos ni demostrar nuestro 
apetito, por pura dignidad, aunque el hambre nos retorciera el 
estómago. 

Hablábamos durante horas. ¿Era desdichado? No lo sé. Hacía lo 


posible por reprimir cierto sentimiento difuso de tristeza. Trabajaba 
más que nunca. Empezaba a grabar. Empezaba a tocar en el extranjero 
con regularidad. Dormía cinco horas por la noche. Trabajaba con la 
viola de gamba seis horas diarias. Era como el emperador Leopoldo, 
que se pasaba el día pateando, deseoso de tener un rato para tocar la 
espineta. Trabajaba sobre todo el arco barroco y el peso del cuerpo 
sobre el arco. Entonces empezaba a recuperarse la antigua regla según 
la cual toda nota debe acabar muriendo. Tenía una gran habilidad 
para esas viejas astucias. Las biografías que traducía para ocupar mis 
noches, y las lecturas que multiplicaba con ese fin, me enseñaban 
antiguos conceptos que se habían perdido con la invasión de la música 
romántica y los métodos e instituciones napoleónicas subsiguientes. 
Grabé por primera vez, se trataba de unas sonatas de Loeillet, con 
Nicolaievna al pardessus y George Shire al violoné. Fue criticada 
nuestra manera demasiado «rococó» de ornamentar los adagios. Nos 
criticaron nuestra manera de atacar demasiado apoyada. Nos echaron 
en cara que hubiéramos grabado en un estudio, con montaje y falsa 
reverberación. En realidad todas esas críticas eran justificadas, salvo la 
última. No creo que cada época haya dispuesto de los instrumentos 
más adecuados para la música que le era propia. Los instrumentos sólo 
son accesorios: la música es lo único maravilloso. No reside ni en los 
sonidos, ni en los instrumentos, ni en las partituras, ni en los 
intérpretes. Es un ensueño para el oído. Cada fragmento requiere un 
instrumento que no existe. No se puede restituir lo que fue en su día. 
Un poco más tarde, grabé obras más antiguas. En diversas ocasiones, 
en el transcurso de entrevistas radiofónicas o emisiones televisivas, me 
enfrenté a algunos músicos de la Concertgebouw o de Concentus 
musicus que tenían criterios demasiado estrechos. Sorprendió mucho 
que grabara con violoncelo dos de las nueve Suite lugubres de Sainte 
Colombe, pero éste no es lugar para hablar de batallitas musicales. 
Algunas veces me parece que toda una parte de mi vida, la esencial, es 
inaccesible a la palabra. Con esto sólo quiero rendir homenaje a un 
hombre que amé, y que sólo lo supo de la manera más elíptica, 
embarrullada y poco afortunada que pueda concebirse. 


La Escuela Internacional de Música había vuelto a abrir sus puertas 
el 1.” de octubre. Cada martes, yo iba a la calle de Poitiers. A partir 
del 1.” de enero de 1966, empecé a trabajar de una forma más regular, 
dos veces por semana, en Éditions Gallimard, donde sustituí durante 
seis meses a Ferdinand Groy, que se había ido a Estados Unidos por un 
semestre. 

Ciertas emociones inesperadas nos desvelan algunos temores que 
no conocíamos, o descubren repentinamente el secreto de una 
pesadilla. Un día, a finales de invierno, yo estaba trabajando en el 


despacho de Ferdinand Groy y sonó el teléfono. Reconocí la voz. De 
pronto, se me cubrió el rostro de sudor. Me dio un vuelco el corazón: 
reconocí la voz de Isabelle. En realidad, me había confundido. 
Deseaba ardientemente oír aquella voz, pero se trataba de 
Nicolaievna, que me invitaba a cenar. 

Algunas veces me llamaba la señorita Aubier y me invitaba a pasar 
el domingo en Saint-Germain. O me daba las gracias por haberle 
enviado una traducción o un disco —«Señor Chenogne, permítame 
decirle que he hojeado un poco su último libro y que, hablando con 
propiedad, me relamo de gusto ante la idea de leerlo...»— o bien, y 
sin permitirse jamás una queja sobre las ausencias de Denis Aubier, 
mencionaba las malas noches y el insomnio que había padecido la 
noche precedente. 

—Ya ve usted, señor Chenogne —me decía de un modo que me 
parecía completamente digno de admiración—, como solía decir 
mamá: ¡mientras nos revolvamos en la cama, es que todavía no 
estamos en el otro mundo! 

Y reía, con una risita especialmente aguda y triste, que yo percibía 
por el auricular. 

La ventana de mi despacho en Éditions Gallimard delimitaba un 
pequeño rectángulo de jardín, frío y cubierto de nieve. Mis ojos, un 
poco cansados, pasaban perezosamente de la vieja fuente vacía — 
habían cortado el agua a causa del frío que azotaba París desde enero 
— a los árboles pelados, cuyas ramas, inmóviles, blancas, se alzaban 
en todas las direcciones hacia el cielo, que era bajo y muy oscuro. 

En una sociedad extremadamente civilizada, las confesiones que 
realizamos tras enormes  vacilaciones porque resulta difícil 
pronunciarlas y porque hieren el amor propio o, lo que es aún peor, 
porque pueden alterar la imagen que quisiéramos dar de nosotros 
mismos —toda imagen es pobre, carente de expresión, plana como un 
naipe, delgada como un cabello de niño, indefectiblemente prudente 
como todo lo que no tiene vida—, poseen un encanto extraordinario. 
Más aún, poseen un atractivo que la hora o la fatiga tornan 
inmediatamente irresistible: al terminar la jornada, en invierno, ya de 
noche, Costeker, o Klaus-Maria, o Egbert Heminghos pasaban por mi 
pequeño despacho de la calle Sébastien-Bottin para recogerme o para 
divagar. El hecho mismo de degradarnos un poco a los ojos de los 
demás, de separar suavemente los bordes de una herida común, nos 
hace creer, a veces de un modo totalmente ilusorio, que realzamos 
nuestra autoestima, precisamente la que simulamos perder, mediante 
el coraje y la meticulosidad peligrosa que ponemos de manifiesto. Sin 
embargo, en el fondo, tenemos la sensación de que compartimos algo 
que es común a todos; confesamos que pertenecemos a un grupo y 
consideramos que ello ya nos absuelve; nos parece que todos somos 


animales con unas funciones bastante rastreras, más o menos feroces, 
y escasas. Experimentamos alivio y casi gratitud en el hecho de 
conformarnos con ser parecidos a lo más común. Y, por último, nos 
complace no ser distintos. 

Yo había hallado ese vínculo o ese placer junto a Raoul Costeker. 
Todavía perdura. Aún existe la librería de música de la calle de Rivoli, 
bajo las arcadas. Dentro, había vitrinas muy bajas, repletas de libros, 
distribuidas con mucho gusto. Ahora son menos numerosas. Entonces 
ninguna vitrina daba a la calle. Las paredes estaban cubiertas de 
estantes de madera tallada. Había unas cuantas telas antiguas y 
algunas muy modernas apoyadas en el suelo o colgadas de pequeñas 
varillas de latón por delante de los anaqueles. Es un hombre de 
aspecto glacial. Entonces, Raoul era un hombre de unos cincuenta 
años y siempre iba vestido como un modelo de esos que aparecen en 
las revistas de modas. Le gustaban los hombres y los amaba, al menos 
en el instante de gozar de ellos, pero sólo entonces, puesto que le 
repugnaba volver a verlos. Se trata de un ser de una soledad, un 
desasimiento y una sutileza inconmensurables. La librería data del 
1822. Ningún lugar me resulta más apacible, al anochecer, antes de 
que Costeker cierre y ambos vayamos a cenar a su casa. La librería 
está vacía: los posibles clientes se sienten intimidados por lo austero y 
espacioso del lugar, la presencia de butacas alrededor de las vitrinas, 
la falta de aparador en la calle, y el precio impresionante de los 
instrumentos, los manuscritos y los libros. Me siento en un sillón, en 
un rincón de la sala, y, sin pensar en nada, o casi nada, observo los 
juegos de luz sobre las viejas y admirables encuadernaciones de los 
Avielhar o de los Bapaume. O contemplo un autógrafo de Haydn y de 
Rameau —o un laúd de Pierray o una gran viola de Antoine Véron 
repentinamente resaltados por la luz de una lamparilla encendida por 
un cliente o por Raoul—, mientras pienso en la época en que Koliker, 
durante la Revolución —porque aquellos instrumentos morían con el 
Antiguo Régimen—, saldaba lotes de ocho violas por setenta y cinco 
céntimos. 


A las cuatro de la madrugada ¿qué extraña sombra se ponía a 
trabajar? ¿Qué era lo que, dentro de mí, tenía tantos deseos de 
trabajar? Curiosamente, gota a gota, día tras día, el agua no 
desgastaba en absoluto la piedra. El trabajo no me aturdía. Nunca he 
sabido explicarme qué necesidad de dolor y sufrimiento podía 
empujarme a llenar mis días, mis jornadas, con tanto trabajo. ¿Qué 
rostro se ocultaba tras aquel lacedemonio? A veces recordaba una 
pequeña cantilena que mis hermanas Luise y Lisbeth se cantaban 
mutuamente, cuando eran niñas y saltaban la comba. 


Serremos, serremos, serremos madera 
Para mamá, para mamá... 


Pienso en todas esas palabras que escribo. No les encuentro 
demasiada justificación, a lo sumo, un deseo impaciente de confesión 
y la esperanza de hallar una especie de paz. Sin embargo, no logro 
sentir esa paz, ese calor, esa especie de luz suave y nostálgica que se 
espera al término de la confesión, como si la voz sólo fuese algo así 
como una contraseña que permitiera acceder a algo distinto —y, más 
aún que al perdón, a una especie de caricia, con la cabeza reclinada 
sobre el seno de alguien que jamás supo hacerla. 

Asimismo, esa especie de apuro que creo sentir siempre, esa 
especie de mala conciencia, de angustia, de mala fe, de culpa, es sin 
duda comparable a la culpabilidad que sentía al hablar alemán en 
presencia de mamá y a la vergiienza que me hacían sentir mis 
condiscípulos por hablar francés, señalándome con el dedo, como si 
fuese un intruso, un ladrón o un acaparador. Toda Ítaca me ha sido 
negada. No puedo abordar ni en las orillas del Jagst ni en las del Sena. 
Trabajo tanto para hacerme perdonar el pecado de no estar donde 
debiera —yendo y viniendo, liando, transigiendo, transitando, 
traduciendo del alemán al francés, o del inglés al francés, haciendo de 
pasador, de espía, de traidor que, mediante procedimientos que 
confirman la traición, en lugar de desmentirla, intenta obtener la 
absolución—. Así he traducido una veintena de biografías —sólo de 
las tres o las cuatro hasta las siete de la madrugada— de Caccini, de 
Fux, de Couperin, de Galileo padre, de Archangelo Corelli... Los 
derechos de traductor, que al principio eran insignificantes, fueron 
acumulándose hasta constituir unos ingresos considerables. Por otro 
lado tenía las clases de la calle de Poitiers, las giras, las grabaciones... 
Lo abarcaba todo. Me estaba haciendo bastante rico. 

Tengo el mismo apetito pantagruélico que los suevos, cuya 
costumbre de comer cuatro veces al día respeto escrupulosamente. Por 
la noche, cuando me siento y luego me levanto, tengo ansias: sin duda 
a causa de algún recuerdo mal digerido que, en forma de sueño, me 
revuelve el estómago. Es fácil imaginarse a una sombra sosteniendo un 
bol, a un brujo removiendo una sopa de Spátzle, cortando pequeños 
cubos y laminillas de champiñones, y haciendo crepitar en la sartén 
unas gotas de vinagre, unos trocitos de buey adobado o de 
Bachsteiner, unos pedacitos de queso o de hígado y unos Knódel. Con 
esto, uno se mantiene tan delgado como el héroe de Grimmelhausen 
en la cabaña del ermitaño. Unos cuantos años más tarde, en 1969, un 
día, estaba desnudo y con una sartén en la mano cuando, de pronto, 
sonó el teléfono. Me encargaron, con premura, una vida de Gesualdo, 
muy novelesca y poco seria, que se vendió inmediatamente como 


rosquillas. Gracias a ello, al año siguiente, en 1970, pude comprarme 
una casita antigua a orillas del Loira, en Oudon. Era una «muda», 
según decían allí, y no es descabellado suponer que fuera aquel 
nombre lo que me sedujera más de ella. El notario tuvo la gentileza de 
explicarme que antaño llamaban pabellones de caza a aquellas casitas 
de cetrería o de montería construidas en los extremos de los parques 
para preservar a los ciervos y los halcones de cualquier acoso, durante 
la muda. Luego, se habían convertido en pabellones de citas —algo 
muy parecido a las glorietas—. Para mí, entonces, mis vacaciones en 
Oudon eran mis mudas. Aquella vieja casa de cazador o de pescador 
significaba para mí la muda y el silencio: la muda en silencio. Me 
gustaba llamarla mi pabellón de caza o mi abra. En aquel lugar, un 
pequeño río, el Havre, desembocaba en el Loira. Estaba a unos diez 
kilómetros de Liré y de Ancenis, donde, durante cinco años, pasé el 
verano, o me dediqué a hacer chapuzas, o intenté vivir como un nuevo 
Simplicissimus. Los rábanos, las judías, los guisantes, las lentejas, las 
peras, las manzanas, las cerezas, los pájaros, las ranas, las babosas, los 
mújoles, las anguilas, un hacha, un cubo de hierro, el río, el sol, una 
pala, un cuchillo, una nasa y cola eran los instrumentos y los seres que 
me parecían necesarios. 


Durante el año 1966, la señorita Aubier envejeció mucho. Cuando 
regresó de Londres a principios de julio, ya no cantaba. De todos 
modos, ya no habría podido acompañarme al piano, porque le 
temblaban muchísimo los dedos. Le hablaba en vano del hovercraft 
que había intentado tomar para ir a Ramsgate; ya no se interesaba por 
casi nada. 

Ya quedan lejos aquellos días en que yo llegaba a Saint-Germain en 
mi cuatro caballos, iba hasta el bosque, daba media vuelta y volvía 
para aparcar junto a la verja. Poncio Pilatos ladraba, saltaba y se 
precipitaba contra el coche. Apenas abría la portezuela, me agarraba 
el antebrazo con la boca —sin morder pero con firmeza— y, doblando 
todo su cuerpo, me arrastraba hasta la escalinata. Luego, me conducía 
hasta la puerta de lo que habíamos acabado por llamar la «cocina de 
Ibelle», bajo la escalinata. 

Durante el verano, la señorita Aubier quedó incapacitada para 
descender sola los seis o siete escalones. Denis la ayudaba a bajar de 
su habitación, metida en un amplio camisón de lino amarillo y rosa, 
con la cabeza cubierta con una toquilla amarilla —que era su 
indumentaria para dormir—, y con un aire más embobado que afable. 
Las mejillas de la señorita Aubier se habían vuelto rosadas. Parecía 
que se había convertido en un pequeño tarro de arcilla cruda incapaz 
de retener el agua, envuelto en pañuelos. «¡Un pequeño tarro de 
arcilla cruda, incapaz de retener el agua, envuelto en pañuelos!», me 


decía a mí mismo. Se veía a simple vista cómo bajaba el nivel del 
agua. Aquella mujer, que unos meses antes todavía decía con orgullo: 
«Monté por primera vez en automóvil en 1897», ahora permanecía en 
silencio, con las manos temblorosas tendidas hacia adelante, como una 
ardilla. 

Se quedaba sentada, encorvada ante el bastidor. Intentaba bordar, 
pero ya no lo lograba. Una mecha gris se había soltado de su moño y 
temblaba bajo la luz. La anciana escuchaba en silencio. De pronto, sin 
levantar la cabeza, dejaba el bastidor sobre el velador y, con los ojos 
entornados, decía: 

—Es la vida... 

Más tarde, ya no pudo ni siquiera sostener la aguja. Permanecía 
inmóvil. Yo ya no comprendía lo que decía. Aquellas visitas me 
resultaban pesadas y me sabían mal. 

Una de las últimas veces que la visité en Saint-Germain-en-Laye, y 
entre el caos de su extraña jerga —la señorita Aubier ya no se ponía la 
dentadura postiza—, creí comprender que hablaba del sueño que le 
entraba continuamente, aunque duraba poco. Eso fue el mes de 
agosto. Estábamos en su habitación. Un poco antes, equivocándose y 
olvidando algunas palabras, había canturreado una canción que 
siempre le había gustado mucho cantar y con la cual nos había 
machacado los oídos unos cuantos años antes: 


¡Chiquillas de Augans, traednos las calzas, 
devolvednos chaquetas y calzones! 
Traednos las calzas, mozas atrevidas, 
A-tre-vi-das. 


Decía, o al menos eso era lo que yo creía comprender o deseaba 
oír, que hubiera sido recomendable despertar a los que duermen, para 
que sintieran la dicha que representa dormir. Habíamos tenido que 
nacer para saber lo que hubiera supuesto no haber nacido. Parecía que 
chupaba, que se mascaba los labios como si se tratara de dulces o 
caramelos ácidos. 

La silueta de la señorita Aubier se iba fundiendo poco a poco en la 
oscuridad del crepúsculo. De pronto, febrilmente, encendí la lámpara 
del techo y las lamparillas de la habitación. Aquella presencia casi 
imperceptible me inquietaba: temía que muriera. 

Se había callado. Luego, con la cabeza gacha y el moño deshecho y 
rodeado por un halo de luz, había dicho: 

—¡Créame, señor Chenogne, no hay que morir a mi edad! 

Al menos eso fue lo que logré entender entre el balbuceo de 
aquella anciana. 

Había vuelto a callarse. Entonces, apoyó sus dedos temblorosos, 


helados y secos, sobre mi mano. Me pareció que jamás un gesto 
humano había llevado mi cuerpo hasta tan cerca del abismo. 


El otoño y el invierno de 1966 fueron deplorables. En pocas 
semanas, el ánimo de la señorita Aubier decayó considerablemente. 
Había sido hospitalizada a principios de octubre. Para ser francos, 
debo decir que detestaba ir a verla al hospital. Deseaba que muriera 
pronto. 

Tomaba el ascensor. Me cruzaba con los enfermeros a disgusto. 
Tenía la impresión de que los pasillos estaban siempre vacíos. Era la 
tercera puerta. Llamaba ruidosamente con los nudillos —porque, por 
decirlo así, la señorita Aubier se había vuelto sorda, lo mismo que se 
había vuelto casi muda—, aunque procurando no ser brutal ni mostrar 
impaciencia. No esperaba un «sí», ni siquiera minúsculo, ni 
balbuceante, en respuesta. Entraba tímidamente, o al menos lo 
simulaba, como un comediante empedernido. Ya no sentía el olor a 
éter, ya no veía aquella forma cadavérica que se hundía suavemente 
en la decrepitud, tendida sobre la cama. 

— ¡Señorita! —exclamaba, e inmediatamente adoptaba un aire de 
estupefacción—. ¿Sabe qué le digo, señorita? ¡Creo que nunca le había 
visto una cara tan fresca! 

Naturalmente, ella no miraba a su visitante. Apenas se esbozaba 
una tenue sonrisa en sus labios, y uno podía fingir que iba dirigida a 
él. 

—Como puede ver, señorita Aubier, no he olvidado cuál es el color 
que más le gusta, ni cuáles son sus flores preferidas —decía yo. 

Entonces mostraba unos frailillos horrorosos a unos ojos que no 
veían, o a las paredes desnudas. Cogía el jarrón que había sobre la 
mesita de noche, quitaba los frailillos precedentes, cambiaba el agua y 
arreglaba las flores, mientras continuaba hablando: 

—¡Ah, frailillos! —decía, fingiendo un embeleso trasnochado. 

A menudo he pensado que ambos detestábamos por igual esas 
flores tan parecidas a las judías, aunque menos vigorosas, más 
lánguidas, pero eran casi las únicas flores frescas que se podían 
encontrar en los cubos de la florista (una pequeña tienda amarilla que 
había en la esquina del hospital) y que, además, duraban un poco en 
la atmósfera dulzona, etérea y sobrecalentada de la habitación donde 
la señorita Aubier se consumía. Sobre la almohada blanca, una cabeza 
minúscula, casi irreconocible, una cabeza de marioneta amarilla, 
cerúlea, apergaminada, como una manzana caída por descuido detrás 
de la nevera o la cocina y que se encuentra al cabo de varios meses, 
arrugada y reducida a la mitad. 

Yo cogía una silla con la rejilla de plástico blanco y verde. Me 


sentaba junto a la señorita Aubier y continuaba mi inútil e 
interminable discurso: 

—No puede usted imaginárselo. Al salir de la pastelería... Mire, 
aquí hay un pastelillo de crema, un petisú... 

Me los comía yo. Seguía hablando. La señorita Aubier movía con 
dificultad el cuello, intentaba desplazar la cabeza de izquierda a 
derecha, con una terrible expresión de desdicha, y esbozaba una leve 
sonrisa de agradecimiento, con los párpados rojos, irritados por el 
dolor, la carencia de lágrimas y el insomnio. Yo me daba cuenta de 
que la pobre anciana ya no era capaz de realizar aquella rotación de la 
cabeza, que constituye el recurso de los recién nacidos cuando tienen 
hambre o necesitan la proximidad de un cuerpo cálido y afectuoso. Me 
levantaba y, tomando la silla conmigo, pasaba al otro lado de la cama 
para que ella pudiera verme o, al menos, para que su rostro pareciera 
vuelto hacia el mío, hacia las palabras que yo pronunciaba en mis 
interminables letanías: 

—La señora Filongue, ¿se acuerda de ella?, ha muerto. 

En aquel lado de la cama, el olor a orina era mucho más fuerte. 
Puesto que aquella sensación no era agradable e incluso me producía 
asco, ponía mi mano sobre la de la señorita Aubier, como si quisiera 
que me perdonara mi repugnancia. Durante los últimos veinte días, la 
señorita Aubier no dijo una sola palabra inteligible. De pronto, fruncía 
el ceño como si quisiera decir algo. 

—El otro día —proseguía yo—, tomé el tren de Versalles... 

La señorita fruncía cada vez más dolorosamente el ceño. Toqué el 
timbre. Acudió una enfermera que observó un instante a la señorita 
Aubier. Volvió a marcharse. Regresó con una jeringuilla hipodérmica. 
Mientras tanto, expliqué a la anciana (todo este recuerdo es para mí 
tan desagradable y tan vivo, que me resulta muy difícil y a la vez muy 
fácil evocarlo): 

—Señorita, debo irme. Tengo que pasar por la calle de Rivoli. 

Y luego tengo que ir al Conservatorio. La señora de Craupoids me 
ha pedido que le lleve a la calle de Poitiers los fragmentos que he 
seleccionado para el examen de febrero. Y también tengo hora pedida 
al dentista. ¡Qué le vamos a hacer! 

Arrugaba más y más el ceño. Sus ojos lloraban una especie de pus 
blanco y espeso. 

— Adiós, señorita —decía yo—. Volveré tan pronto como pueda... 
Pero la señorita Aubier no me miraba. Me parecía que miraba la aguja 
de la jeringa hipodérmica con una especie de avidez o de esperanza. 

Yo volvía a apoyar mi mano sobre la suya y se la estrechaba 
suavemente. Luego, me alejaba. Me sentía extraordinariamente 
indigno, culpable, innoble y desdichado. Me atormentaba con terribles 


pensamientos. Nunca cesamos de abandonar. Estamos hechos 
realmente a imagen y semejanza de los dioses. ¿Qué es el amor? ¿Qué 
es la medicina? ¡Esos lugares que huelen, en los que se oyen sonidos 
apenas articulados, en los que se ven miradas de espanto! 


Había confeccionado una corona festiva con ramas de abeto. Era el 
6 de diciembre. Siempre estaba al acecho de cualquier posible fiesta. 
Ese día me encontraba totalmente dispuesto a celebrar la fiesta de san 
Nicolás y Hans Muff, aunque fuese solo. Estaba intentando colgar la 
corona del techo cuando, de pronto, sonó el timbre. Un cartero me 
entregó un telegrama. «Tía Clotilde muerta. Venga enseguida. Denis 
Aubier.» No fui. Llamé inmediatamente a Denis: tenía demasiado 
miedo de ver a Seinecé. Tenía demasiado miedo de ver a Isabelle. 
Tenía demasiado miedo de ver a Delphine. Se lo expliqué. Le pedí que 
me perdonara. 

Me respondió que no importaba. Una prima suya, ya mayor 
también, a la que sólo conocía por las cartas que había recibido de ella 
durante toda su infancia, cada cumpleaños, se había instalado en la 
casa de Saint-Germain. Acordamos cenar juntos al cabo de unos días. 

Para ser sincero, diré que aquella muerte no me afectó en absoluto. 
Incluso experimenté cierta sensación de alivio. «¡Clotilde, hija de 
Clodoveo, mujer de Amalarico, reina de los visigodos!», me repetía a 
mí mismo, como si repasara una lección, mientras continuaba 
ocupándome de mi corona festiva. Y efectivamente, aunque me 
parezca sorprendente incluso a mí, creo que no supe el nombre de pila 
de la señorita Aubier hasta que recibí el telegrama en el que Denis me 
anunciaba la muerte de su tía abuela. «¡Clotilde, hija de Clodoveo, 
mujer de Amalarico, reina de los visigodos!», repetí machaconamente 
durante más de diez días. No llegué a llorar. Tuvieron que pasar 
muchos años para que llorara aquella muerte. Ocurrió en Japón. En 
Kyoto, al término de un concierto, cuando me ofrecieron un ramo de 
tulipanes rosas y amarillos —sin duda traídos en avión desde Holanda, 
desde Rotterdam—, sentí deseos de llorar. Toqué el terciopelo 
satinado, rosa y amarillo, de aquellos grandes pétalos de tulipán y, de 
pronto, se me apareció su rostro, el verdadero rostro, no el de 
moribunda, de la señorita Aubier, vivo, hablando, chupeteando 
Lolottes de Nevers y cantando canciones del siglo XVIII. Entonces 
murió realmente la señorita Aubier, porque, años atrás, cuando la 
besaba, sus mejillas me parecían de terciopelo, como si fueran 
inmensos pétalos de tulipán. 


Unos cuantos días más tarde, Denis Aubier vino a mi casa del 
paseo de la Tournelle. Hacía frío. Recuerdo que yo todavía llevaba un 
horroroso loden verde, del que no lograba desprenderme aunque lo 


odiaba. Nadie había aparecido. Ni Seinecé, ni Isabelle ni Delphine. 
Recuerdo que hablamos apasionadamente, con acritud, del acuerdo al 
que habían llegado el Partido Comunista y la F.G.D.S. Denis me había 
traído un recuerdo de su tía: un neceser de tafilete verde. Contenía 
cajitas de falso carey y pequeños frascos de imitación de cristal 
tallado, con tapones plateados. «¡No somos nada!», pensé, despechado. 
«Para los demás, valemos un neceser..., ¡y de imitación!» Delphine se 
había quedado el perro, Poncio, y no había querido nada más. Denis 
se marchaba a Bruselas y no podía hacerse cargo de él. Recordé a la 
señorita Aubier, sentada en el taburete curul, junto al pequeño 
colchón de Delphine colocado en el suelo, y cantándole en voz baja a 
la niña: 


Oh, gran Guillermo ¿has comido bien? 
Sí Poincaré, he comido obuses. 


A veces la señorita Aubier sentaba a Delphine en sus rodillas y, 
sujetándola por un dedo de cada una de sus minúsculas manitas para 
que no se cayera hacia atrás, la hacía saltar —ella decía 
«saltironear»— y le cantaba aquella misma canción. 

Nuestros recuerdos constituyen extraños sueños. Y nuestros olvidos 
y nuestras vidas constituyen una especie de extraños ríos. Sobre los 
minutos que vivimos, sólo quedan en suspensión extraños fragmentos. 
No vemos qué necesidad ha presidido la ruptura, el quebranto, el 
desmembramiento o el naufragio. Los libros son unos náufragos 
extraños. El cuerpo de la señorita Aubier se hundió enseguida bajo las 
olas. Fueron engullidas partes enteras de lo que fue: sin duda las 
esenciales. Sólo quedaron flotando sus mejillas. No es precisamente un 
neceser de tafilete verde lo que me queda de ella. Es ese recuerdo de 
las mejillas, y no comprendo por qué. Eso era todo lo que recordaba 
después de su muerte, y ello me irritaba. Ese recuerdo me perseguía, y 
aún me obsesiona. Aquellas mejillas eran como los globos de ámbar 
dorado, salpicados de manchas rojas, de las ciruelas mirabelas tibias. 
O tenían algo de las canicas de barro de la infancia, cuando 
jugábamos a boche o agua. O eran los bombones de Seinecé y 
Delphine, bajo la luz eléctrica. Además del nombre de Clotilde, que 
supe entonces, o al menos así lo creí, curiosamente también reapareció 
en mis sueños y persistió en forma de ensoñación enigmática —bajo el 
aspecto de una visión ridícula— una frase extraña y más o menos 
supersticiosa que la señorita Aubier decía a Delphine: 

—El día de Navidad —advertía, en un tono admonitorio—, las 
vacas del establo están de rodillas. 

Por último, recordaba su afición, su amor por las flores, y que me 
había transmitido. Y tal vez le debo mi predilección por los tulipanes. 


Desde entonces, cada dos o tres días llego a casa con un ramo de 
flores. En el fondo, constituyen testimonios de amistad, y sin duda no 
es un desatino que nos los prodiguemos nosotros mismos. Se trata de 
regalos que uno se hace a sí mismo y que quizá están destinados a 
alentar nuestra autoestima, lo cual exige mucha tenacidad y supone 
un mínimo de práctica de prestidigitación. Adoraba, y aún adoro, 
comprar jarrones un poco anticuados y de un gusto seguramente nada 
refinado, más bien tosco, con la única intención piadosa de acoger las 
flores. A diferencia de los animales, las plantas no tienen sistema 
nervioso, y pido disculpas por manifestar tales evidencias. Por eso 
mismo, las plantas son superiores a nosotros mismos en la escala 
biológica. Hay hombres muy melancólicos que no pueden mirar las 
plantas sin echarse a llorar. 


No sé por qué, la muerte de la señorita Aubier coincidió con el 
período más sombrío de mi vida. Todo me abrumaba. Rehuía a los 
amigos más mundanos, más habladores. E incluso procuraba evitar a 
mi hermana Elisabeth (casi cada dos meses iba a París, desde Caen, y 
se instalaba en el apartamento que poseía en la calle de Saint- 
Dominique, suntuosamente amueblado y sin punto de comparación 
con el estudio que los cinco ocupábamos en Stuttgart), porque era 
muy aficionada a los grandes discursos sobre la belleza, la ciencia, la 
sociedad, la educación, el psicoanálisis, la política, Dios, la 
civilización, el amor y toda clase de banalidades. 

De pronto, un dios malévolo —+¿los hay benévolos?—, en todo 
parecido a un gladiador —siempre he sentido una gran aversión por 
los romanos—, me envolvió con su red, pero no se dignó a clavarme el 
tridente en la garganta. El dios me arrastró por la arena durante unos 
cuantos meses. Yo era el mirmillón, es decir, que había perdido de 
antemano, a pesar de mi armadura, mi escudo y mi casco con celada. 
Vi algunas veces a Katharina Ubmann, cuando ella estaba en París. 
Sufrí hasta la locura. En la parte inferior del abdomen de los hombres, 
hay una minúscula langosta, suspendida de una especie de percha 
rudimentaria, que se bambolea como una prenda colgada de un clavo 
y que a veces, a poco que haya quedado alguna puerta o alguna 
ventana abierta y se haya creado una desafortunada corriente de aire, 
se hincha. 

Yo apenas tenía veinticuatro años. Todavía era un chiquillo. Los 
niños, los adolescentes, no pueden ni imaginarse que el sufrimiento no 
dura, a no ser que uno se complazca en alimentarlo. Mi hermana 
Lisbeth quería llevarme a un urólogo, a un neurólogo o a un monje 
zen. Ciertamente, no me encontraba muy bien. No paraba de trabajar, 
aunque sumergido en la más viva de las angustias, atontado por los 
medicamentos, y con un deseo de morir poco menos que ilimitado. 


Era Job. Me encontraba en los confines de Arabia y el país de Edom. 
«¿Por qué hubo un regazo para acogerme? ¿Por qué me amamantaron 
dos pechos?» Pero a mí no me habían amamantado. ¿Me habían 
acogido realmente? Si se hubiesen podido poner sobre una balanza 
todos mis males, todos los males que padecía en todos los puntos de 
mi cuerpo, hubieran descubierto que pesaban más que toda la arena 
de los mares amontonada. 

Katherina me importunaba como Lisbeth. Era preciso que me 
cuidara. Era preciso que tuviera las manos ocupadas. 

—Karl: quizá habría que quitar el empapelado de esta habitación y 
pintarla toda de nuevo. Habría que limpiar la entrada. Habría que... 

No tenía ganas de nada. Deseaba vivamente que se marchara y se 
lo sugerí. Perdí completamente el sueño a fuerza de querer dormir, a 
fuerza de querer morir. Se dice —y es muy verosímil— que, ante el 
recuerdo de un acto no consumado, tendemos a buscar 
apaciguamiento, alivio, en una especie de consunción, de muerte. 
Cuando menos, un viejo deseo busca a tientas el modo de apaciguar la 
energía que todavía lo habita y que no cesa de remorder. Por las 
noches, durante meses, toda la noche, con los ojos bien abiertos, 
esperaba ver en el techo las largas líneas luminosas proyectadas por 
los automóviles que circulaban por el paseo. Ésa fue mi principal 
ocupación en aquella época. Era lo único que tenía algún interés para 
mí. Aquellos haces amarillos se filtraban por la parte superior de las 
persianas, y por debajo de la barra de madera que sostenía las cortinas 
de terciopelo amarillo, y, relativamente despacio, recorrían el techo 
como si fueran la péndola de un metrónomo gigantesco. Aquel rayo de 
luz iluminaba demasiado brevemente la habitación para que pudiera 
verse con precisión el contorno de cualquier objeto en la penumbra, 
pero no lo bastante para que su desaparición no produjera siempre la 
impresión de sumergir toda la habitación en una oscuridad de muerte. 


A decir verdad, tras devanarme los sesos por ordenar estos 
recuerdos, ha descubierto que no cabe imputar exactamente a la 
muerte de la señorita Aubier ese estado cuya evocación me resulta 
más bien desagradable. Su causa fue la muerte de Dido, tres meses 
más tarde. Tenía dos años. Era lo último que me hubiera esperado. La 
muerte de Dido me pilló por sorpresa. Apareció en la cocina, donde 
reinaba un olor acre, oculta detrás de la nevera, en un pequeño charco 
fétido. Era el 12 de marzo de 1967. Conservaré grabada en la memoria 
esta fecha mientras tenga lucidez. Por otro lado, olvidé esa muerte al 
instante, o me negué a rememorarla. ¡Ay, Dios mío! ¡Cuando deslicé 
los dedos bajo el vientre fofo de Dido...! ¡Aquella gata a la que amaba! 
¡Que era la única que me amaba! 


Así pues, sufrí lo que mi médico denominó una depresión nerviosa 
a consecuencia de la muerte de Dido. Cabe decir que también 
acababan de morir Stan Laurel y Buster Keaton. En realidad, aquello 
no era exactamente una depresión, sino un abismo. Y aquel abismo 
nada tenía de nerviosismo, sino que era más bien de una apatía 
ilimitada. 

Amaba a Dido. ¿A quién había amado más que a ella? ¿A quién 
podría amar más? En aquella gata se conjugaban varios seres 
fallecidos. Si tuviera que ser más preciso, diría que un cinco por ciento 
de ella era mi madre, y lo mejor de mi madre, la mirada implacable y 
la ausencia total de solicitud; un doce por ciento era una joven sueva 
de Waldenbach, que había alegrado mi infancia con sus risas, robusta 
y chusca, traviesa y cálida; un quince por ciento era Marga, cuando, 
de niña, recogía en su habitación a todos los gatitos de la colina; un 
veinte por ciento era André Valasse, que me la había regalado; y un 
cinco por ciento era su mujer, Louise, la pastelera de La Perrera, frente 
a la cual yo había alquilado una habitación durante más de un año en 
Saint-Germain-en-Laye. Un treinta por ciento de ella era la amante de 
Eneas cuyo nombre llevaba, que odiaba hasta la luz y que prefería 
dejar de colaborar con el universo antes que tener que abandonar el 
aspecto de un cuerpo masculino. Ella —ella misma, gata, imprevisible 
— sólo representa un tres por ciento de sí misma. 

Envolví a Dido en uno de mis jerséis. Absurdamente, elegí el que 
me gustaba más, un jersey de lana de Angora, grueso, informe, suave, 
de color verde veneciano. Metí cuidadosamente aquella momia 
temblorosa y tibia en una bolsa de la tienda Pugno. Siento verdadera 
repugnancia al confesar que llegué a verificar varias veces que el 
hermoso cuerpo de Dido estaba muerto, que no palpitaba. Lo estreché 
contra mí. Bajé las escaleras y fui a dejar aquel amasijo negro y frío en 
el cubo de la basura. La amaba. Un gato es un peso cálido que respira, 
que de improviso se nos sube encima, que pesa sobre nuestro cuerpo, 
y que nos recuerda nuestra propia presencia, cuando ya la habíamos 
olvidado. ¿Quién tendrá tanto cuidado conmigo un día? ¿Quién me 
depositará en el cubo de la basura? 

No sabría explicar el dolor que me produjo su desaparición. Uno de 
los innumerables y extremadamente inquietantes síntomas que 
acompañaban aquella depresión era que mi mano derecha no paraba 
de hormiguear cada vez que pensaba en Dido. Y ello me resultaba 
muy molesto al tocar el violoncelo y la viola, aunque sólo se tratara de 
la mano del arco. Ahora, cuando escribo esta página, mi mano todavía 
hormiguea, como si, a pesar de la desaparición, hubiese conservado la 
memoria de una determinada piel, de cierto color, de ciertas vértebras 


bajo la piel; como si, contra toda razón, hubiese conservado la 
esperanza que experimenta una vez más aquel contacto y la vana 
intención de ofrecer una muestra de amor. 


Entre dos súbitos rayos luminosos (esperados con ansiedad y 
embotamiento, con los ojos como platos) que proyectarían en el techo, 
al cabo de un instante, estaba seguro de ello, los faros de un 
automóvil, revivía la más antigua de las pesadillas. El insomnio nunca 
es tan absoluto y compasivo como para extirparlas totalmente. Se me 
volvía a aparecer el árbol enorme y ventrudo, completamente hueco y 
frágil, repleto de tijeretas hormigueantes. Aquella pesadilla explicaba 
todo un destino: no se trataba de un músico perseguido por tijeretas, 
gritos, jadeos y divinidades, a los que intentara apaciguar, sino de un 
soñador perseguido por tijeretas y que intentaba convertirse en 
músico. A veces, el oído torturado por unos sonidos estridentes y 
odiosos originaba una pequeña pesadilla más característica de 
violoncelista: una mano izquierda aplastada, mi mano izquierda sin 
falanges. Era como si tuviera ante mis ojos la mano de hierro 
articulada de Gótz von Berlinchingen que puede contemplarse en 
Schóntal. 

Luego, por la mañana —antes de intentar descubrir en el vago e 
inconstante resplandor final de la noche cómo sería el día y antes de 
intentar considerar en qué consistiría, en qué se ocuparían las horas, a 
qué ser o a qué deseo, a qué sucedáneo de deseo estaría dedicado—, 
en mi interior salían a flote jirones de sueños, fragmentos de temores, 
retazos de melodías que constituían signos anunciadores del humor 
del día, de su tristeza lenta, o bien de su aflicción angustiada, o bien 
de su puro desamparo, o incluso de su hipocondría enojosa y prolija: 
mi vientre, las crines de un arco, mi cráneo, el repiqueteo esporádico 
y obsesivo de uno de los tornillos de afinación... Me levantaba por 
obligación, aunque no sé por qué obligación. Nunca he sabido cuál era 
mi obligación. Masticaba la rebanada de pan con mantequilla —más 
untada que mi alma— por obligación: ya no recuerdo qué obligación. 
Me acordaba de Hiltrud. ¡Cómo la había amado! ¡Qué miedo me daba! 
La obedecía sin chistar. Era como un esclavo postrado a sus pies. Era 
como Baruc a los pies de Nabucodonosor. Me lavaba, me afeitaba y 
me duchaba para respetar las costumbres, como si se tratara de las 
prescripciones de un contrato tácito: procuraba no ser notado, no 
destacar, ser casi invisible. Ya no podía leer biografías de músicos, 
pero ello no me impedía traducirlas, ni hacer escalas. Tocaba 
incansablemente, de memoria, las Tágliche Ubungen de Feuillard, las 
seis suites de Bach y los ejercicios de los hermanos Duport porque 
constituían la lección, porque me la podían tomar, porque no quería 
quedarme en el aula después de clase, porque no quería tener que 


arrodillarme delante de todos, sobre la tarima de madera, ni tener que 
recitar, ante la pizarra, con las manos cruzadas a la espalda, la lista de 
los duques de Wurtemberg, porque no quería quedarme sin ir al 
refectorio, y porque me daban miedo los castigos y las clases de 
repaso. 


Con el tiempo, a veces el sol recuperaba su claridad y volvía a dar 
un poco de aquel calor que antaño había prodigado tan 
generosamente. Yo intentaba salir de aquel bosque sin árboles ni 
animales ni monte bajo. Pero me atiborraba de ansiolíticos, de café y 
alcohol, y me resultaba difícil salir del inmenso mar sin agua, de la 
inmensa e infinita orilla, del inmenso desierto inmóvil de la 
enfermedad. 

En la calle de Rivoli, Costeker me colmaba de atenciones. Le 
gustaban las paradojas, a poco que fueran susurradas con compunción 
imperturbable. Me  tranquilizaba. Decía que quienes sudaban 
culpabilidad por todos los poros de la piel que les cubría, en general 
nada tenían que reprocharse. 

—Es síntoma prácticamente seguro —decía. 

Me pasaba el día tarareando fragmentos de canciones de las cuales 
no lograba recordar ni el título ni la letra. Con gran ansiedad, como 
un maníaco, cogía el viejo Des Knaben Wunderhorn —+El cuerno 
encantado del niño— y buscaba como un viejo erudito cuáles podían 
ser todas aquellas melodías que me venían a la memoria. La desdicha 
es semejante al deseo, o al menos el dolor producido por una 
depresión profunda ocasiona una insensibilidad parecida a la 
extraordinaria anestesia que procura la proximidad del placer. En 
cierto sentido, semejante indiferencia respecto al mundo, a la 
naturaleza, al tiempo y a los seres constituye una lección de robustez y 
de terrible salud. Al igual que Seinecé en Chatou, tras la partida de 
Isabelle, yo trabajaba sin descanso. Mis pensamientos estaban 
desordenados por completo. Me venían a la memoria sin cesar escenas 
ridículas de la infancia, u otras absurdas con la señorita Aubier o 
Fráulein Jutta, u otras más chuscas e impúdicas con Hiltrud, Isabelle o 
Gudrun. Procuraba buscarme estímulos. Hubiera deseado que me 
lanzaran retos, que me prescribieran deberes. Bach iba a pie hasta 
Lúbeck para oír a Buxtehude. 

Según dice la Biblia, Dios no es ni el rugido del huracán, ni el 
terremoto, ni el resplandor del fuego, sino la brisa, pero ese rumor de 
la suave brisa que anuncia la devastación. La frecuencia cada vez 
mayor de las horas de angustia, que ya casi se habían convertido en 
un hábito, la familiaridad con ellas, me había proporcionado una 
especie de conocimiento de esa brisa en la que reside Dios. En efecto, 
es una brisa más terrible que el trueno o el terremoto, o que el 


incendio que precede, a poco que uno sepa que constituye el signo que 
los anuncia. Cuando la angustia se acerca, lo hace con alas de paloma, 
y levanta una brisa insignificante, capaz de devastar como si fuera un 
tornado glacial el paisaje más bello, más tibio y más grato. Y ésa es la 
brisa que agita débilmente las hojas de acacia del cementerio de 
Bergheim. Es la misma brisa que debió de agitarlas cuando mis 
hermanas hicieron llevar de París al cementerio de Bergheim el cuerpo 
de mamá, porque mi padre les había hecho prometer que harían todo 
lo posible para que pudiera reposar en el panteón familiar. Y esa 
misma brisa era la que desencadenaba todas las tinieblas y todas las 
trombas, sin que se percibiera ni el menor soplo. Esa terrible ráfaga de 
viento es imperceptible. No haría inclinar la cabeza blancuzca a un 
cardillo. 

En la habitación donde me escondía como un parásito, como un 
cuclillo gris en un nido de pajarillos, me producía una ráfaga de 
viento inesperada, como suele suceder antes de una tormenta, una de 
esas ráfagas tras las cuales las hojas vuelven a caer y permanecen 
inmóviles, en una espera tensa e insoportable. Es la muerte. Es una 
ráfaga imperceptible en el corazón, en la nuca o en los ojos, que 
levanta un oleaje inmóvil y sumerge toda nuestra alma, todos los 
órganos de nuestra alma en la sensación del desastre, en la evidencia 
del desastre, en la convicción ferviente del desastre, o lo conmemora, 
o lo anuncia, mientras que el visillo de detrás de la cortina ni siquiera 
se ha agitado. 


En noviembre de 1967 —en la calle de Poitiers, al salir de la 
escuela de música—, llovía. Con una cortesía infinitamente puntillosa, 
infinitamente triste, infinitamente lenta e infinitamente educada, 
saludé a la señora de Craupoids y a la señorita Lésour. Luego me alejé. 
Entré en un bar de la calle de la Universidad, compré cigarrillos — 
tenía ganas de fumar, tenía ganas de beber—, y pedí un vaso de 
borgoña en la barra. 

«Múnchhausen, —me dije—: ¡es preciso que acabes con esto!» 

Descubrí que estaba solo. Buscaba a tientas a alguien que me 
aconsejara. Los antiguos egipcios consultaban al buey Apis. Hasta 
hacía poco, yo consultaba al perro Poncio o a la gata Dido, y sus 
oráculos siempre eran muy claros, aunque un tanto complacientes. 
Había tenido a la señorita Aubier. Y también a Seinecé. Pero ya no los 
tenía. ¿No había estado siempre solo? ¿Y no era delicioso? A Costeker 
le gustaban los hombres, las obras de arte, la ausencia de sentimientos 
y los placeres violentos, secretos y mudos, y todavía era más solitario. 
Egbert Heminghos aullaba de terror en su inmenso apartamento de la 
calle de Aguesseau. ¿Me compraría otro gato, algún día? En mi casa 
del paseo de la Tournelle, en mi despacho, en el primer piso, entre 


unos grabados de Cozens y de Girtin que habían sido de mi madre y 
que yo conservaba aún, había un retrato de Wieland hecho por 
Heinsius, o al menos un grabado que reproducía dicho retrato. Para 
mí era como un padre. Yo había aprendido alemán con el 
Miinchhausen de Lichtenberg y con Wieland, Bergheim era Biberach. El 
impulso era apremiante. Tenía que ir a visitar a Luise, que vivía en el 
segundo piso de una casa rodeada de árboles de la Konrad-Adenauer- 
Strasse. De hecho, fue a Marga a quien vi unos meses más tarde, en 
abril de 1968. Había pasado cuatro meses en Estados Unidos. Bajo la 
lluvia, fuimos en su magnífico Mercedes Benz a Biberach, chorreando, 
y al presbiterio de Oberholzheim, chorreando. Y por primera vez vi el 
jardín del prebisterio, donde, levantado desde antes del amanecer 
hasta después del crepúsculo, Wieland trabajaba, entre los inmensos 
tilos, entre aquellos tilos entonces chorreantes; entre aquellos tilos 
que, por un milagroso azar, quedaron iluminados por el sol ante 
nuestros ojos, sin que cesara la lluvia. Luego, en Biberach, entramos 
en una pastelería repugnante, cuyas paredes parecían de crema y en la 
cual hacía un calor espantoso. 


Regresé a París el 24 de abril de 1968. El hecho de haber 
conservado mis agendas constituye para mí un placer que nunca 
hubiera imaginado. Al volver las páginas de esos pequeños cuadernos 
de color rojo oscuro, de piel granosa, casi episcopales, tengo la 
sensación de sacar de entre las olas del océano, poco a poco, con 
reteles, redes o anzuelos de formas diversas, innumerables peces —en 
una especie de pesca milagrosa, al menos para mí, lo que significa 
abundancia de pescado fresco—, que aún colean. Es muy cierto que 
las personas amantes de los recuerdos, y la mayor parte de los viejos 
chochos, se complacen en algunas cosas que debieran producirles 
rubor. Y en efecto, al volver las páginas de mis agendas, al contemplar 
la página del 3 de mayo de 1968, me ruborizo; aunque casi puedo 
asegurar que he atrapado un cangrejo, y bien sabroso. Salía de casa de 
la señora de Craupoids, donde había cenado con la señora Clémence 
Véré, Benoít, Nadejda Lev y la señorita Lésour. Nunca he sido un gran 
seductor. La señora de Craupoids vivía a dos pasos de la Escuela 
Internacional de Música, en la calle de Verneuil. Cuando jugábamos a 
estar a partir un piñón, y por más que me esforzara, mis hermanas se 
me adelantaban siempre. Procuraba no dormirme para ser el primero 
en tomar la iniciativa, pero poco a poco el sueño me vencía, y 
entonces ellas se subían a mi cama y gritaban: «Vielliebchen!». A ese 
juego, siempre perdí. 

Me aburría. Hacia las once, me levanté y dije que tenía que 
marcharme. Dije, o susurré, que debía levantarme temprano al día 
siguiente, excusa a la que la señora de Craupoids ya estaba 


acostumbrada. Estreché la mano a cada una de las presentes. Nadejda 
Lev —ya era una cantante célebre y se mostraba glacial: en toda la 
velada no había despegado los labios, y continuamente se miraba a los 
espejos, para comprobar su aspecto— aprovechó la ocasión para 
marcharse también. Así pues, nos despedimos. Ante el ascensor, y sin 
mirarme, me tendió con altivez su mano, para que se la besara. Evité 
el ascensor. Bajé por la escalera. Cuando puse los pies sobre el 
embaldosado del patio del inmueble, vi la silueta de la cantante 
franqueando la puerta cochera. Aminoré el paso. Abrí la puerta. Salí a 
la calle de Verneuil. Me volví y estiré la alta y pesada puerta cochera 
para cerrarla. De pronto, sentí una presencia junto a mí. Una mano se 
había apoyado en mi brazo o, mejor dicho, lo agarraba. Con voz 
enérgica y un acento realmente internacional —es decir, totalmente 
afectado—, Nadejda Lev me dijo: 

—Querido amigo, voy con usted. 

—¡Oh, con mucho gusto! —respondí. 

En silencio, buscamos la furgoneta Volkswagen que me había 
comprado para transportar con mayor comodidad los violoncelos o las 
violas de gamba, y para sustraerlas a las miradas indiscretas. Vino a 
mi casa. Fue un extraño amor. Nadejda Lev era hermosa, de una 
belleza curiosa: tenía un cuerpo delgado y bello, la cara redonda y 
rolliza de los eslavos, y una expresión benévola y terrible al mismo 
tiempo, que recordaba a Gengis Khan. 

Tenía un extraordinario amor propio, poseía unos dones 
maravillosos que el tiempo ha puesto de manifiesto, y adornaba esas 
cualidades con un orgullo y un menosprecio ilimitados. Sin embargo, 
detrás de aquella expresión de Gengis Khan, y para gran sorpresa mía, 
descubrí a una chiquilla de unos doce años, un poco regordeta y 
tímida, torpe y tierna; y también, aunque ella intentaba aparentar un 
gran amor ardiente, una sensualidad muelle, lenta, zalamera y 
amedrentada. Recuerdo que el placer no arrancaba de nuestras 
gargantas precisamente grandes gritos —quizá ella temía por su voz, y 
quizá yo intentaba gemir como Dido—, sino que maullábamos. 
Literalmente, maullábamos de puro contento. 

La Lev lloraba de buena gana, y yo procuraba parecer inclinado a 
la desesperación y a las lágrimas. Alimentamos la ilusión de que existe 
un lugar de nuestro cuerpo en el que se ha conservado algo de nuestra 
infancia. Un trozo de piel de la infancia. Un punto más sensible, oculto 
a las miradas o a la luz ordinaria, en el que la piel es más fina, una 
zona en la que se ha conservado la ternura, un centímetro cuadrado 
en el que se ha conservado algo de la piel de los recién nacidos, de sus 
mejillas, de sus palmas de las manos, y que permanece oculto en algún 
pliegue del cuerpo, casi siempre una suavidad próxima a la ingle, 
junto al sexo, cualquiera que éste sea, y que sólo pueden reconocer los 


labios, besándolo. Ése es el único espacio que nos queda de la casa de 
la infancia. Un lugar privilegiado. 

—¡Ah! ¡Eso sí que no me lo esperaba! —decía en voz alta, y sin 
duda me refería al cuerpo de Nadejda Lev, pero también a qué sé yo 
quién, a aquel placer, a aquella emoción, a aquella voz. Vivía en 
Estocolmo. Nunca quería quedarse toda la noche, y se marchaba hacia 
las tres o las cuatro de la madrugada. Entonces yo me levantaba. Me 
duchaba. Preparaba un copioso desayuno que la dejaba pasmada. 
Nadejda Lev veía en ello una prueba de amor que la enternecía. El 
gusto por la vida volvía a los músculos, irrigaba lentamente el alma y 
retornaba a la mirada. Yo exprimía una naranja. A veces, todavía 
volvíamos a amarnos. 


Por la noche, casi siempre nos reuníamos en su hotel para cenar. 
Durante toda la cena, ella actuaba: con la nuca tiesa y un mohín de 
desagrado en los labios, se mostraba arisca y brusca con los 
camareros. En sus habitaciones, rejuvenecía, se convertía nuevamente 
en una chiquilla. Nos desnudábamos. Nos poníamos frente a frente. 
Nos abrazábamos sin impaciencia e incluso puede que sin gran placer. 
Nos amábamos de una manera cauta y concienzuda, casi seria, grave 
—que es como decir puritana, recatada, un poco lenta y aburrida—, 
noble y muy convencional. Sin embargo, en el fondo —por más 
perfectos, narcisistas e irreprochables que fuésemos—, creo que 
albergábamos un indudable deseo de amarnos, tan vehemente como 
tímido. Era algo agazapado en nuestro interior, que brotaba, algo que 
nunca he vuelto a sentir al amar y que ha permitido que, cuando nos 
volvemos a encontrar en alguna ciudad, durante una gira, a veces 
todavía nos amemos nuevamente. 

Aquel hechizo resultó tan agradable, tan satisfactorio para nuestros 
respectivos  egoísmos  —además del placer físico que 
experimentábamos, de la desesperación de la impotencia que yo había 
padecido durante un tiempo, del desasosiego que me había embargado 
—, que incluso pensé en casarme con «La Lev». Una noche, se lo 
susurré. Nadejda reaccionó inmediatamente: rehusó. Tenía un hijo de 
ocho años. Le llamaba continuamente y hablaba de él sin cesar. Creo 
que incluso lo veía algunas semanas al año. 


Se dice que las neurosis se pegan como el acné. Yo había sufrido 
una depresión. Había durado ocho o diez meses. Me había quedado 
«encantado», tal como, según me habían enseñado, decían los 
franceses antaño. Es decir, desdichado. Una lengua materna es algo 
que me parece difícil de comprender, excepto si, empleando un 
adjetivo maternal, se quiere decir que alguien es intrínsecamente 
avieso, impenetrable y severo. Sin embargo, las madres no son las 


únicas personas tortuosas, aviesas y poco accesibles. Así, pues, las 
lenguas siempre resultan indescifrables, lejanas, intimidantes, 
intratables, y de una exigencia ilimitada. Y nunca cosa alguna nos 
«desencanta» lo bastante ni nos devuelve suficientemente a la 
realidad, al simple resplandor de la luz y a las simples satisfacciones 
de los deseos. 

Transcurrieron varios años. Pasé buenas épocas. La desdicha y la 
enfermedad todavía se mezclaban con la felicidad como el agua con el 
agua, pero de un modo fortuito y nada obsesivo. Aquellos días de abril 
a junio del 68, en París, junto a Nadejda Lev, habían resultado 
regocijantes y me habían producido un sentimiento de exaltación. En 
julio, había ido a Estocolmo. Luego lamenté algunas cosas. Lamenté 
haberme convertido en lo que era: un ser obsesivo, un intérprete de 
viola que no paraba de dar conciertos, una pequeña celebridad entre 
los vecinos, un nombre para los vendedores de discos, un trabajador a 
destajo. La fama que alcanzó Nadejda nos separó. Ya sólo nos veíamos 
casualmente. No éramos más que dinero y contratos. Recuerdo los 
años setenta como una sucesión de períodos de preparación y 
exámenes. En el fondo, añoraba los meses de mayo y junio de 1968, el 
descubrimiento del cuerpo prosaico de Nadejda, la capacidad de 
disfrutar de una especie de ambiente de verbena, como en Bergheim, 
cuando era niño: el desfile, el corazón saliéndoseme del pecho, los 
tambores, la gente borracha, los gritos, las polkas, el Schuhplatter, con 
sus saltos y su velocidad terroríficos, y las redingotas de terciopelo 
negro, forradas de satén amarillo, de satén rosa o de satén azul. 


En 1972, en abril, yo estaba en la montaña, con Marga y su hijo. 
Estaba cansado. Era un lugar del norte de Suiza, más allá del Ródano. 
Recuerdo el balcón, orientado más al suroeste que al sur, en el que me 
pasaba el día, en anorak y con el cuerpo envuelto en mantas y 
edredones —ese año, había inventado que padecía una tuberculosis, 
aunque los médicos que había consultado no habían parecido muy 
convencidos de la realidad de mi enfermedad—, sobre una tumbona, 
también cubierta con un edredón, para que el viento no me diera en la 
espalda, mirando la nieve, los pinos y los alerces, o una ardilla que 
corría, que de repente se quedaba inmóvil, sobre las dos patas 
traseras, y se llevaba los dedos a la cara como los primeros hombres, 
antes de empezar a saltar nuevamente de un árbol a otro, como si 
estuviera jugando. De vez en cuando, alzaba el rostro hacia el calor 
suave del sol, hacia las laderas, las cimas y el cielo. 

Era como un tuberculoso. Leía como un tuberculoso. Y también 
escupía sangre, sangre de verdad, auténtica, si puede decirse así; una 


sangre que me resultaba tan convincente que casi me daba miedo y, al 
mismo tiempo, me producía una cierta sensación de importancia y un 
escalofrío de muerte. Uno se ama como puede y, de forma esporádica, 
la enfermedad me resultaba una compañía muy fiel, cálida, tierna y 
expresiva, y una compañera tanto más fiel por cuanto era imaginaria. 
Se trataba de un veneno que la herencia, el azar y la infancia habían 
introducido en mis venas. Esos tres factores rivalizaban entre sí a la 
hora de azotarme con crisis de angustia y enfermedades diversas —sin 
impedirme jamás realizar mis escalas, leer libros de musicología, dar 
conciertos o grabar—, de las cuales yo no era dueño, o de las cuales 
podía ser el autor pero no el señor. 

A pesar de todo, aquéllos eran días felices. Naturalmente, entonces 
—a finales de invierno—, yo no manifestaba una especial inclinación 
por la vida. Incluso estaba convencido de que moriría, lo cual 
constituye una profecía poco aventurada y con el futuro a su favor, y 
hacía todo lo posible para aumentar las posibilidades de no 
equivocarme. Estaba conmigo uno de mis sobrinos: Markus, que tenía 
por entonces nueve o diez años y que era para mí como un hijo. 
Regresaba de las montañas con las mejillas como guijarros chinos 
barnizados, con la mirada centelleante y el cuerpo siempre inquieto. 
La dicha que manaba permanentemente de su rostro era como el agua 
de un minúsculo arroyo chocando sin cesar contra una roca erguida en 
medio de su cauce y haciéndola resplandecer sin interrupción. 

Aquella dicha apenas conocía límites. Incluso teníamos grandes 
discusiones sobre cuestiones de interés general y, en ciertos aspectos, 
universales. Los días que hacía más buen tiempo, bajábamos hasta el 
fondo del valle y luego subíamos hasta los lagos de Thoune y de 
Brienz. Yo renqueaba un poco. Con un pañuelo, me limpiaba un poco 
de sangre que me había quedado en los labios. Lo hacía a golpecitos, 
igual que, bastantes años antes, la señorita Aubier. 

Un día, en Thoune, bajo un sol resplandeciente, arrodillado a la 
orilla, el pequeño Markus —cuya edad venía a coincidir con el 
número de aniversario de la muerte de mamá— preguntó a Marga: 

—¿Qué es exactamente la muerte, mamá? 

Yo pensé: «¡Vaya! ¡Ha llegado el momento!» y tosí un poco más de 
lo normal. 

—¡En cualquier caso, es todo lo contrario de Karl! —respondió 
Marga de un modo ofensivo—. Recoge los guijarros más redondos y 
planos que encuentres, que los haremos rebotar. 

Recogieron guijarros redondos, grises y relucientes en la orilla del 
río. Los limpiaron cuidadosamente. 

— ¡Markus! ¡Fíjate en este lanzamiento! —dijo Marga. 

Y se agachó y lanzó el guijarro plano contra el agua, con un amplio 


gesto. 

La piedra rebotó sobre el agua una decena de veces y se hundió en 
el lago. 

—Haz como yo —decía Marga a su hijo, y él la imitaba. 

—La muerte es eso —decía mi hermana, y a mí me volvió a dar la 
tos—. Mientras hay saltos, rebotes, hay vida. Cuando terminan, 
cuando ya nada se ve, cuando ya ni se sabe qué ha sucedido, cuando 
ni siquiera quedan círculos sobre el agua, es la muerte. 

El pequeño Markus se desenvolvía bastante bien y gritaba. Yo 
pensaba en mi vida. Me parecía demasiado escaso el número de 
rebotes que me había permitido hacer el deseo. No me gustaba aquella 
comparación. Aquella imagen de los rebotes tenía algo de atroz y 
enojoso: no se trataba más que de repeticiones, y todo dependía del 
ángulo del primer choque de la piedra con el agua; todo era una 
repetición de ese choque. 

Finalmente, un par de días más tarde, logré romperme la pierna 
izquierda. Sucedió en una ladera por donde no pululaban esquiadores. 
De pronto, solo, aislado en la nieve, antes de que llegaran los equipos 
de auxilio, percibí un olor que me evocaba algo conocido. Se trataba 
de las hojas de eucalipto crujientes y polvorientas que, cuando estaba 
enfermo, ponían en una olla, sobre la estufa de loza de color azul 
oscuro. La decocción burbujeaba en la olla, de la cual salía un humo 
maloliente que impregnaba los delirios y se adhería a mis sienes 
chorreantes: sin duda aquél era el origen de mi odio, muy intenso pero 
demasiado periódico por el tabaco rubio. 


Con el fin de poder levantarme temprano y disfrutar de la luz más 
expansiva del primer piso, a las mujeres con las que de vez en cuando 
vivía solía cederles el salón: una habitación grande, con el 
embaldosado rojo y negro. En el fondo de la estancia había un gran 
colchón sobre un zócalo de madera todavía mayor. Había butacas 
desparejadas de todo tipo. Las tres ventanas daban al paseo. La cocina 
estaba enfrente. 

En el primer piso, para disfrutar de más luz pero también para que 
desde la calle no se viera mi colección de violoncelos barrocos y violas 
de gamba, mi estudio de música estaba orientado hacia el norte, y mi 
pequeño despacho, hacia el este. La ventanuca del baño, sobre la 
cocina, daba a la calle de Pontoise. Hacia las diez, el sol, es decir, sus 
rayos, penetraban en el dormitorio, y la marea luminosa rebotaba 
sobre el suelo de baldosas negras y rojas, que parecían blancas. 

Un día de abril de 1972, al regresar de los Alpes berneses, se me 
abrió el cielo. Era un día soleado. Entonces yo vivía solo. Me levanté 
furioso, con la pierna izquierda todavía escayolada. Debían de ser las 


cinco de la madrugada. Me sentía culpable, avergonzado, por haber 
perdido el tiempo, por haber ganduleado, por haber desperdiciado un 
buen rebote en el lago Thoune. Tengo atravesada siempre en la 
garganta —como aquel bocado de manzana reineta que Eva ofreció a 
Adán y que éste no pudo tragar, y del que, desde entonces, cada vez 
que deglutimos, nos acordamos lamentablemente, sobre todo cuando 
tenemos anginas o estamos angustiados—, tengo siempre atravesada 
en la garganta la convicción infantil de que nos perdemos el mundo si 
perdemos la visión, y que lo que permite la visión del mundo y da a 
éste su apariencia, es el propio dios sol, el dios del Sonntag. ¿Sería yo 
capaz de sacrificar víctimas humanas a mi dios, como hacían los 
aztecas? Creo que me ablandaría, aunque, cuando lo pienso, veo 
claramente que pondría a cocer a algunos amigos, desnudos, en una 
gran paellera, sobre un fuego infernal, en ofrenda a mi dios. De hecho, 
tal espectáculo no resultaría desagradable. 

Ese día, luminoso, tedioso y desapacible, recibí una llamada 
telefónica del todo increíble. Yo estaba en el primer piso. Tuve que 
servirme de mi muleta para bajar, con mucho dolor, al salón. Sostenía 
el auricular negro con la mano y veía visiones: me ofrecían oro sobre 
una bandeja de plata. Disimulé mi alegría y fingí titubear, como si 
quisiera hacer subir la oferta. Sin embargo, fuera la que fuese, por 
primera vez en mi vida era rico. Unos cuantos años antes —y aunque 
no pretendía hablar aquí de música, del corazón sin voz, del corazón 
mudo y sonoro—, en los armarios grises de una sala del Ayuntamiento 
de Neauphle-sur-Mouldre, había encontrado las Suites Lugubres, 
Epouvantables et Humaines inspirées de Monsieur de Sainte Colombe. 

—¡Ahí tiene usted la sección este de los archivos municipales de 
Neauphle-sur-Mouldre! —me había dicho el encargado, sin sonreír, 
mostrándome los dos armarios metálicos, mientras intentaba hallar la 
llave adecuada en un manojo de ellas. Las había publicado en Nueva 
York, en la Schimm's Library. También había interpretado algunas, sin 
gran éxito. 

Al otro lado del microteléfono negro, una voz que cruzaba todo el 
océano Atlántico me pedía que grabara la integral de las obras para 
viola de Sainte Colombe —a decir verdad prácticamente no hay más 
que aquéllas—, que escribiera una biografía, que reuniera iconografía 
para un álbum, un gran lanzamiento y un catálogo de exposición, y 
que resumiera lo más importante para realizar una película... La 
producción correría a cargo de dos fundaciones estadounidenses y una 
universidad de California. El proyecto de la película había sido 
confiado a un realizador célebre. Parecía que, de repente, todo el 
mundo descubría a Sainte Colombe. Recordaba que, en Normandía, 
cerca de la casa de Ibelle en Saint-Martin-en-Caux, el pueblo más 
próximo a Neuville, adonde yo iba a veces a comprar tabaco, 


andando, se llamaba Sainte Colombe. Recordaba la caleta. Me parecía 
ver de nuevo la roca negra y la aljofifa. Sainte Colombe trabajaba en 
una pequeña cabaña construida entre las ramas de una morera. Fue el 
más grande de los intérpretes de viola que hubo bajo los reinados de 
Luis XIII y Luis XIV. Marin Marais pretendía haber sido rechazado por 
Sainte Colombe porque tenía unas dotes que, con el tiempo, hubiera 
podido hacer sombra al maestro. Sainte Colombe se recluyó en una 
casa de su propiedad, en el actual distrito VII, rodeada por un 
hermoso jardín en el que se había hecho construir una pequeña 
cabaña de tablones entre las ramas de una morera para poder tocar la 
viola más cómodamente. Marin Marais, que ardía en deseos de 
perfeccionar su conocimiento de ese instrumento, entraba en aquel 
jardín al alba y se ocultaba furtivamente bajo la pequeña cabaña de 
tablones, donde esperaba horas y horas hasta que oía al maestro. A 
raíz de un estornudo inoportuno, Sainte Colombe se percató de ello y 
lo hizo echar a bastonazos por uno de sus criados. 

Y ahora, Sainte Colombe, el fantasma de Sainte Colombe, volvía a 
visitar a los mortales al son de una fanfarria. Para mí, si no la gloria, 
aquello al menos suponía una glorieta. Colgué el auricular. Finalmente 
había aceptado, no sin tristeza; me había hecho rogar y, por último, 
había cedido... Por fin podía dar rienda suelta a mi alegría. Además, 
estaba muy satisfecho de haber tenido la audacia de haber hecho subir 
los precios y los porcentajes. Me senté. Y de pronto, aquella mañana, 
mientras permanecía sentado en un sillón, distraído mirando un rayo 
de sol naciente —del sol que ya hacía rato que había salido— que se 
paseaba por el montante de la ventana, sin decidirse a entrar, a 
deslumbrar bruscamente el interior de la habitación, sentí algo que no 
existía pero que había existido alguna vez y que, de sopetón, saltaba 
sobre mis rodillas, se instalaba cómodamente y se hacía un hueco 
entre mis muslos y sobre mi sexo —y se movía, gemía, se estiraba, me 
calentaba, y, sin preocuparse de mí, se ovillaba para dormirse—, y 
mientras sentía que había vuelto a la vida, que la nube depresiva 
estallaba, que la tormenta vacía se alejaba y que yo empezaba a 
sollozar, descubrí que con la ayuda de una llamada telefónica 
transoceánica y un rayo de sol, lo que había saltado sobre mis rodillas 
era el recuerdo de Dido. 


Relato esta sensación porque, más aún que un siempre frágil y 
pretencioso retorno a la vida, me parece la piedra miliar definitiva, 
que marca para siempre el final de un oscuro imperio. Aquella 
llamada telefónica transformada en fantasma del gato más amado 
saltando sobre mis rodillas, regresando a mí, y aquel rayo de sol, 
despertaron en mí unas insólitas ganas de trabajar: todo había hallado 
su término justo o, al menos, su compás, su tempo —más bien 


precipitado—, o su especificidad, su destino. Multipliqué mis giras. 
Procuraba evitar Alemania, pero iba de buen grado a Suecia, donde 
visitaba a Nadejda, a Japón y a Inglaterra. Compré los dos pisos del 
paseo de la Tournelle, alquilé un estudio en Nueva York, cuando el 
proyecto así lo exigió, y viajé con frecuencia a California y a Texas. 
Volví a ver a Cáci y a John en Glendale, aunque ello no me produjo 
tanta alegría como había esperado. Traduje biografías de Corelli, de 
Telemann y de Biagio Marini. Mi hipocondría cambió definitivamente 
de naturaleza. Dondequiera que fuese, ya no era yo quien se sentía 
mal al menor percance, al menor contratiempo, sino los dos o tres 
instrumentos que casi siempre transportaba conmigo, en mi 
Volkswagen. El tensor de la prima resonaba. Había algo oculto e 
inquietante que vibraba. ¿Se habría agrietado el clavijero? ¿O tal vez 
el puente? ¿O el alma? Algo estaba mal. La angustia por el propio 
cuerpo, tan obsesiva como la que experimenta un niño perseguido por 
una avispa, se había convertido en instrumental. Ya no consultaba a 
los cardiólogos, los dermatólogos, los espasmólogos o los astrólogos, 
sino a todos los constructores de violas, violoncelos y arcos de los que 
tenía noticia. Dondequiera que me encontrara, en Londres, Estocolmo 
o Nueva York —o, mejor aún, en Sódertálje— corría, y aún lo hago, a 
buscar constructores de violas y violoncelos. De este modo, he llegado 
a rodearme de numerosos amigos, refinados y maravillosos. Apomazan 
un poco el traste, ajustan el alma o regulan el puente. Al igual que 
sucede en casa de los dentistas, en cuya sala de estar el dolor empieza 
a atenuarse, e incluso a veces desaparece por completo, basta con 
acercar a sus ojos o a su mano la fijación del cordal para que deje de 
vibrar. Se trata de unos cuidados eternos, de unos cuidados que 
antaño, en otras civilizaciones, se denominaban maternales. Me gustan 
los talleres de los constructores de instrumentos de cuerda. Me gusta 
el olor de las cajas nuevas, secándose aún, y la belleza de los tornillos 
de madera, de cabota redonda. Todos los años celebro con el mayor 
fervor posible la fiesta ritual de santa Cecilia. Nunca acepto un 
compromiso cuando tiene lugar el concurso anual, y quinquenal, de 
constructores de instrumentos de cuerda de Ponzan o de Cremona. 
Acudo a ellos y observo, suspicaz como una rata ante una trampa, o 
más bien con las cejas fruncidas y la nariz arrugada como un perro 
buscador de trufas entre las hayas verdes. 

Aún hoy, pocas son las semanas que no telefonee o que no vaya a 
hacer auscultar algún instrumento, a la menor migraña, a la menor 
anemia. Es cierto que difícilmente puede creerse que los instrumentos 
musicales padezcan enfermedades psicosomáticas y que más bien 
debiera atribuirse cualquiera de sus presuntos trastornos al oído de su 
propietario. Sin embargo, aunque me he vuelto totalmente indiferente, 
sordo, respecto a mi propio sufrimiento, no sabría serlo respecto a la 


treintena de instrumentos que he llegado a reunir y que, para mí, 
tienen alma. 


En el siglo XVIIL la colección de Caix d'Hervelois reunía treinta 
bajos. Cuando por fin llegué a ser rico, me compré un pequeño órgano 
barroco, un violoncelo de Pierre-Francois Saint-Paul de 1739, y una 
viola baja más rara aún, sin firma y cuyo fondo era de álamo. Por 
decirlo así, esta viola no emitía sonidos, sino una especie de tristeza 
inefable; tenía una voz dulce, con una especie de velo sublime, de 
alejamiento sublime... Nunca pude tocarla en público; ni siquiera 
grabar con ella. Era corta y de color de campeche. Para que se oyera 
adecuadamente, hubiera sido preciso tocarla en una pequeña 
habitación de quince o veinte metros cuadrados, sin muebles y con las 
paredes, el techo y el suelo completamente revestidos de mármol. De 
todos los instrumentos que poseía, sin duda alguna ése era el que más 
me gustaba tocar. La caja se rompió en 1982. Tuve que desprenderme 
de ella. Era de comienzos del siglo XVIII y no tenía demasiado valor. 
Acondicioné un poco mejor la casa de Oudon e hice recomponer el 
jardín que daba al Loira. Con el dinero que empezó a fluir 
repentinamente, había tenido la veleidad de comprar el parque y la 
casa de mi infancia. Tía Elly había muerto. Regresé a Bergheim. Hablé 
largamente con Luise. Mi hermana, y sobre todo mi cuñado, no lo 
veían bien, y ésa fue la razón por la que hice ampliar el pabellón de 
caza de Oudon que había adquirido al producirse la devaluación de 
agosto de 1969. 

En 1973, por Semana Santa, volví a Bergheim. Habían 
transcurridos bastantes años. Yo era otro hombre. Con el pecho como 
ensanchado, bajé del autobús, cerca del desembarcadero, y levanté los 
ojos hacia el flanco de la colina y las torres rosas. Desde la calle 
principal no se ve la casa, aquella casa que entonces tanto codiciaba. 
Tenía la sensación de estar allí por traición más que por piedad filial o 
familiar. Me embargaba un oscuro sentimiento de venganza, y aquello 
me desagradaba. Tenía la sensación de que había una prohibición del 
destino y que estaba a punto de transgredirla. ¿Por qué quería ver 
todo aquello de nuevo? ¿Por qué quería poseerlo? Y, al mismo tiempo, 
me sentía henchido de felicidad. Una vez más, como en 1965, sentía 
esa curiosidad singular y absurda que suele experimentarse ante lo 
que se ama. Absurda, extraña, porque conocía perfectamente todo lo 
que veía. Subí. La cuesta era tan escarpada como siempre. Subí. A 
media pendiente, vi bajar una bicicleta. Pasó junto a mí, muy deprisa, 
y luego oí gemir los frenos. 

—¡Karl! 

Me volví. Era la cara aguardentosa de Leonhard Minge. Parecía 
Johann Sebastian Bach saliendo de un tonel de rubia. 


Pasé por la plaza de la iglesia. Me detuve en casa de Frau 
Geschich, quien me informó de la muerte de su marido, la muerte del 
califa Harum al-Rachid, aquel califa ebrio, violento, maravilloso, 
suevo y bíblico a la vez. Luego, me detuve en casa de Frau Hageschard 
—<que emanaba un fuerte olor a jabón con aroma de agua de colonia 
—, para tomar café. 

Volví a subir por la callejuela adoquinada. El olor de aguas de 
estiércol dejaba paso al de musgo, al olor de seta, al olor de babosa. 
Llegué a la puerta de la cancilla. Había sido pintada recientemente. 
Introduje la llave en la cerradura, presioné la gacheta —que hacía 
levantar el viejo pestillo en el otro lado de la puerta, con un pequeño 
chasquido—, y la puerta rechinó. Entré en el parque. Empecé a 
caminar bajo los olmos, y mis pies se hundían en el suelo húmedo, 
fangoso. Espero que se me perdone esta comparación tan ambiciosa: 
yo era Orfeo. Estaba en los infiernos. A lo lejos, unas sombras me 
llamaban. Bordeaba el Estigia. Me adentraba en el desfiladero del 
Ténaro. 

Subí por el «parque» —en realidad, no era más que un gran jardín 
en pendiente, una especie de bosquecillo—, y llegué al pequeño 
estanque rodeado de setos. Eran los dioses Manes. Luego, salí al 
césped y vi la casa, aquella casa tan alta. Era como Eurídice. 
Efectivamente, era como el rostro de mamá. Aquel rostro que yo había 
dibujado, junto a Delphine, tiempo atrás, en la casa de Saint-Martin- 
en-Caux. No me sentía ni inmenso ni minúsculo. Ni tampoco me sentí 
de mi propia estatura. Se me acercó un perro ladrando. Tuve miedo, 
como cuando era niño, y no osé moverme. Luise había ido allí a pasar 
el fin de semana. 

—¿Cómo has entrado? —me preguntó, mientras me estrechaba 
entre sus brazos. 

—He cogido la llave de Frau Hageschard. 


Al entrar en la casa de Bergheim después de diecisiete o dieciocho 
años —al entrar en aquel viejo y terrible rostro—, tuve una impresión 
extraña. Me senté en una de las poltronas más o menos desvencijadas 
del salón de la planta baja. Aquella impresión era muy parecida a la 
que había experimentado un rato antes, al bajar del autobús, junto al 
desembarcadero. No era un sentimiento de culpabilidad, de sacrilegio, 
sino más bien de estar cometiendo un error, un error de cálculo. En la 
escuela de Bergheim, al pie de los mapas de geografía colgados sobre 
la pizarra, a la izquierda, había unas «leyendas», y en esas leyendas 
figuraba la «escala». El mapa era la casa, pero la escala —que era yo— 
había aumentado de tamaño de una manera independiente. Y no es 
que yo no me sintiera pequeño respecto a la casa, sino que la 
observaba desde más arriba. Luego, cuando pasé de la idea de 


desprecio o de humildad a las de grandor y pequeñez reales, 
comprendí el sentido de aquella impresión dolorosa: en mi interior 
había un cuerpo más pequeño, un cuerpo de niño que reclamaba a 
gritos unos centímetros menos. Reclamaba la estatura de entonces: la 
altura de un niño de cincuenta o sesenta centímetros y no el metro 
ochenta y dos que había alcanzado y que, desde entonces, el tiempo 
ha ido encorvando lentamente. Aquel pequeño cuerpo oculto en mi 
interior reclamaba la inmensidad de la puerta del primer encuentro, el 
pomo inalcanzable, inasible, las cremonas imposibles de mover, las 
lámparas como nidos de águila, los sillones como estatuas, las 
chimeneas como catedrales... Aquel retorno no era sacrílego, no era 
un crimen de lesa majestad, sino más bien un crimen de lesa estatura. 
Naturalmente, tenía todo el derecho a haber crecido, pero no tenía el 
menor derecho a reducir el universo. Había crecido en mi interior, 
conmigo, y, por tanto, debiera haber crecido también en la realidad. 
Lo mismo sucede cuando uno ve a su madre al cabo de los años, sobre 
un lecho fúnebre o de un hospital —suponiendo que se tenga una vista 
de lince, capaz de distinguir los lechos fúnebres de los de los 
hospitales— y de pronto se da cuenta de que el ídolo era su cuerpo 
menudo, que aquellos ojos terribles son esas pequeñas pupilas que los 
párpados no acaban de cubrir del todo, y entonces se echa a llorar, 
desconsolado, y lamenta que tengamos que nacer con un cuerpo nueve 
o diez veces más pequeño que los cuerpos que nos amamantan y que 
se nos imponen tan viva y tan exclusivamente, en esa proporción, que 
jamás nos abandonan, ni siquiera en el abandono. Hasta tal punto, que 
podríamos definir a esos seres del siguiente modo: son seres cuyo 
abandono jamás nos abandona. 

Yo estaba sentado. Luise, demacrada, fue a buscar vino. Como si ya 
hiciera semanas que estuviera allí, mecánicamente atraje con el pie 
hacía mí el escabel con patas «cabeza de león» en el que me veía 
obligado a sentarme, de niño, cuando la multitud de «invitados» había 
invadido el salón. Todos mis recuerdos son wurtemburgueses. 
Curiosamente, no conservo ni el menor recuerdo de los dos primeros 
años de mi vida, al terminar la guerra, en París. Excepto quizá uno, 
aunque no puedo asegurar que no me lo contaran: se trata de la 
minúscula cúpula blanca de los autobuses con gasógeno, todavía 
parece que lo veo, de la que decían que me resultaba tan apetecible 
como una natilla o un «tocino de cielo». 


No logré convencer a Luise, que incluso se puso desagradable. 
Había adelgazado y estaba envejecida, pálida y arisca. Pensaba en sus 
cinco hijos; en realidad, pensaba en Holger, su marido, más que en sus 


hijos, más que en Klemens, por ejemplo, que vivía con Cáci y se había 
convertido en un verdadero californiano. No me quedé. Ante la falta 
de entonador, no fui a tocar el órgano. Volví a visitar a Frau Geschich. 
Antes de reemprender viaje hacia Stuttgart-Echterdingen y París, sólo 
subí a la Schlehe y luego al pequeño cementerio. Abajo, el sol tenue 
salpicaba con manchas de luz el pueblo, los campos y el Jagst. 
Atravesé el bosquecillo. Empujé la verja del cementerio, que rechinó, 
y subí por el camino central. Torcí a la derecha. Llegué a la tumba y 
me detuve. Permanecí en silencio. Miré la gran losa, en la que sólo leí 
un nombre, un nombre que me parecía expresar algo más real que 
todo el universo. Permanecí inmóvil. Murmuré: 

—¿Cómo es el infierno? ¿Es tan desagradable como me imagino? 
¿Es tan terrible como lo que me hiciste vivir? 


Los años setenta, por lo menos hasta agosto de 1976, y con la 
ayuda del dinero, la edad, el renombre y el envejecimiento, fueron la 
época de mi vida en la que conocí mayor número de mujeres, pero de 
una manera tan intermitente que haría mejor en no jactarme de ello. 
Me gusta imaginar que ellas no soportaban demasiado los rígidos 
horarios bajo el yugo de los cuales había doblegado para siempre mi 
nuca. Me enorgullezco al creer que no pudieran soportar que yo 
prefiriera las primeras horas del día. No soy digno de ser amado y yo 
mismo no amo lo bastante. Los que verdaderamente aman prescinden 
de todo, pero a decir verdad sólo arden durante pocos segundos, luego 
bostezan, gritan y se marchan. Tengo poca inclinación al matrimonio. 
No me gustan las mujeres criadas, ni las intendentes ni las jefas de 
vigilantes. La mayoría de las mujeres que he conocido que no 
trabajaban tenían cierta tendencia hacia «niñera de adultos» que 
despertaba en mí verdadero pavor. No siento grandes deseos de 
albergar a una institutriz, enfermera, cocinera o criada. Siento una 
gran pasión por ordenar mis propias cosas, cocinar, levantarme a la 
hora que me apetece, pasar la bayeta cuando me he cansado de estar 
sentado durante mucho rato, ir yo mismo a buscar la fruta para poder 
escogerla, prepararme mi baño y hacerme mis maletas. Y sobre todo 
me disgustan los pasteles que las mujeres amantes se creen obligadas a 
preparar en casa como prueba de su amor. Comer el mazacote ante 
unos ojos emocionados y satisfechos, sorprendidos ante el hecho de 
haber conseguido que bajara lo que debía subir, sorprendidos de haber 
conseguido eliminar con la ayuda de un cuchillo la carbonilla de lo 
que debía ser dorado, sorprendidos ante la idea de haber sabido 
amalgamar una cosa que ahoga y que hay que cumplimentar con vigor 
cuando uno está muriéndose, hundiéndose... 

Parece que despreciar la compañía de aquéllas que uno pretende 
amar, abandonar su cama antes del alba, como mínimo puede 


constituir más o menos un mal presagio. ¿Qué mujer no se cree 
atractiva y cautivadora en el abandono del tibio abrazo del sueño 
matinal y la dulzura de la última quimera de su ensueño? Para 
multiplicar los reproches que contra mí pueden acumularse, he podido 
constatar con el tiempo que levantarse antes de que acabe la noche 
conduce a bostezar relativamente pronto por la tarde y a prestar un 
oído distraído a las charlas y las grandes ideologías que a menudo 
abundan tras la cena, con el calor del vino y la ternura de la noche 
que se inicia. 

Cuatro comidas al día: la costumbre de mi región invita a un 
régimen que las mujeres que he conocido juzgaban, no sé por qué, 
extravagante. Siempre he soñado con tener una buena barriga. Tenía 
un tío en Pfulgriesheim cuya barriga —y no el bigote, debo 
reconocerlo— tenía algo dulce, sereno, casi búdico. Este deseo es tan 
imperioso, mi felicidad sería tal que, verosímilmente, siempre me será 
negado. 

Dado que el insomnio me empuja a desayunar a las tres o las 
cuatro, el desayuno de las ocho o las nueve es una comida importante. 
Esta comida suplementaria atrae en gran manera en un principio a 
quien tiene la indulgencia de compartir mi vida. Luego, con algo que 
surge de la ingratitud, las que me rodean queman de repente aquello 
que habían adorado y ven mal esos mismos filetes de Kipper 
preparados suavemente con una salsa de leche, los huevos fritos 
humedecidos con vinagre, los Spátzle de pescado o las albóndigas. 
Mientras que a mí el hecho de acercarme a la panadería para comprar 
una o dos barras de pan fresco me devuelve una confianza en la 
realidad que quizá la lectura y el trabajo habían dispersado, 
confirmado de nuevo la firmeza del suelo, el sonido de mi voz, la 
profundidad codiciosa, embrutecedora y vivida de los tenderos, a 
aquéllas que me rodean las lleva incluso a acusar a la propia tibieza 
del pan de afectar su figura o alterar su capacidad de seducción. 

Otro reproche procede directamente de las costumbres suavas. 
Como la carne con pomelo o naranja que he frito durante unos 
instantes, a cuartos, en una sartén muy caliente. A principios del 
verano, me gusta mezclar tomates con albaricoques. Cualquier 
gelatina debe salarse. Esta manera de vivir, por la que siento una 
admiración que en algunos aspectos llega a la fatalidad, presenta el 
nuevo inconveniente de que me exige una cierta utilización de la 
cocina, sus instrumentos y sus técnicas, ante la que las mujeres que he 
conocido, tan bien dispuestas a quejarse de verse obligadas a ello 
cuando les llegaba la hora, no parecían demasiado dispuestas a 
aceptar el hecho de verse desposeídas. 

Último reproche que quizá me convence en mayor manera: tengo 
ciertas dificultades para comunicar a otra persona mi poco entusiasmo 


por los hoteles y las pensiones en las salas de los cuales, en el 
extranjero, transcurre mi vida. Juzgo malsano e inmoral acudir a 
lugares repletos de gente y demasiado calurosos, que huelen 
demasiado a la presa que uno no deseaba, increíblemente ruidosos y 
que impiden cualquier relajamiento o confidencia, y hacerse servir en 
ellos una mala alimentación, invariable e insuficiente por personas 
estiradas y extravagantes que sólo esperan el momento de hacerle 
abandonar a uno la mesa, además demasiado pequeña, para que su 
lugar pueda ser ocupado lo más rápidamente posible por otra persona 
que esperaba visiblemente a que uno lo hubiera calentado, y que con 
frecuencia es un enemigo declarado. Según creo, esos lugares se 
llaman «restaurantes». Hay quien se arruina por ello. 


En julio de 1976 me concedí por primera vez en mi vida once 
semanas de vacaciones. Me instalé en el pabellón de caza, cerca de 
Oudon. Me parecía que ya estaba hasta la coronilla del extranjero, de 
Londres, de Glendale, del paseo de la Tournelle. Deseaba volver a oír 
el grito de las cercetas sobre el Loira. Loira que veo de nuevo, 
inmenso, más hermoso que el Sena o el Tíber, una especie de Ganges 
inmenso en la extraña luz que le es propia. Vasto río, vasta luz 
granada y prodigiosamente dorada. Y que sorprende un poco: cúpula 
inmensa, apegada al suelo durante el invierno anterior por los 
arenales y los pequeños sauces de las orillas. Y entre las brumas de la 
mañana veía correr a los niños, con las cañas al hombro, que iban a 
pescar a los espigones. 

Volvía a estar soltero. Me quedé durante tres meses en la casa que 
había comprado unos años antes y que había sido completamente 
reformada y ampliada en 1972. A pesar de todo, había conservado el 
aspecto de una casa vieja de pescador-campesino de orillas del Loira, 
con su tejado de tejas planas y musgosas, húmeda entre los 
escaramujos y los saúcos. Era el lugar de las mudas y de los silencios. 
Sobre la escalinata había lo que creo que llaman una «marquesina», un 
pequeño tejadillo vidriado abierto como un abanico, como una 
concha, o más bien como una de esas galletas en abanico que 
acompañaban el helado en Bergheim. 

Se decía: «En Turingia, en Carintia, en el Erzgebirge, la luz es la 
más dulce del mundo». Siempre sentimos cierto deleite en hacer 
mentir nuestros proverbios preferidos. La luz de Coutances, en el 
Cotentin, la de Oudon, Ancenis o Liré, era oro en estado puro. 
Coutances era un verdadero filón de luz. 

En Oudon trabajaba poco, sólo entre las siete y las ocho de la 
mañana. Durante el resto del día, con el canto de los colirrojos y la 
currucas, se percibía el silencio del fluir del río, el salto de una breca, 
los coletazos de los peces, las mariposas nocturnas, los sapos y las 


cachipollas. Me instalaba. Desayunaba en el balcón blanco de la 
biblioteca. Me tumbaba bajo el viejo cedro azul. 

Lamento haber vendido la pequeña glorieta de Oudon, el pequeño 
pabellón junto al agua, tan próximo al riachuelo del Havre. El sol 
abandonaba la tierra. Me quedaba solo en la oscuridad, junto a la 
orilla. Recordaba una expresión que había oído en Coutances, de niño, 
en boca de una criada originaria del Limousin. Nunca encendía la luz 
de su habitación para hacer punto. Decía: «¡Venga!, estoy 
acostumbrada a briscar al son de los dedos. Sólo necesito tantear la 
obra». Me paseaba durante toda la tarde, erraba, nadaba. Al caer la 
noche, me quedaba mano sobre mano, al fondo del jardín, junto a la 
orilla, bebía, fumaba, escuchaba a los peces hablar entre ellos, soñaba, 
«briscaba al son de los dedos» un canto que no era exactamente 
sonoro pero que batía en mí como si fuera mi corazón. 

Era feliz. Porque he sido feliz. Odio las imágenes, que siempre 
roban el estado de felicidad. Todo el que compara es desgraciado. Yo 
no necesitaba siquiera la oreja o la mirada de otro para comunicarle 
mi felicidad o para experimentarla: me sentaba junto al río, en la fina 
arena que bordea el Loira. 


V 


PASEO DE LA TOURNELLE 


Der du von Góttern abstammst, von Goten und vom Kote... 
(Tú que naciste de los Dioses, de los Godos y del Barro...) 
HERDER, Del nombre de Goethe. 


Los viernes de Pascua todo sangra. La Pascua de 1977 es el 
corazón, el centro de mi vida. Los días más importantes de mi vida 
fueron dos días de febrero y abril de 1977. En aquella época, en 
Bergheim, bajo la lluvia de abril, incluso cubrían los rostros de Dios 
con un paño morado. 

No había vuelto a Bergheim desde hacía tres años. El año anterior, 
había vuelto a ver a Marga en Pfulgriesheim, para celebrar san 
Nicolás. En septiembre de 1976, de regreso a Glendale, una llamada 
telefónica ansiosa, febril, de Marga hizo que comprendiera que el 
estado de Luise había empeorado, que teníamos razones más que 
suficientes para estar asustados. Luise había sido transportada de 
Heilbronn a Stuttgart. No hice más que un viaje de ida y vuelta. Ni 
siquiera fui a Bergheim. Su cuerpo se había encogido. Al verla sentada 
en la habitación del hospital, en un sillón tejido con cintas de plástico, 
creí contemplar una caricatura de cuando era pequeña, cuando tocaba 
sonatinas de Kuhlau o de Clementi a la vez que aprovisionaba las 
arandelas del piano con cirios amarillos cuyas vacilaciones, el humo y 
los estallidos seguían un ritmo autónomo, vivo, independiente del 
tempo de las pequeñas piezas que ella interpretaba tan bien. Veía de 
nuevo las cortas mechas rubias aureoladas por el estallido de esa luz 
viva. Tenía esta atroz sensación: la muerte la había agarrado de los 
cabellos. A mi padre, después de partir mi madre, en los años 
cincuenta, le gustaba explicar la historia de la vieja amante ducal, la 
Grávenitz, amada, expulsada, envejecida y que luego, diez años más 
tarde, regresó de Scaffousse a Ludwigsburg y la Favorite —los mismos 
lugares en los que había excitado a otros seres y donde había sido 
deseada— y murió de fatiga, casi inmediatamente después, en el 
camino de Stuttgart. 


Luise es la única de mis hermanas casada con un alemán. Odiaba 
todo lo francés, todo lo que le recordaba a mamá y, sin embargo, la 
había afectado el mismo cáncer del que había muerto mamá. A decir 
verdad, yo no me entendía muy bien con su marido. Holger: Herr 
Holger Diktamm. Era industrial, bolsista, pomposo, terrible en los 
negocios, y excesivo en lo religioso y lo moral. De los cinco hijos de 
Luise, el que yo prefería era Klemens. A Klemens le gustaba la 
cerámica y la vidriería y se había reunido con Cáci y John en 
Glendale. Tras asustarme ante el rostro y la delgadez de mi hermana, 
volví a tomar el avión. A Holger le hubiera gustado comer conmigo. 
Rechacé la invitación. Me equivoqué al no aceptarla. 

De niño, me gustaba jugar con Luise, la cual, sin que fuera la más 
espabilada de las hermanas —estaba lejos de Cáci—, era la más 
inquieta, la más curiosa hacia las cosas sexuales o, más bien, para ser 
aún más exacto, tenía el meticuloso espíritu de investigación y 
deducción de un verdadero experto en los detalles anatómicos. 
Ocultos tras la puerta con claraboyas de la bodega, desde donde 
podíamos ver sin ser vistos, contemplábamos a Gudrun con Egbert: 
placer divino, placer que todos los dioses y profetas se consintieron en 
la Biblia. Annegret era Betsabé. O Luise me conducía hasta el lavadero 
lindante con la casa de los guardianes. Estaba oscuro. Junto al canasto 
de la colada había cepillos de grama, cepillos metálicos, una caja de 
madera clara con jabones, dos o tres planchas y rejillas para tamizar. 
La pequeña ventana abierta en lo alto de la pared estaba cubierta con 
un trapo amarillo. Mis hermanas decían que cuando Beate lavaba, en 
camisa, se podía ver perfectamente que no llevaba bragas. Me 
conducían al lavadero cada vez que Beate lavaba. Con los pretextos 
más fútiles y poco convincentes me empujaban, tiraban de mí, 
cloqueaban y me preguntaban si había visto aquello que ellas me 
impedían ver. 


A mi regreso a la calle de Verneuil, a finales de septiembre, tuvo 
lugar la inevitable cena de regreso en casa de la señora de Craupoids, 
donde se trataba menos de negociar los nuevos horarios que de prestar 
atención a las eternas recomendaciones pedagógicas de la señora de 
Craupoids. Después de la cena, cuando yo intentaba partir, con el 
pretexto de que debía estar en el aeropuerto a primera hora de la 
mañana del día siguiente, y al inclinarme para besar la mano de la 
señora de Craupoids, ésta retuvo mi mano y me preguntó: 

—-¿Irá al bautizo del hijo de Madeleine? 

—¿Madeleine? 

Debí de parecer un poco tontorrón. No podía imaginar quién era 
Madeleine. La señora de Craupoids quiso refrescarme la memoria: una 
de mis primeras alumnas, cuyos dedos eran demasiado endebles y que, 


siguiendo mis consejos, se había pasado al alto, con el que había 
triunfado de manera brillante y había obtenido dos primeros premios. 
Poco a poco se reconstituyó en mí un vago recuerdo de una niña de 
doce años, con las manos y las mejillas cubiertas de arañazos de gato, 
las piernas llenas de moretones y las uñas y los padrastos mordidos 
hasta hacerse sangre. 

—No —le dije a la señora de Craupoids—, no he sido invitado. No 
sabía que Madeleine se hubiera casado. 

—Es curioso que no se lo haya dicho. Quizá se perdió la carta. 
Acompáñeme, estoy segura de que a ella le encantará. ¿Quiere que la 
llamé por teléfono? 

Le hizo un signo a Thérése, que le servía de dama de compañía y 
de criada, para que fuera a su despacho a buscar la invitación. 

—Aquí está —dijo, quitándose las gafas rodeadas de concha rosa 
que utilizaba para ver de lejos a la vez que regañaba 
desagradablemente a Thérése para que ésta le encontrara sus gafas de 
lupa. 

La señora de Craupoids intentaba en vano descifrar la tarjeta de 
invitación. Me acerqué. Leí en voz alta el nombre de Juliette. Descifré 
las menciones de la iglesia de Saint-Sulpice, de la calle Guinemer y de 
repente fijé mi atención. Me sentía repentinamente como uno de esos 
hombres de los que puede verse la huella en el yeso de Herculano o de 
Pompeya. Acababa de leer en voz alta, en el centro de la invitación: 

—<Madeleine y Florent Seinecé recibirán...» 

Pronuncié esas palabras sin tener conciencia de que aún hablaba, y 
al oír esos nombres que acababa de pronunciar, una especie de lava 
me inmovilizó. Tenía la impresión de oír un diamante que rechinaba 
lentamente sobre un vidrio. La señora de Craupoids se enterneció. 

—La maravillosa chiquilla... —suspiró—. Fue nuestra alumna 
durante dieciséis años. Usted... 

Así fue como me enteré del nacimiento de Juliette Seinecé, pero 
sobre todo es así como tuve noticia de la boda de Florent Seinecé y de 
Madeleine Guillemod. Así fue como el día cambió de color a mis ojos 
y, para decirlo de alguna manera, cambió de naturaleza. Era el mismo 
mundo y, sin embargo, me producía miedo. Si de repente me hubiese 
vuelto zurdo, no me habría sorprendido tanto. 


A veces podemos ignorar qué nos falta durante mucho tiempo. 
¿Cómo podría ser de otra manera? ¿Cómo podríamos conocer 
fácilmente aquello que no necesitamos? La boca del lobo y su 
mordisco me parecían apasionantes. Mi entendimiento estaba 
frenético. Para hablar de manera más estricta, mi imaginación se 
caldeaba. Veía a Seinecé presionando a la pequeña Madeleine para 


que no me enviara la tarjeta de invitación. Comenzaba a tomar ojeriza 
a la escuela de música, a la señora de Craupoids, Nadejda Lev y la 
señora Clémence Véré. Al llamar a Stuttgart para tener noticias, éstas 
fueron execrables. Luise había abandonado el hospital a finales de 
septiembre y —sin que hubiera regresado a Heilbronn, ni claro está, a 
Bergheim—, se había instalado en el estudio de la Konrad-Adenauer- 
Strasse. En noviembre de 1976, mi hermana tuvo que ser 
hospitalizada de nuevo. Además, Holger había tenido que cerrar 
Bergheim y estaba tentado de vender la granja. Se había recogido en 
Heilbronn. Según Marga, sus asuntos no marchaban muy bien. Volvía 
a tomar el avión hacia Stuttgart y Stutengarten. Nosotros lo 
llamábamos «Garten». Era el Jardin-aux-Juments, y quizá fue ese 
sencillo nombre de Garten el que, pacientemente, irrigó durante toda 
mi infancia mi inclinación hacia los jardines que no deja de 
fortalecerse. Mamá murió a los cuarenta y siete años, de cáncer. Mi 
hermana —la segunda—, se moría de la misma enfermedad que 
nuestra madre, casi a la misma edad que ella, a los cuarenta y cinco, 
había fumado los mismos cigarrillos ingleses, hasta tal punto que a 
menudo yo me preguntaba si el odio que siempre había sentido hacia 
ella —se había quedado en Alemania, se negaba a hablar francés de 
niña y en la adolescencia, jamás evocaba el recuerdo de mamá— no la 
había conducido a abrazarla con todo su cuerpo, a estar tan cerca de 
ella hasta el punto de adoptar aquello que la había llevado a la 
muerte, casi a consagrarse al abandono en el supremo abandono que 
la muerte constituye. De la misma manera que yo había renegado de 
la lengua alemana —me parece que desde los dos años mis músculos 
se negaron a aprender alemán—, Luise, curiosamente, si la comparo 
con Lisbeth instalada en Caen, casada con Yvon Bulot, llegada a 
Bergheim a los seis años, había abandonado progresivamente el 
francés. 

De nuevo en el hospital, tomé el relevo: al entrar, Margarete se 
levantó y salió (quería hacer algunos recados o ir al cine). Luise, 
visiblemente, no conseguía alzarse para sentarse un rato. La ayudé. La 
enfermera me socorrió y le puso dos almohadones para sostenerla, 
mientras yo la tenía por la espalda. Tendió el brazo, intentando 
alcanzar el tirador de hierro blanco del cajón de la mesilla de noche. 
Pero ese gesto era dificultoso para ella, casi imposible. Por su frente se 
deslizaron gruesas gotas de sudor, y luego por sus mejillas y la nariz, 
como si fueran lágrimas. 

La cogí de la mano y la ayudé. Más tarde, al dejarla, intenté 
parecer divertido, aunque debo confesar que a menudo me pone 
enfermo. 

—Arrege harrige —dije repitiendo el viejo juego que ella me había 
enseñado. 


—Ich hab's vergessen (ya no me acuerdo) —respondió ella en 
alemán. 

—Serega Sirige —proseguí. 

Ella no respondió. Me observaba, aterrorizada. 

—Ripeti Pipeti —proseguí, imperturbable. 

Le costaba hablar. Tenía los ojos anegados en lágrimas. 

—;¡Knoll! —dijo finalmente con una sonrisa. 


Al volver a Stuttgart, en el aeropuerto de Orly, todo se estremeció. 
Dicen que los sueños cumplen los deseos. No lo sé, pero de buena 
gana creería que los actos cotidianos repiten aún de mejor gana los 
castigos pueriles que vejan esos deseos. Lloramos dormidos y, sin 
embargo, nuestro sexo está erecto. Bromeamos mientras se puede 
durante todo el día, con el cuerpo encogido, invisible y sustraído, o 
más bien parece como si nos pasáramos toda nuestra vida recordando 
momentos que hemos vivido de una manera incompleta. Momentos 
que vivimos de manera incompleta sólo porque en aquel entonces, 
como ahora, estábamos demasiado ocupados en recordar otros 
momentos que también habíamos vivido de manera incompleta. Y el 
hecho de que yo, con mi corazón aún palpitante, esté escribiendo y 
reviviendo viejas emociones es una confesión que puede desarmar a 
cualquiera. Me reprendo a mí mismo: «¡No dejes que viejas y manidas 
historias sentimentales golpeen, una y otra vez, tu corazón! 
¡Abandona ya esas páginas!». Me reprendo en vano. Aunque a veces 
sienta el impulso de abandonarlo todo, éste siempre sobrevive y 
renace. El tiempo fluye tan lentamente. Acostumbro decirme: «¿Para 
qué sirve recordar? La huella del zapato no es el zapato, y no sirve en 
absoluto para caminar». Pero vuelvo sobre la huella y me apasiona de 
nuevo, casi hasta la hipnosis, por las sombras. 

Las vivo. En dos meses, una doble coincidencia con un carácter 
milagroso, loco. Fue en el aeropuerto de Orly. Regresaba de Stuttgart. 
Tomé la escalera mecánica que conducía a la aduana. Los reconocí en 
lo alto de la escalera mecánica que descendía hacia las puertas de 
embarque, inmensos, hablando entre ellos. Habían pasado once años, 
pero los reconocí. No fue a Madeleine Guillemond a quien reconocí 
primero, sino a Seinecé. Seinecé irradiaba. Bajaban. Yo subía. Íbamos 
a cruzarnos. Quería esconderme. Trataba de ocultar mi rostro con la 
mano, con el billete. Me encogía, trataba de ponerme lo más a mi 
derecha posible. Intentaba mostrar un aspecto casual, pero no podía 
simular mirar hacia otro lado: estaba fascinado, era un polo eléctrico. 
Como el sol al fuego, el mar a los ríos, la muerte a los hombres. Era la 


fascinación que la rata o el hombre siente ante la mirada de la 
anaconda. 

De repente, Seinecé, sin duda atraído por mi propia mirada, me 
vio. Su rostro palideció. Se alzó lentamente. Aún me pareció más 
inmenso. Madeleine le miraba sin comprender, y luego dirigió su 
mirada a mí. Dejé caer mi mano con el billete. ¿Cómo podría 
explicarlo? No los miraba: los contemplaba. Los contemplaba sumido 
en el miedo, en una especie de borrachera producida por el miedo, 
que habría podido parecer una provocación, algo agresivo, insolente. 

Me dirigió una palabra al pasar frente a mí, o al menos cuando 
pasamos uno frente al otro: «¡Ah!», o bien «¡Ka!», o «¡Karl!», o 
«¡Charles!» o «¡Arles!». No lo sé. Yo no dije palabra. Imagino que 
debía de tener la boca abierta, y el aspecto de estupefacción de quien, 
al salir de la casa de Raoul Costeker y al tomar la calle de Rivoli, se 
encuentra cara a cara con Asurbanipal en su carro e intenta sacarse el 
sombrero con intención de saludarlo. 

Al llegar a lo alto de la escalera mecánica, quise sentarme un poco 
más lejos en uno de los sillones de plástico gris que formaban un arco. 
Yo no tenía piernas, pensaba en el barón de Miinchhausen, cuando 
espía al enemigo montado a caballo sobre una bala de cañón. Mi 
corazón era una especie de músculo afectado de tetania, una especie 
de gatito que patalea e intenta deshacerse por todos los medios de la 
prisión que las manos de uno le imponen. Sin embargo, no me senté. 
A la vez prudente y precipitadamente, volví sobre mis pasos, 
apasionadamente curioso, para intentar volver a verlos sin que ellos 
me vieran. No a volver a verlos, sino a verlos, seguirlos. 

Tomé la escalera mecánica por la que habían bajado. Quizá me 
encontraba sobre el mismo escalón que ellos cuando su presencia hizo 
que mi corazón diera un vuelco. Mi corazón aún brincaba. No los vi en 
la sala de embarque. Me aproximé al ventanal y, de repente, los vi 
cerca de un autocar. A lo lejos, Florent Seinecé se marchaba. 

— ¡Seinecé! —murmuré por lo bajo—. ¡Seinecé! 

Él era muy alto, Madeleine era más baja; tiempo después, al volver 
a verlos, descubrí que no era así. 


Tenía la frente pegada al cristal. Sentía punzadas en el corazón. No 
tomaron el microbús, del que descendieron algunas personas. El grupo 
se dirigió hacia el avión situado no lejos de allí. Seinecé caminaba con 
lentitud, el torso hacia adelante. Hubiera deseado que se volviera y 
que el peso de mi mirada sobre él —suplicándole— le llamara, que se 
volviera, me mirara a los ojos, se enfrentase a mí, estallara en cólera, 
me matara, hiciera algún signo. 

Cerca del avión perdí sus siluetas entre el calor que ascendía del 


suelo y los difuminaba; fue como si hubieran desaparecido, como si 
los hubiera soñado. Escrutaba, escrutaba como si hubiera perdido el 
objeto más preciado del mundo. 

Sentí sabor de sangre en la boca. Me pareció volver a hallarme en 
el mismo estado que al encontrarme a Margarete y Markus en los 
Alpes berneses. No debía de tener muy buen aspecto ya que una 
señora ya mayor —me dijo que era de Reykjavik— me ayudó a 
sentarme y, dándome palmaditas en el hombro, me dijo en inglés: 

—No es nada, no es nada, ya verá cómo se pasa... 

Y yo, que odiaba el recuerdo de la lengua alemana, estaba tan mal 
que volví a utilizarla. Le repuse en alemán: 

—Gewiss, gewiss. Ganz gewiss. (Claro, claro. Claro que sí.) Luego me 
hizo un breve signo de despedida moviendo los dedos frente a sus ojos 
con una sonrisa que acabó por convertirse en mueca. La saludé a mi 
vez y le di las gracias. «Pasará, ya verás cómo pasará —me decía a mí 
mismo—. Gewiss, seguro, el mundo y sus misterios, los Mensche, los 
colores y los sonidos, y los sic y los donem y los transeam.» Las lenguas 
más negras acudían a mis labios. Igual que la sangre invadía de nuevo 
mi boca. 


No es necesario sugerir cuál era mi malestar. Soy una persona a la 
que atemoriza todo lo que ha vivido. Pasé noches atroces que poco a 
poco fueron enfriándose, apaciguándose. Poco a poco mis 
metamorfosis fueron perdiendo su carga de megalomanía y terror. 
Finalmente me convertí en una mosca minúscula, en un cielo 
crepuscular, atrapada en la resina untuosa de una rama de castaño. 
Era abril. Hay seres a los que la idea de estar en paz con ellos mismos 
los asfixia angustiosamente. Nos protegemos de manera más eficaz de 
la felicidad que de un peligro, una inundación, una viga que cede o 
una fiesta familiar. Reconocía de buena gana el aspecto bien fundado 
de esta vasta reflexión moral pero, como me gustaba reprocharme, no 
conseguía inmovilizar en mí la verdadera tetania física y mental en la 
que la escena del aeropuerto me había sumido. 

Durante el invierno me pareció verles en todas partes. Entraba en 
un cine de la calle Hautefeuille, estaban sentados en la fila de delante. 
En el museo Carnavalet —que me gusta visitar— descubría sus 
siluetas en las puertas falsas con espejos. En el jardín del duque de 
Biron —de pago, y quizá por ello más delicioso, y aun a pesar de que 
esté dolorosamente abonado con las esculturas de Rodin— aparecían 
en el paseo de los castaños, o los ocultaban las estatuas. Me acechaban 
en los macizos de flores. Eran puras obsesiones, pura locura. Pero no 
sólo sus rostros se entremezclaban con los rasgos de los transeúntes, 
sino incluso los recuerdos. Mi madre e Isabelle se mezclaban. Mamá le 
confía a Jane Eyre-Ibelle el cochecito en el que hay un jamón de 


Daum en mantillas. Luego mamá abre la puerta. Estoy al fondo del 
gran salón de Bergheim. Se aproxima. La lámpara de araña se ilumina 
violentamente. Avanza con brusquedad hasta el centro del salón. Su 
sombra se recoge con violencia hasta desaparecer bajo sus pies. Ella 
llora, y me despierto gritando, con la espalda y los riñones cubiertos 
de sudor. 


Se dice que en la chimenea el leño rojizo, lamido por las llamas y 
que ilumina violentamente la habitación, «ronca» sobre las brasas casi 
blancas que lo han prendido. Por lo general, tengo poca paciencia ante 
lo que ronca y, sin embargo, me parece que, sorprendentemente, yo 
también ronco sobre esas brasas hechas de recuerdos y 
remordimientos y, si osara decirlo, de voces que no oigo, con 
exactitud pero que anticipo, según creo, como en las novelas 
anglosajonas una madre presiente los deseos de su hijo. 

En enero del 77 mi hermana, Luise Diktamm, murió en el hospital 
de Stuttgart. Volví a tomar el avión Stuttgart-Echterdingen, y fisgué 
por todos los rincones. Marie Ruppel, con la que entonces vivía, quería 
acompañarme, quería conocer los valles del Jagst, los del Neckar, 
Bergheim. Me negué con violencia. Descubrí gran número de sobrinos 
y sobrinas. Vi a mis hermanas; Lisbeth —enorme Venus de Willendorf 
—, agriada, que se quejaba de que desde hacía más de doce años no 
hubiéramos ido a Coutances ni a Caen; Cáci, bronceada, musculosa, 
con gafas de un verde manzana y pendientes con la figura de Mickey 
Mouse, deliciosa, divertida; Marga, abatida. Dos horas más tarde con 
Holger, acorralado. Yo repetía que estaba dispuesto a comprar la parte 
de Bergheim que le correspondía a Luise: casa, jardín, granja y viñas. 
Holger intentaba comprar todas las partes de la propiedad a unos 
precios absurdos. Pedí a mis dos hermanas que rechazaran la oferta. 
Me criticaron con fuerza por hablar de dinero, soñar con comprar 
Bergheim, mientras Luise estaba en su ataúd. La verdad es que la 
muerte de Luise nos provocaba un hondo malestar a los cuatro. 
Discutíamos por naderías. Revivíamos la muerte de mamá. Sólo 
habíamos visto el cuerpo inmóvil: allí, en el hospital Necker, habíamos 
descubierto la agonía, el suplicio en los gritos ahogados de los 
parientes que nos acompañaban. Mis hermanas, como yo, como mis 
cuñados, estábamos nerviosos en extremo, ya que mamá, desde que 
había vuelto a casarse, había tenido otros dos hijos que nunca 
habíamos conocido. Mis hermanas también estaban enfurecidas 
porque la misma noche del entierro de Luise fui a cenar a casa del 
presidente del land de Bade-Wurtemberg, en su apartamento, 
invitación a la que me hubiera sido difícil rehusar ya que Egbert 
Heminghos y Klaus-Maria eran amigos del presidente, gran protector 
de las artes, especialmente de la cerveza. La pequeña fama de 


intérprete de viola comenzaba a despuntar, a suscitar celos, alcanzaba 
ya Glendale, Caen y Pfulgriesheim. Durante los tres días que 
permanecí allí —para discutir en vano con Holger— deambulé a 
través del frío y la nieve, por los jardines del Altes Schloss o por el 
museo de los restos prehistóricos de Sonabe, próximo a éstos y que 
conozco al dedillo. Me esforzaba en recordar y recitar la bella letanía 
de los muertos que cantan los monjes budistas y que Raoul Costeker 
recitaba a menudo para hacernos reír, en una traducción inglesa más 
poética, con más ritmo y rima: «¿Quién tiene madre? ¿Quién tiene 
padre? ¿Qué hombre tiene un amigo? ¿Qué hombre tiene padres? 
¿Qué hombre tiene mujer? ¿Qué mujer tiene un hijo? Los huesos 
arden como un haz de leña. Los cabellos prenden como la paja. Todo 
ha muerto y el vacío lo consume. ¿Por qué untar su cuerpo con 
perfumes y sándalo? ¿Por qué mascar buyo? No cesa de resonar un 
son silencioso». 

Y yo contemplaba la tierra desnuda y la nieve. El cielo era blanco. 
En mí todo es sonoro. La muerte es cual hierro en la forja. Devoraba 
dulces en los salones de té de la Kónigstrasse, de Charlottenplatz. El 
hierro grita al templarlo. Ese grito aún resuena en mis oídos. Era la 
herrería frente a la casita de Reginbert. Me sentaba con Reginbert en 
los escalones, frente al jardincillo de delante, con las manos aferradas 
a la verja de hierro que, al menos así lo creíamos, nos protegía. 
Observaba la colosal estructura de madera en la que el herrero hacía 
entrar a los caballos andando hacia atrás para inmovilizarlos antes de 
herrarlos. Coceaban. Caían cagajones. El olor del casco quemado te 
llenaba la nariz. Un buen día, un caballo blanco, basto, de labor, 
vomitó hierba mezclada con bilis verdosa. Había en el aire gritos 
desesperados... Y al revivir esos días de enero de 1976, al escribir esta 
página, puedo palpar hasta qué punto he envejecido. Es imposible 
imaginar hasta qué punto el tiempo ha hecho que en mí decreciera el 
ruido de los recuerdos, y cómo los olores que me trastornaban poco a 
poco han ido mezclándose con el aire. Tomo la decisión de, tras haber 
escrito estas páginas, no volver a sostener un bolígrafo entre mis 
dedos. De repente, siento morir en mí el eco del nombre que tanto 
amé pronunciar. 


Fui a Bergheim con Holger, quien me mostró el estado ruinoso e 
inundado del lugar. De nuevo algo me atraía de manera extraña hacia 
esos muros, esas sombras. Holger y yo no pudimos llegar a 
entendernos, en el supuesto de que en alguna ocasión hubiéramos 
imaginado que eso podía llegar a suceder. Antes de irnos cenamos en 
un restaurante de la Banhofsplatz. Marga nos dijo que había leído en 
la Bildzeitung que en Brandenburgo aún había dos pueblos de 
emigrados franceses en los que todo el mundo, y desde hacía 


trescientos años, aún hablaba francés. «Durante tres siglos —repetía 
ella— se ha hablado francés en pleno Brandenburgo», y Marga se 
sorprendía ante lo que nosotros no habíamos sabido hacer durante 
años en la gran «mansión de los visillos» (así llamó siempre a 
Bergheim). Esos pueblos se componían de emigrantes hugonotes que 
huyeron tras la Revocación. 

Nuestra existencia ya no la contiene la palma de la mano de dios 
alguno, ni siquiera la calienta un poco, ni la abriga de la muerte, ni la 
sostiene en el vacío. Volveré solo a Berheim, como yo quería. Un día 
poseeré Bergheim. Pensaba en mi padre, en mi hermana muerta, en 
Dido, Ibelle, la señorita Aubier, en mi madre. Mis lágrimas se 
mezclaban con la nieve a medio fundir y que con lentitud caía del 
cielo. «¡Poseeré Bergheim!», me decía a mí mismo y, como en mi 
niñez, me concedía intensos juramentos interiores. «¡Debo estar ahí 
para los primeros junquillos!», me decía. 


El delicado papel de un profesor genial consiste en sólo arrancar 
dos tercios del grano bueno y dejar que la cizaña se desarrolle 
profundamente. El mejor profesor es una persona inagotable cuya 
presencia pesa. Soy profesor de viola. Ese título tiene algo de 
exageración o, por lo menos, fuerza la nota. Y soy un disco rayado. 

A veces me consuelo al oír a aquéllos que me rodean y me digo a 
mí mismo que todos somos discos rayados. Hacemos sonar una y otra 
vez el motivo de otro, la manía de otro, la ambición de otro, la derrota 
de otro. Se dice que los discos menos rayados, de una pureza y una 
lectura casi admirables, son quizá los creadores, pero no conozco a 
ninguno. Y en cuanto a mí mismo, nunca he creado nada, nunca he 
compuesto nada. Interpreto, leo y traduzco. Y el intérprete que hay en 
mí, al interpretar cualquier obra, juzga a quienes la compusieron y se 
espanta al ver hasta qué punto éstos se repiten, aunque los mejores de 
ellos impiden que la rayadura, el obstáculo que los gobierna, 
interrumpe el canto. La rayadura es lo que los aficionados y los 
críticos, a los que les gusta presumir de sus términos, llaman estilo. Y 
como el día y la noche, el invierno y el verano, la madre y el hijo, 
todo parece decir hasta el agotamiento: volverás. 

Y los discos rayados se repiten de familia en familia. Decía mi 
padre: «Hay pocos músicos alemanes. Los grandes músicos alemanes 
pueden contarse con los dedos de una mano: Heinrich Schiitz, Dietrich 
Buxtehude... Haendel es inglés de pies a cabeza, Beethoven es un 
vienés de pura cepa, como Haydn, como Mozart, como Schubert, 
como...». Oí esta tonadilla durante toda mi infancia. Sin embargo, en 
cuanto se dice ante mí que Alemania es un país de músicos, 
compulsivamente renace en mí la voz de mi padre, el deseo de hablar 
pulsa algún resorte en el fondo de mi garganta, mi padre toma 


posesión de mi cuerpo... 

La idea de posesión se mezclaba con la de revancha. Yo «quería de 
nuevo» Bergheim. «¡A mí las bellas rampas sostenidas por balaustradas 
de madera pintadas de rojo!», me decía a mí mismo. Tenía el espíritu 
vuelto hacia el estanque, hacia el jardín, hacia el flanco oeste de 
Bergheim, como los mahometanos hacia la Kaaba de La Meca. Más 
exactamente, esta obsesión intentaba expulsar un recuerdo y un 
cuerpo entrevisto en una escalera mecánica de un aeropuerto. Mi 
propio espíritu estaba un poco rayado, casi trastornado. Cuando ya 
hacía dos años que vivíamos juntos, rompí sin razón con Marie 
Ruppel. No veo cómo podría evitar sentirme aturullado ante la mala fe 
y la prontitud con las que despejaba estas cuestiones. No podía 
dormir. Marie ya no ponía los pies en la facultad de derecho donde 
había comenzado sus estudios. Se acurrucaba en su casita, 
mecanografiaba sabios manuscritos y tesis, una o dos veces al día iba 
a bañarse a la piscina de Pontoise, que estaba a dos pasos de allí, 
erraba por el bulevar Saint-Germain, calle Bonaparte, calle del 
Dragón, en busca de un jersey o una falda. Era bonita, bien plantada, 
morena, pequeñita, pero con los cuidados con los que rodeaba su 
cuerpo, cuanto más acentuaba su capacidad de seducción, más 
rechazaba sus placeres. Apaciblemente, ninguno de los dos mostraba 
excesivo interés hacia el otro. Una noche, Marie evocó algunas 
hipótesis. Quizá el hecho de no seguir compartiendo la misma 
habitación podría aportar algunas ventajas. Una habitación suya — 
decía ella, tal como recuerdo esta frase— era una condición necesaria 
para ponerse piedras en sus bolsillos antes de saltar al río. Deseaba ser 
independiente, crear, transformar el mundo, cambiar su vida. 
Comprendí sus razones. ¿Qué podía hacerse de un comedor? Ella no 
comía. Detestaba recibir visitas. Entendía que deseara una habitación 
propia. Yo mismo no hubiera sido capaz de soportar el hecho de no 
poderme aislar en otra habitación relativamente alejada, en la medida 
de lo posible, para poder leer, para poder ensayar para mis 
grabaciones. Todavía siento la excitación un poco cruel y cobarde que 
me asaltó en aquel momento. Apoyé sus razonamientos. Quizá lo 
mejor sería que buscase un pequeño apartamento de una sola 
habitación. Aunque en ocasiones vivir en una sola habitación tuviera 
sus inconvenientes, encerrado como un oso en su jaula. Quizá un 
apartamento de dos habitaciones cerca del Luxemburgo, o sobre una 
plaza, ya que a ella tanto le gustaban los árboles. 

—Pero Karl, estoy bien aquí. 

—Yo también, Marie, también yo estoy bien aquí. 

—Gano tan poco... 

Intenté convencerla de que debía aceptar la libertad que con toda 
razón reivindicaba. Le dije cuánta gratitud sentía hacia ella. Gracias a 


ella había comenzado a gustarme cocinar. Sumergir mis manos en el 
agua grasienta y tibia y secar los platos, los tenedores y las tazas. 
Gracias a ella me había apropiado de las gamuzas y aspiradores. Me 
gustaba, sobre todo, hacer la compra, aunque nunca me gustó 
demasiado lavar la ropa, pero a veces, por la noche, tenía que 
reconocer que eso me ayudaba a que me pasara la rabia o por lo 
menos a transformar un deseo vano en rabia y luego la rabia en 
cansancio. En compañía de ella, había aprendido a vivir solo. 

—¿Cuánto dinero podrías darme, Karl? —me dijo ella. 

Luego me explicó hasta qué punto le resultaba humillante pedirme 
dinero. ¡Cuánta razón le di! ¡Hasta qué punto temía humillarla! La 
conversación patinaba o decaía. Marie se daba cuenta de ello, pero se 
encallaba y amplificaba esta deriva o este balanceo. Guardo el 
recuerdo de una alegría cada vez más intensa que iba llenándome los 
pulmones y el cuerpo entero. Marie parecía no comprender el motivo 
e intentaba aprovecharse no sin temor de esa magnanimidad que 
parecía haberse apoderado de mí. 

Fui a la cocina. Me frotaba las manos de alegría, de excitación. Me 
serví un vaso de cerveza negra. Volví junto a ella y le hice observar 
que, en el fondo, todas las dificultades derivaban del hecho de vivir 
juntos. Pasamos lista lentamente. Estaba de acuerdo con todo, pero, 
aún no sé por qué, lloraba. Ella repetía que no ganaba bastante dinero 
para vivir. La compadecía de corazón, pero la empujaba hacia la 
puerta con aire desolado. 

—Perdóname, Marie —le decía—, pero tengo que bajar al colmado 
de la esquina. Tengo que preparar la cena... 

Tenía que coser los bajos del pantalón para irme a Estocolmo al día 
siguiente, tenía que preparar la maleta, planchar dos camisas, 
telefonear al estudio de grabación, pasar por casa de una amiga para 
distender un poco el cuerpo... Cerré la puerta frente a Marie Ruppel 
pálida y sollozante. 

Me sentía radiante. Abrí otro botellín de cerveza, pero no me fue 
tan fácil conciliar el sueño como había imaginado. Marie telefoneó a 
la mañana siguiente, hacia las cuatro. Ella tampoco podía dormir. 

—¿Puedo volver? —me preguntó. 

—No me apetece —respondí. 

Ella propuso concesiones: no cocinaría, pero pondría la mesa; no 
lavaría, pero plancharía; no limpiaría la casa, pero cosería; no haría la 
compra, pero dormiría junto a mí con la condición de que le 
garantizase la autonomía de una habitación. Le observé que uno jamás 
debe hacer concesiones ni transigir ni siquiera en el menor deseo. Ella 
temía no tener suficiente dinero. Le envié dinero. 

Cuando el taxi me depositó frente al aeropuerto de Orly, yo no me 


tenía en gran estima. Sin embargo, tampoco me sentía 
verdaderamente desgraciado. Imaginaba que cualquiera que se 
arriesgara a echar un vistazo sobre los que le rodean, se sentiría 
confundido ante el hecho de que tantas personas se hubieran apegado 
a él. Y aunque dirigiera esa mirada al fondo de su corazón, seguiría 
extrañamente perplejo. Existen moluscos que parasitan a los 
crustáceos. Sin embargo, los abandonan de vez en cuando. Quizá yo 
era más parásito que Marie. Subió al avión. Volvía encontrarme solo. 
Instalé mi viola cubierta por su funda acolchada marrón en un asiento 
junto a mí. Al tomar el avión el violoncelista o el intérprete de viola 
de gira se ven obligados a pagar dos asientos y por eso se arruinan. Me 
decía: «¡Pensar que la única forma humana que de manera constante 
se sienta junto a mí es una caja de madera!». Y en el momento de 
despegar, como siempre, con los labios entreabiertos y un nudo en la 
garganta, estreché la cinta de cuero que le sirve de asa. 


A mi regreso, Marie suplicó, me dio la lata. Febrero era gélido. En 
mi opinión, el altruismo —junto con el pastel de arroz lacado con 
caramelo— es la peor de las cosas. Fuera cual fuese mi voluntad, en 
mi delirio, su presencia se me había hecho insoportable. Al principio 
uno siente un gran resentimiento hacia aquéllos a los que ha insultado 
sin motivo. Por otra parte, es bastante desagradable descubrir que 
nuestro deseo jamás se corresponde con el ser deseable que lo suscita. 
Y eso que nuestro deseo había creído que un ser que se hallaba junto a 
nosotros se había vuelto repentinamente deseable. Y tanto como lo 
habíamos encontrado deseable, lo habíamos soñado. Igual que 
nosotros habíamos sido soñados. 

Marie era hermosa, curiosa, estaba al día en todo, las telas, los 
objetos, las joyas, los perfumes, los actores de cine, era feminista y 
buena esquiadora. Me observaba con estupor y exclamaba: 

—¡Cómo puedes ser tan carroza! 

Pensaba con acierto. Ella estaba en contra de la guerra, a favor de 
la libertad, a favor de la justicia. «Es muy clase media», me decía yo y 
estaba obligado a añadir: «Como yo, aunque yo aún tenga restos de 
cláusula de Augsburgo». Tenía el espíritu de los habitantes de los 
faubourgs, de los de las afueras. «¿Dónde está el centro de la ciudad?», 
ésa era, a sus ojos, la gran pregunta de la condición humana. Se 
encontraba en el salón, intentando una última escena. Yo la observaba 
y me sorprendía ante mis reacciones. No sentía demasiado. «No me 
duele —me decía yo—. Sólo un poco de disgusto hacia mí. Un 
disgusto del tamaño de un bígaro.» Ella me miraba con los ojos 
desorbitados. Me asía de los brazos: 

—Pero yo te quiero... —decía ella suspirando. 

Y me abrazaba, y cuanto más suspiraba, más estrechaba su abrazo. 


—Nos queremos —decía ella—. Nos queremos tanto. Pondremos 
moqueta verde en el baño. Tú... 

—Ya no obedezco —le dije—. No sé por qué he dejado de 
obedecer... 

Con las dos manos cogió su falda plisada de franela y la alzó. 
Estaba desnuda hasta la cintura. Acercó su vientre a la lámpara. 

—Basta —dije yo en voz baja. Y murmuré—: Vete. 

Ella, con el vientre desnudo no se movió. 

— ¡Vete! —grité. 

Sin decir una palabra se bajó bruscamente la falda de franela gris. 

Le temblaban los labios. Se marchó. 

Por lo demás, las escenas abúlicas, tristes, inútiles, penosas, se 
cabalgaban sobre otras escenas que tenían lugar al mismo tiempo en 
la calle de Poitiers, en la escuela de música. En mi espíritu ese mes de 
febrero es un ovillo de lana enmarañado. Sin lugar a dudas Marie 
Ruppel era la víctima que expiaba un crimen que tenía doce años. Yo 
hacía el vacío a mi alrededor. 

Febrero era gélido. Hacía un frío con el que las extremidades de los 
patos quedarían atrapadas en el agua helada, o sus alas se romperían. 
Un martes de febrero daba clase en la escuela de música. La señorita 
Vione entró en el aula y me dijo que la señora de Craupoids quería 
verme. 

Atravesé el despacho de la secretaria de la señora de Craupoids y 
entré en lo que en la escuela de música llamaban la «sala de espera». 
En efecto, antes de poder llegar al gran salón del siglo XVII más o 
menos conservado que la señora de Craupoids utilizaba como 
despacho, había de pasar por una pequeña habitación, una especie de 
cámara sombría que servía de antesala. En esa pequeña habitación sin 
luz en la que esperábamos que la señora de Craupoids nos hiciera el 
favor de recibirnos, a la derecha, sobre una larga librería baja de 
madera negra había un pequeño gong de metal muy pesado, sostenido 
con ayuda de un grueso cordel amarillo en el interior de un círculo de 
metal más amplio del que colgaba una pequeña maza de madera clara. 
Cada vez que tenía que esperar a que la señora de Craupoids abriese la 
gran puerta de su despacho, ardía en deseos ante ese pequeño gong y 
me era difícil contener las ganas de coger la pequeña maza y golpear 
con fuerza en el gong para que la señora de Craupoids se sobresaltara 
y se apresurara a hacerme entrar. 

Abrió la puerta. Entré. 

—Siéntese —me dijo—. Tengo que pedirle un favor, señor 
Chenogne. A ratos he leído la biografía de su intérprete de viola de 
Richelieu. Está muy bien. Hay muchas páginas. Es muy viva, un poco 
rígida, ¿no es así? 


—Es usted muy indulgente —respondí. 

—¿Cómo se llamaba? ¡Vaya tontería! Tengo el nombre en la punta 
de la lengua. 

—Se llamaba Maugars. 

—EFntre nosotros, y eso es lo que siento, no me gustan los 
homosexuales —dijo ella en voz baja. 

—Tiene usted mucho gusto —repliqué. 

—Ya veo que se burla usted de mí. Para ser verdaderamente 
sincera con usted, no me gusta la humanidad en general. 

—Pues eso es la flor y nata de la delicadeza. 

—Y también detesto a los animales... —dijo ella ensoñada. 

—¿Las montañas y los océanos escapan a su reprobación? 

—Me pregunto... —prosiguió la señora de Craupoids con aire cada 
vez más perplejo. Sostenía entre sus manos una carta mecanografiada 
con un membrete enfático, y parecía pensativa. A continuación 
depositó la carta sobre una carpeta de un amarillo pajizo, voluminosa, 
y con voz potente, frunciendo las cejas, poniéndose las gafas, con aire 
preocupado, siguió hablando—: Ésta es la razón por la que le he 
llamado. El edificio será catalogado. Quizá mantendrán la escuela de 
música. Le ruego sea discreto. Aún no tenemos la certeza. El 
Ayuntamiento y el Ministerio luchan por apoderarse del local, pero no 
de la escuela, se lo aseguro. La comisión ha delegado a uno de sus 
miembros, que vendrá el tres de marzo. 

—Ignoraba... 

—Espero que lo ignorase. Por desgracia, señor Chenogne, debo 
someterme a una pequeña intervención el martes primero. Iré a la 
clínica la víspera, el veintiocho. 

—¿No será grave? Espero... 

—Le agradezco sus buenos deseos. No es grave, pero no podré 
estar aquí para recibir al delegado del Ministerio. He pensado que 
usted podría atenderlo, usted ya no es un cualquiera... 

—Muchas gracias. 

—No me interrumpa, y además ya hace tanto tiempo que usted 
está en la casa... Usted sabrá acompañarle en la visita de las veinte 
salas de música y el pequeño teatro. Sobre todo evite mostrarle las 
salas de solfeo y las de laúd y guitarra. Usted sabrá defender nuestra 
causa. 

—Naturalmente. Lo intentaré. 

—Cuento con usted, y me tranquiliza que sea usted quien lo reciba. 
Clémence es demasiado emotiva. Catherine es demasiado virulenta, 
podría estropearlo todo. Debe ser un hombre, será mejor que sea un 
hombre, el delegado, el señor Seinecé, también es un hombre... 

De repente comencé a sentirme mal. 


—... y está bien dispuesto en nuestro favor. Como usted sabe, es el 
marido de Madeleine. Acaban de nombrarle conservador del Louvre. 
Fui yo quien propuse su nombre al Gabinete. El señor Massé también 
está de nuestro lado. Ya son dos. Para que todo estuviera bien 
combinado habría que... pero, ¿no se encuentra bien, señor 
Chenogne? 

Tuve que sentarme. 

—NOo, ya estoy mejor. 

—¿No quiere recibir al señor Seinecé? ¿Conoce el señor Seinecé? 

—No, es decir, hace más de once años, más de doce años que no le 
he visto. Es un recuerdo bastante antiguo. Seguro que no se acuerda 
de mí. Hicimos el servicio militar juntos. 

—¡Ah, pero eso es perfecto, es fabuloso! ¡Será un reencuentro! En 
ese caso, cuento con usted. El jueves tres a las diez. De todas maneras, 
le pediré a Madeleine que acompañe a su marido. Ella le quería tanto 
a usted. 

Oh no, se lo suplico señora, no haga nada. Pero, con franqueza, 
quizá yo no sea el más indicado para... 

—¿No quiere usted ayudarme a salvar la escuela? 

—-Claro que sí, pero... 

— Así pues, lo que haremos... 

—Perdóneme, señora. Debo salir. 

—Soy yo quien va a dejarlo solo. Está usted muy pálido. 
Sobrepóngase. Tenga, tómese una copita de jerez. —Se levantó, abrió 
el cajón de la cómoda, cerca de la puerta de entrada, y sacó una 
botella de jerez Harvey. Puso la copa sobre la mesa pupitre situada 
entre las ventanas y, dirigiéndose hacia la puerta, prosiguió—: Voy a 
avisar que hoy no dará sus clases... 

La señora de Craupoids abandonó la sala. Me quedé solo. No 
pensaba en nada. No percibía el transcurrir del tiempo. Era como el 
tocón de un árbol muerto arrojado al lecho de un torrente sobre el 
cual afluye el agua, pero que no se mueve, testarudo, espeso, 
atolondrado. Al regresar la señora de Craupoids aún estaba sentado, 
abatido, con mis manos sobre el corazón, y me parecía que acababa de 
dejarme. 

—-¿Se siente usted mejor? —me preguntó. 

Alcé la mirada hacia ella. 

—No puedo volver a ver a Florent Seinecé —dije por lo bajo. 

—-Claro que sí —dijo. 

—Pero, ¡estoy seguro de que no quiere volver a verme! —grité. 

—Escúcheme, señor Chenogne, es él quien me lo ha pedido. Y no 
sólo me ha pedido poder encontrarse con usted en esta ocasión, sino 
que también me ha pedido que yo no estuviese allí. Me ha pedido que 


fuese usted quien lo recibiera. 

Me había quedado sin aliento. Tenía el corazón en un puño, tan 
seco y retorcido que ni podía suspirar. Tuve que levantarme. Golpeé la 
mesa pupitre —que la señora de Craupoids llamaba siempre la mesa 
«a la Tronchin» y que siempre dejaba levantada, cubierta de partituras 
— y me apoyé en un viejo piano cómoda que ya no se utilizaba, pero 
que se había conservado cuidadosamente por su marquetería y 
también porque lo había tocado Giaccomo Meyerbeer. Ya no tenía 
saliva. Le pregunté, con la boca totalmente seca, a la señora 
Craupoids: 

—Pero, ¿por qué le ha pedido esto? 

—Porque Madeleine Guillemond, o más bien la señora Seinecé, fue 
alumna de esta escuela durante dieciséis años. Y su madre, y también 
su abuela en la época de mi propia madre... 

—¿Y qué? No veo la relación. 

—Ella se cruzó con usted. Se cruzó con usted en una estación, en 
un aeropuerto, no lo sé, 

—-¿Y ella cómo lo sabe? —grité yo. 

Pero logré reponerme. 

—¿Y usted, lo sabe? —dije por lo bajo. 

—Madeleine me evocó algunos recuerdos que preocupaban a su 
marido. 

—¿Y qué cree usted? ¿Qué piensa usted...? 

—No pienso. Nada he oído que me pareciera original. A mi edad, 
diría que quizá aún lo encuentro enternecedor, aún no estoy muerta, 
sólo me siento inútil. 

Me fui sin decir palabra. Quería despedirme de la señora de 
Craupoids, pero no conseguí pronunciar esas palabras. No tenía ya ni 
una gota de saliva para humedecerme la boca. Tenía la impresión de 
que mi garganta era un desierto. Ya no tenía sangre, ni lágrimas, ni 
saliva, y ya jamás la sangre, las lágrimas, ni el agua volverían a 
concernirme. Acudía a mí el recuerdo de infancia de los toques en el 
fondo de la garganta para despejar la campanilla que me provocaban 
arcadas sin vómito. Yo era esas arcadas sin vómito. La señora de 
Craupoids era el toque. Huí sin poder saludar. Descendí la escalera 
apresuradamente, y franqueé la puerta con impaciencia. Corría por la 
calle de Verneuil. Bordeaba el paseo. En la calle Saint-André-des-Arts 
recuperé un paso más o menos normal. Había leído que a la reina 
Ultrogothe le gustaba pasearse de noche por allí, por aquel antiguo 
sendero bordeado de hayas. Quería morirme. 


La impaciencia es el testimonio más consistente que el tiempo nos 
ofrece de sí mismo. Relinchamos: «¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo!», y 


«ahora mismo» nunca sucede. La entrevista con Florent debía tener 
lugar diez días más tarde. Lo habría dado todo para que esa escena 
estuviera ya a mis espaldas. En algunos momentos, incluso sentía el 
deseo de matarme para evitar esa confrontación de la cual no 
soportaba ni siquiera la idea, sin que, sin embargo, hubiera razón 
alguna que justificara tal trastorno. En ese momento la lentitud del 
discurrir del tiempo, la resistencia del tiempo que no transcurre, del 
tiempo actual, parece adquirir una fuerza y una inflexibilidad 
superiores a la de los músculos tensos del ser que te rechaza. 

Una de las propiedades delicadas y sádicas del tiempo —que no 
tiene como efecto únicamente deprimir, sino a la vez exaltar, y 
dejarnos cierta curiosidad por el futuro, suponiendo que el fin del final 
no esté ya convenido y que todo lo que sucede, en resumidas cuentas, 
en el curso de una vida normal esté de hecho destinado a suscitar 
entusiasmo—, es añadir lo imprevisible a lo sucedido, incluso en el 
dolor, abrir abismos bajo los pies en lugares en los que uno no los 
habría imaginado, añadir limbos imprevistos, nieblas felices, una 
súbita carcajada, un éxito... Las ocasiones más esplendorosas en los 
más siniestros momentos. De nuevo en mi casa —habían transcurrido 
varias horas, había errado y bebido, había pasado por la librería de 
Raoul en la calle de Rivoli— encontré en el contestador una poco 
creíble oferta de trabajo, procedente de Egbert Heminghos, a quien 
había visto un mes antes en Stuttgart, y con quién había cenado la 
misma noche del entierro de Luise en casa del presidente del land de 
Bade-Wurtemberg. Hacía años que conocía a Egbert, el cual me había 
sido presentado por Klaus-Maria. Era a él a quien confiaba a Dido, 
antaño, cuando me iba de viaje o iba a reunirme con Ibelle en su casa 
de Saint-Martin-en-Caux. Era una persona extraña, prodigiosamente 
rico, de origen prusiano, apasionado por el arte, supersticioso, medio 
loco, homosexual sorprendente en algunos aspectos que decía no 
practicar más que con seres que olían mal. Decía sin cesar, acerca de 
cualquiera, de un defecto en un rostro, de una desgracia en un 
miembro o de un olor desagradable: «¡Con certeza hay un dios allí, 
para hablar como los héroes de Homero!». Veía a menudo a Egbert 
Heminghos, me daba miedo pero a la vez me fascinaba. Le había 
presentado a Raoul Costeker. Con motivo de este pedido, le vi cada 
vez con mayor frecuencia, hasta su muerte acaecida hace dos años: le 
encontraron muerto en los lavabos de un taller Citroén, en los 
suburbios del oeste de París. 

Era un amigo singular y no hubo día en que no le descubriera 
manías que me intrigaban cada vez más. Hasta el método que él 
pretendía observar cuando tenía que tomar una decisión importante, 
sobre todo en la seducción, y que llamaba el «rito de Patrai». En la 
vivienda de paso —de cinco o seis habitaciones— que poseía en París 


en la calle de Aguesseau, había consagrado su biblioteca únicamente a 
los textos griegos, una importante biblioteca, en el centro de la cual 
figuraba una pequeña hesuquida de dos caras, sobre una mesa de 
vidrio. No cerraba la puerta del apartamento, únicamente empujaba la 
puerta de la biblioteca, abría las contraventanas interiores, prendía las 
mechas de dieciséis pequeñas velas azules que hedían de manera 
atroz, que encuadraban la estatuilla (y que había unido previamente 
con uno de esos hilillos de plomo que se encuentran en los bazares 
para reparar los fusibles). Depositaba sobre la mesa de cristal de 
Lorena una moneda de un luis de oro y se precipitaba sobre la oreja 
del dios Hermes para transmitirle en voz baja el objeto de sus 
esperanzas o el aspecto de sus asuntos sobre el que dudaba. 
Inmediatamente, se tapaba las orejas con las manos, salía deprisa de la 
biblioteca, del apartamento, descendía las escaleras y siempre en esta 
posición —las manos sobre las orejas— caminaba por la calle en 
dirección de la plaza de la Concorde. Tras atravesar la plaza y llegar al 
terraplén central —arriesgando su vida—, apartaba las manos de sus 
orejas, y la primera voz que allí oía era la que debía aportarle la 
respuesta del dios. Por fortuna, raras eran las ocasiones en las que 
hubiera alguien en ese terraplén, y en ese caso debía interpretar el 
murmullo de las ruedas de los automóviles. Esperaba, más allá del 
espacio personal, atrapar al vuelo una voz —o un susurro de 
neumáticos— y finalmente leer en ellos lo que no se atrevía a decir, o 
comprender en ellos lo que deseaba desear. Un día en el que le 
costaba decidirse por qué arrabal sería la sede de sus placeres, un 
hombre le gritó a su perro que no mordiera y él se fue cerca de 
Versalles, a la nueva ciudad de Maurepas.: Siempre se trataba de 
estúpidos juegos de palabras, tonterías, respuestas del azar. Y quizá 
eran los gritos de alguien contra su perro o de una niñera 
sermoneando a un colegial, o de un encolerizado automovilista lo que 
impulsaba a Egbert Heminghos a acudir a mí. Me ofrecía una cantidad 
que no puede ni imaginarse pagada en metálico —pero en marcos— 
para organizarle o grabarle unos conciertos privados de singular 
naturaleza. Durante la noche se apoderaban de él repentinas 
pesadillas, que le provocaban un desasosiego terrible tras el cual ya no 
podía volver a dormirse, y ni siquiera podía tener la esperanza de 
conseguirlo. Pagaba generosamente a ló, un joven vietnamita, para 
que se quedara a dormir en su habitación. Le había atado una cuerda 
a la muñeca para poder despertarlo ante el menor sobresalto. Si por la 
noche quería pasearse un poco por el apartamento, obligaba a su 
«guardián de noche» a levantarse y acompañarle a beber agua, 
refrescarse el rostro, o contemplar por las ventanas cuán negra y lenta 
en su movimiento e implacable es la noche. 

O se sentaba en un sillón, mientras IÓ se acurrucaba y volvía a 


dormirse en un sillón vecino. Consagraba la noche a soñar en el sueño 
y a huir de las pesadillas. 

IÓ me explicó luego que necesitaba almohadas, almohadas de todos 
los tamaños para cada miembro. Le gustaba arrastrar a 1Ó de ventana 
en ventana, le gustaba hablar a IÓ tendido sobre sus veinte o cuarenta 
almohadones mientras ló, por lo general, dormía. Decía que no podía 
tolerarlo, que durante la noche le parecía que el silencio caía como 
una cascada, como un río, como una especie de Amazonas que fuera a 
engullirlo. 

Así fue como FEgbert Heminghos me confió primeramente 
establecer un programa musical para cada noche. ló se encargaría de 
disponerlo. En segundo lugar, de tasar y completar su colección de 
instrumentos antiguos, comprendida la compra en las subastas 
internacionales de aquellos instrumentos que me parecieran de interés 
y su impecable restauración. En tercer lugar, crear una biblioteca 
musical que pudiese rivalizar con su voluminosa biblioteca griega. 
Sentía especial curiosidad por las partituras príncipe, los manuscritos 
autografiados y las biografías. 


Diez días me separaban de la entrevista con Seinecé. Sin duda 
alguna me encontraba yo en el mismo estado de espíritu que David al 
avistar el valle de Terevinto, preparándose para enfrentarse a la 
gigantesca masa del cuerpo de Goliath. Una de mis escrupulosas 
preocupaciones, predilecta durante el invierno, cuando el tiempo es 
frío, es respirar tan profundamente como puedo, y debo dar gracias a 
los cielos por haberme concedido un don tan sobrenatural que en 
algunos aspectos bien puede compararse con una pequeña honda, y 
soplar con tanta violencia como me es posible por la nariz para 
intentar imitar el hocico de los bueyes. Ya no era David. Era buey. Era 
asno. Fráulein Jutta decía que al materializarse el calor de esa niebla, 
esos dos animales habían calentado al niño Jesús. Presa de no sé qué 
delirios de grandeza, me gustaba calentar a no sé qué niño Jesús, sin 
duda acunado en el fondo de mí, pero que a fuerza de esconderse se 
ha perdido. 

Esta manía no era la más preocupante. Me volvía loco. Seinecé se 
me aparecía en sueños, un poco chamán, en el dolor, entrando en el 
pequeño despacho en el que estudiaba viola: era Egbert Heminghos 
surgiendo de una pesadilla. Lo rompía todo, con grandes zancadas, 
ojos fulgurantes, un vestido cebrado, girando sobre sí mismo. Seinecé 
no parecía un tigre, era un tigre. Luego dejaba de ser tigre. Me 
contemplaba con un reproche infinito. Montaba sobre su tijereta 
encaparazonada y se alejaba lentamente hacia las montañas azules. 

Había hecho el vacío a mi alrededor, aunque para decir toda la 
verdad, debo convenir que mi estado era muy visible. Incluso 


declinaba las invitaciones de Raoul  Costeker.  Devoraba 
tranquilizantes. Bebía. Erraba. Una noche me apoyé en el parapeto del 
puente de la Tournelle. La piedra estaba helada. Hacía frío. 
Contemplaba el agua: ganas de caerme, de ser engullido, de ser 
bebido, ganas de ser simplemente las burbujas que explotan en un 
instante en la superficie del río y el silencio sobre mí y el agua que 
fluía, que fluía por los siglos y los siglos. 

Le veía por todas partes. Un día se me apareció en una alucinación 
en la centralita telefónica de las Éditions du Seuil, en la calle Jacob. 
Tenía sueños culpables. Seinecé me pedía cuentas por la muerte de la 
señorita Aubier. Yo había matado a la señorita Aubier. Era inocente 
pero nunca encontraba la manera de disculparme. Le relataba a 
Florent, en aquel momento metamorfoseado en Savonarola, flaco, 
odioso, la muerte de la señorita Aubier multiplicando los detalles y las 
reflexiones que me abrumaban; las dulzuras de esta muerte y el deseo 
de vivir se debilitaban a medida que la debilidad vencía al cuerpo. Me 
obsesionaba con imágenes halagadoras. Seinecé era un dios, 
suponiendo que yo hubiese emitido en alguna ocasión una duda a este 
respecto. Un dios se dirigía a la orilla del río con un cántaro. Extraía 
agua. Tras haberlo llenado, lo tapaba con cuidado y lo colocaba en el 
fondo del río, Con el paso del tiempo, balanceado por la corriente del 
río y el morro de los lucios, el cántaro se rompía. «El agua se ha 
mezclado con el agua, ése es el nombre de la muerte, señor 
Chenogne», me decía el barquero Caronte. Y los nombres que 
figuraban en las jarras, o mejor los cántaros, sobre pequeñas placas de 
corcho, eran Clotilde Aubier, Florent Seinecé y Charles Chenogne. Oía 
a la señorita Aubier lamentarse de la muerte a lo lejos, tras los 
arbustos y palmeras: «¿Dónde están el pan, el vino, el placer y los 
cantos?». En el lamento en el aire del alma de la señorita Aubier 
reconocí más o menos la máquina de coser, el ronroneo de la máquina 
de coser, el suspiro de Lachésis —o más bien de Clozo— mientras que 
bajo la prensilla desfila un dobladillo nada infinito. 

Habitaba en mí un insensato deseo de confesión. Sentía un 
irresistible deseo de volver a verle, a pesar de los terrores que en mí 
suscita este encuentro. Quería volver a verle y tranquilizarme con la 
confesión, con la palabra, con la palabra sin término, con la palabra 
sin límites. ¿Ser absuelto? ¿Ser castigado? ¿Maldito? ¿Bendecido? 
¿Qué era en realidad lo que yo quería? Era todo eso y el contrario de 
todo eso, la dulzura del agua del mar y su pesadez, la calma y la 
tempestad. Siempre he conservado un recuerdo muy vivo de las 
quince o veinte confesiones que de niño hice en la iglesia de 
Bergheim, o al menos en la capilla de arriba. En Bergheim, durante 
todo el invierno, el sacerdote no estaba en la iglesia católica. Iba a 
confesarme a la capilla de Sainte-Paule. Entraba en la capilla al 


atardecer, después de las clases, y las manos que yo entrelazaba bajo 
mi nariz aún olían al caucho de la colchoneta de gimnasia, a tiza y 
goma, a lápiz. Tras franquear el porche, me hubiera gustado poder 
desvestirme bruscamente de esos olores, como un niño tímido que se 
desviste precipitadamente y cae al aturullarse sus miembros. Me 
hubiera gustado no profanar el persistente olor del incienso, ese 
detritus del olor divino en el que penetraba. Luego penetraba en el 
silencio. Luego penetraba en la oscuridad. Luego penetraba en la 
humedad. Luego penetraba en el frío. Luego penetraba en el vacío de 
mi corazón. Había una veintena de sillas de paja. Me sentaba y la silla 
rechinaba. Pensaba. La paja picaba en mis muslos desnudos. 

Cuando llegaba mi turno de confesión, con paso sigiloso, 
compungido, la espalda inclinada, retorciéndome las manos o 
rascándome la nariz, me aproximaba a la caja de roble claro, 
anaranjada, tintada, del confesionario. No era roble: era un violín de 
Millecourt. Con precaución ponía las rodillas sobre el escalón de 
madera fresca, hiriente y grasienta y dura. Tenía un nudo en la 
garganta. Percibía el murmullo que surgía del otro lado del 
confesionario, y apresurado y silencioso repasaba las fórmulas 
sagradas que iba a pronunciar y los pecados monstruosos de los que 
tenía la convicción de que era honorable e incluso audaz acusarse. Oía 
el cuchicheo lejano de otra confesión, rara melopea sonora que era 
legítimo y fácil no intentar desesperadamente comprender o inventar. 
La oscuridad, el olor del incienso, la vergiienza de mis espantosos 
pecados —mucho más espantosos que punibles—, el temor de verme 
obligado a abrir la boca y hablar alemán, de tener que hablar alemán 
con claridad, y la paz que yo esperaba que de ahí resultaría hacían 
palpitantes el ruido y la visión de la ventanilla que el abad deslizaba 
con un golpe seco. A través del enrejado de madera de boj, percibía 
una masa oscura, el oro de la estola, el olor putrefacto y tibio del 
aliento. Mi voz se tambalea. Con la angustia de tener que decirlo todo, 
el temor de ser inoportuno o de no ser perdonado, comenzaba una 
carrera de velocidad contra la falta y el tiempo. Era la vida. Había 
aprendido en el catecismo —en el que no me instruía el pastor Hans 
Nortenwall, sino el páter Irrige— que la santa patrona de esta capilla 
no sólo había tenido la suerte de morir entre los brazos de san 
Jerónimo, sino además en medio de espantosos estertores. Y que san 
Jerónimo había dicho que el estertor era el único salmo que Dios 
reconocía y que era agradable a su oído, hasta el punto de que incluso 
le había gustado escucharlo en labios de su hijo. 

Tras el acto de contrición —e incluso hoy en día debo convenir que 
el dolor, la tristeza y la contrición son a pesar de todo más seguras que 
el descanso que uno espera de ellos y que nada hay tan suave como 
una cabeza contrita, excepto un estertor—, tras la penitencia de 


rodillas sobre el escalón de mármol que precedía la barrera cerrada 
del altar, una dulce sensación de liberación, de libertad pulmonar, que 
abría un hueco de hambre en la garganta o más bien transformaba el 
temor de la confesión en deseo de devorar, una especie de alivio, de 
ligereza que se apoderaba del cuerpo, aunque lo hacía flotar un poco, 
borracho, por el camino ascendente del regreso. En ese momento, tras 
haber dicho algunas faltas, tenía el sentimiento de que había 
expulsado de mi casa la conciencia, que había devuelto a su país 
celestial al ángel guardián perseguidor, desterrado el remordimiento, 
las fauces con los dientes afilados del mordisco, o de la sonrisa de la 
madre, o de la hiena, o de la boa constrictor, o de la Gioconda, o del 
torpedo eléctrico. Ese tiempo está ya lejano. Más de treinta años me 
separan ya de él. El zoo, a pesar de todo, sigue instalado ahí. Nada 
bendice tanto ni convierte tanto en polvo los recuerdos intolerables. 

Salvo, en algunas ocasiones, cuando sumido en la música y 
descifrando o absorto en la lectura o en la anotación de una partitura, 
oigo a lo lejos, en el primer piso, el timbre del teléfono, que no podré 
alcanzar a tiempo y que me hace sobresaltar. Dejo que suene a lo lejos 
y me siento molesto por no hacer el esfuerzo de desplazarme, y una 
vez más oigo el ruido, el susurro de la ventanilla que el páter Irrige 
abría, siento el olor del enrejado de boj que regula la separación, el 
fétido aliento de la santidad. Y así fue durante diez noches y diez días, 
sólo esa espera de mi turno, esa impaciencia de decirlo todo. 
«Decírselo todo a Seinecé», ésa era la orden que habitaba en mí. ¿Y 
qué tenía que decirle a Seinecé? Nada. Explican que san Florencio, 
obispo de Estrasburgo, era el consejero de Dabogerto y Dios le amaba 
tanto que cuando se acercaba al trono del rey enganchaba su capa a 
algún rayo de sol que nacía en las ventanas o en las troneras. 
Recordaba yo también el placer que había sentido una noche en la que 
al volver «allí arriba» —tenía entonces nueve años—, me había 
peleado encarnizadamente con un muchacho de un curso superior. Me 
lastimé el labio, el párpado y la pierna. Cómo odié a esos compañeros 
míos que no podían soportar mi condición de francés, mi acento, el 
dinero de mi padre, mis pantalones de franela inglesa, mis camisas de 
algodón finas, mis calcetines tan calientes de cachemira. Sólo 
esperaban el momento de verme tropezar y caer de bruces en el barro 
o sobre el pavimento, tras sus golpes, para escarnecerme con sus 
sarcasmos y humillarme dolorosamente insultando a mi madre que 
había vuelto a Caen —ellos decían París—, para luego patearme 
triunfalmente el vientre, las rodillas, el rostro y las manos. 

Aún me parece oír sus gritos, mi nombre pronunciado a la manera 
alemana: «¡Quenoguene! ¡Quenoguene! ¡Quenoguene!», los gritos de 
odio, la excitación, la hostilidad que los arrojaba contra mí, sobre mí, 
en el pavimento del patio o sobre los adoquines rosáceos de la 


callejuela, abandonando toda defensa. 

En esta Pasión, llegó su José de Arimatea, Klaus-Maria; me 
defendió y volví a pelearme. Resurgió la violencia de ellos, mis 
propios golpes llovían de repente airados, bruscos y audaces, un poco 
insensatos, en medio de los frenéticos gritos de ánimo del grupo de 
colegiales que me rodeaban —a los que absurdamente yo trataba de 
S.S.— y que se habían cambiado de chaqueta para cambiar de héroe. 
Pronto ya no intentaba protegerme ni el rostro ni el vientre, y 
comencé a sentirme eufórico al notar cómo la sangre corría por mi 
rostro, al verla gotear sobre mis manos, me lastimaba teatralmente en 
mi victoria, extraía incluso cierto orgullo de mi sangre y mi desgracia, 
golpeaba infatigablemente, bailaba. Klaus-Maria sostenía los pies de la 
víctima. Yo la golpeaba implacablemente. 

Cada segundo que transcurría se añadía al triunfo en los combates. 
Una corona de sangre ceñía mi rostro. Hay una seguridad de lo peor. 
El clamor ya no era hostil sino favorable y me envolvía. Había 
franqueado la orilla del miedo y estaba más allá de la muerte. En el 
fondo, ése fue mi primer concierto, y el único. 


En los momentos en que nos encontramos codo a codo con el 
instante decisivo, con el instante que hay que atrapar, con el instante 
transformador y fatal, con el instante en que nos parece que debe 
arriesgarse la propia vida, tomamos decisiones que nos provocan una 
completa sorpresa, y que nos descubren una parte de nosotros mismos 
que hasta aquel momento no habíamos ni siquiera sospechado. Mi 
hermana Margarete me llamaba desde hacía varios días: mi cuñado 
Holger —quizá como táctica— había cambiado de actitud, ya nada 
quería; ya no tenía intención de comprar la propiedad o al menos las 
partes de ésta que poseíamos. Todo volvía al precio real, al precio de 
la estimación. El Ayuntamiento de Bergheim, así como Hans, eran 
candidatos. Marga me aseguró que en su opinión no se trataba de una 
trampa de negociantes: la empresa de Holger realmente iba a la baja. 
Bruscamente decidí comprar. Vendí mi casa de Oudon junto al Loira. 
No sé qué buscaba entonces: masacrar o equilibrar la economía de mi 
vida. Ahí fue a parar todo el dinero de Egbert. Viví durante dos días 
pegado al teléfono con la oreja casi ensangrentada, ardiente: llamadas 
al banco, a los notarios, a las casas de discos, a los editores. Telefoneé 
a Glendale, a Caen, a Pfulgriesheim. Sumé los anticipos. Compré una a 
una las partes de Luise y de Marga. Cáci quiso pensárselo durante dos 
días y luego no puso dificultad alguna. Lisbeth fue más sorda a mis 
llamadas. Debía convencer a Lisbeth. Conocía poco a mi hermana 
mayor. Aún estaba en el internado cuando se casó y se instaló en 


Caen, pero desgraciadamente no podía decirse que fuera una 
habitante del centro ciudad de Caen. El lugar donde vivía era lúgubre. 
Habían abierto un nuevo embalse en el canal de Ouistreham y lo que 
había sido una zona residencial burguesa se había convertido en las 
orillas del Aqueronte, cada vez más anacrónico, más industrial, casi 
más mortal que la muerte. 

Lisbeth se había casado con un compañero de juegos de la infancia 
—al que yo temía—, con el que se encerraba en los lavabos o huía a 
las rocas, con el que nosotros jugábamos a balonvolea en la playa 
durante las vacaciones escolares, en Regnéville, o en las orillas del 
Sena, o al disco volador, o a bádminton, o a la petanca a la sombra de 
la torre oscilante del duque Guillermo. 

Le pedí a Marga que me acompañara. Ella cogió la ocasión por los 
pelos, pues sentía miedo y alegría ante la idea de enfrentarse a su 
hermana mayor, pero se mostraba muy excitada ante la idea de volver 
a Caen. Nos encontramos ante una Lisbeth hipocondríaca, que se 
parecía a papá como dos gotas de agua, pero más avejentada, más 
agriada. Sin cesar se quejaba de su vientre, sólo hablaba de éste, de su 
digestión, hasta el punto de que Margarete en la mesa, para hacer 
gracia, para distender la atmósfera, dándome un codazo, le dijo que 
bien podría decirse que tenía las tripas «a la mode de Caen», chiste 
poco afortunado, pero sin duda alguna típicamente wurtemburgués, y 
yo siguiendo la broma, como un colegial relinchando, hablaba de los 
callos. Y reíamos como dos niños; Elisabeth pálida y con los mofletes 
temblorosos se levantó de la mesa y arrojó al suelo con furia el bol de 
frutas. 

Lisbeth e Yvon sentían una gran pasión por las antigiedades o más 
bien por las maderas de pino rústicas, los estaños normandos 
negruzcos y siniestros, las maravillosas estatuas de iglesia cuya 
procedencia era por lo menos poco clara, las espléndidas armaduras 
de la Edad Media forjadas antes de la primera guerra, quizá incluso 
antes de la guerra de 1870. Exigió los dos gravados de Cozens de 
mamá y las reproducciones de Girtin. Tuve que comprar además un 
tapiz, sin duda de prodigiosa antigúedad y en un evidente estado 
ruinoso. Personalmente le reprochaba el hecho de estar tan 
descolorido que tenía el aspecto de una tela abstracta cremosa e 
incierta. Pegando la nariz a él, sin embargo, podían verse siluetas de 
árboles y de caballeros con armadura, y de perros; y Lisbeth, 
afianzándose sus gafas y echando el vientre hacia dentro, se 
maravillaba. 

El asunto estuvo concluido en un día y medio. Curiosamente, 
incluso Marga se había vuelto sombría. Nada hay tan terrible como 
Caen a finales de febrero. La amplia y vieja casa de Lisbeth —Marga y 
Lisbeth pretendían que se parecía a Bergheim— estaba perdida en el 


gran parque sin árboles y lleno de toneles oxidados junto al nuevo 
dique del puerto de Caen frente a unas colosales grúas negras de 
ultratumba. Éstas, bajo un cielo plomizo, alzaban desde el fondo de 
cargueros blancos o amarillos procedentes de Ouistreham, con 
terribles chirridos, ataúdes: los ataúdes de Luise y mamá. 

Fui a Stuttgart y a Heilbronn. Compré Bergheim. No puse los pies 
allí. Curiosamente de inmediato hice testamento en favor de Florent 
Seinecé como si se tratara de una venganza. En cierta manera era una 
venganza. «No lo sabrá —me decía yo mismo—. Ya nunca podrá 
lamentarse de nada. Moriré. Descubrirá que se lo he dejado todo. Le 
llegará a él el turno de tener remordimientos.» Todas estas 
transacciones, tan racionales, tan ventajosas en su detalle, estaban 
bajo los efectos del delirio. Me encontraba en pleno delirio. 


Fue el jueves 3 de marzo de 1977. Tuve un insomnio total. Me 
levanté a las dos. Tomé un baño. El deseo de no ir allí y la vergiienza 
me oprimían la garganta. ¿íbamos a pelearnos? Me afeité, en la mano 
izquierda tenía una brocha, en la derecha una navaja, me pintaba el 
rostro con espuma blanca, era un sioux que se preparaba para el 
combate, tenía los ojos enrojecidos y desorbitados. ¿Íbamos a 
matarnos? Me vestí. Hacía frío. En la verja de la puerta, sobre el 
muelle, colgaban estalactitas. Caminé durante una hora. Mezclé 
comprimidos y bastoncillos blancos. Teníamos la cita a las diez de la 
mañana en la calle de Poitiers. Desde las cinco hasta las siete hice 
escalas y arpegios. Volví a caminar. Llegué a la calle de Poitiers con 
tres cuartos de hora de antelación, estaba bajo el porche de la escuela 
de música, helado. Estaba blanco como una sábana y calado. 
Atiborrado de tranquilizantes, se me cerraban los ojos. Tenía la 
impresión de que mis manos temblaban, pero mis manos no 
temblaban. Era mi vista la que temblaba al mirarlas. La nieve se había 
helado sobre los adoquines. El señor López, profesor de alto, pasó con 
la cabeza cubierta por un pasamontañas rematado con un sombrero 
suizo sin pluma. Un D.S. negro se detuvo frente al hotel particular. El 
chófer abría su puerta cuando Seinecé salió sin esperarle. Vestía un 
traje oscuro —no sabría decir el color— pero no llevaba abrigo. Me 
pareció muy guapo. Hacía mucho frío. 

Había hecho acopio de valor y decidido avanzar hacia él cuando 
de repente tuve conciencia de que me hallaba retrocediendo. Él estaba 
inmóvil. No veía más que su mirada. Avanzaba hacia mí y yo, 
lentamente, caminaba hacia atrás. Sentí bajo mis pies los adoquines 
del patio del hotel. 

Llegó hasta mí. Nuestras miradas se evitaban. Me tendió la mano y 
no supe encajarla, como si se tratara de una trampa. Luego 
levantamos los ojos el uno hacia el otro. Su voz era sombría. 


—;¡Karl! —dijo y un poco de espuma blanca acudió a sus labios. 

Me dio la atroz impresión de que se había producido algo 
prodigioso: que se pronunciaba mi nombre por primera vez en el 
mundo o que lo recuperaba. Que me bautizaban o que había muerto. 
Alcé la cabeza y yo también intenté pronunciar su nombre pero no lo 
conseguí. Su nombre me vino a los labios, pero ese «¡Seinecé!» había 
sido pronunciado tan por lo bajo, puesto que mi boca estaba 
completamente seca, que debió de ser imperceptible. 

Puso su mano sobre mi brazo. Me sobresalté. Apartó la mano pero 
yo no quise dar la impresión de que cualquier contacto me era 
insoportable, y murmuré: «No, no, no», me apresuré a asir su brazo, 
empujándole en dirección de la escalinata, del pasillo negro. 

Marchábamos en silencio, oímos unos niños al piano, subimos, 
pasamos la clase de violín. Entramos en la cámara del gong metálico. 
Finalmente abrí la puerta del gran salón en el que se encontraba el 
despacho de la señora de Craupoids. Hizo tambalear la mesa «á la 
Tronchin». Nos sentamos de inmediato, como si estuviéramos muy 
cansados. Hacía mucho calor. Permanecíamos en silencio. Yo 
contemplaba mis manos. Florent se inclinaba hacia uno de sus zapatos 
y ataba nervioso los dos o tres nudos de sus lazos. Reinaba una gran 
incomodidad. 

—NOo hace calor —articulé. 

—Soy yo quien pidió venir —dijo con voz sorda. Luego calló 
durante un largo rato. Alzando el tono prosiguió—: Quería verte. 
Quería ver dónde trabajas. 

—Te has convertido en alguien importante. Tienes tu chófer. Estoy 
muy contento... 

Me hundí entre lágrimas. 

Seinecé emitió una seca risa nerviosa, se alzó y me palmeó el 
brazo. Avanzó su mano hacia un estrecho rayo de sol que entraba por 
la ventana. Sin que se diera cuenta la sumergió en la luz. Sus dedos 
parecieron traslúcidos, rosas, esplendorosos. Yo también me levanté 
fascinado. 

—;¡El salón rosa! —dije. 

Yo contemplaba mis propios dedos: blancos, córneos, crispados 
sobre el reborde de la mesa Tronchin, frente a la cuarta ventana, 
donde simulaba ordenar las partituras que allí apilaba la señora de 
Craupoids. De repente tuve la convicción de que el salón de la señorita 
Aubier nunca había sido rosa. «¡Nada es tan rosa como uno cree!», me 
decía a mí mismo, y este pensamiento me pareció reconfortante. 

—¿De qué color era tu habitación en Saint-Germain-en-Laye? — 
pregunté. 

—Rosa. 


Volvió a sentarse y —como un niño que recita su lección— me dijo 
que seguía viendo a Isabelle dos o tres veces al año. Había logrado un 
buen matrimonio, por tercera vez. Tenía cuatro hijos. La pequeña 
Delphine estudiaba matemáticas elementales. Escuché todo esto con 
calma. Yo era Bedreddin en los cuentos de Las mil y una noches: diez 
años en Damasco han pasado como un sueño, aunque Bedreddin se 
encontrase en calzones en el lecho de la bella dama. Yo no sentía una 
emoción comparable. Para ser franco, no tenía sentimiento alguno. 
Era extraño, aunque hablase del Louvre, de sus libros, de sus viajes, 
aunque quiso hablar de algunos de mis discos, de algunos conciertos 
que yo había ofrecido, de algunas de las biografías que había leído, 
habían pasado doce años y no habían pasado. 

Me dijo que se había casado con una de mis antiguas alumnas, 
Madeleine Guillemod, y que tenían dos hijos: una pequeña, Juliette, 
que era un bebé y un niño de dos años. 

—¿Cómo se llama el niño? —pregunté. 

—Charles —respondió dudoso, y me tembló el labio. Sentí, como si 
viniera de muy lejos, del otro extremo de la tierra, la emoción que 
gota a gota volvía a mí. Callé. Callé aún más. 


—;¡Cállate! —dijo de repente cuando consagrábamos nuestros 
esfuerzos a guardar silencio. 

—¿Qué pasa? 

—Hay una avispa. ¡Mira! 

—¡Pero si estamos en febrero! 

Nada perceptible me señalaba con la mano, nada que zumbase en 
el ángulo de la habitación, cerca del piano cómoda de Giaccomo 
Meyerbeer. Su mano izquierda se había crispado en el brazo del sillón. 
Seguía sintiendo pavor hacia las moscas y las avispas. Era él. Había 
vuelto a encontrarle. 


En primavera, el gusano de seda escupe hilo hasta que muere. Las 
lágrimas de la vela fluyen hasta que la llama se consume. Nos 
habíamos separado en silencio, un poco incómodos. Nos habíamos 
prometido volver a vernos. Pero yo estaba seguro de que no sería así. 
¿Me sentía aliviado? Ni siquiera eso. 

Hay una alegría en la soledad. Una alegría que incluso la nostalgia 
del amor alimenta. De niño, mamá me había hecho aprender, en 
Coutances, unos versos de Jean de La Fontaine y me decía, con cierta 
audacia, que se podía obtener placer incluso de la angustia que se 
sentía. El poeta añadiría que sin lugar a dudas la melancolía era un 


placer sombrío, pero un placer al fin y al cabo. Hay personas 
prodigiosas. De hecho yo rechazaba darme tiempo para disfrutar de 
esas extrañas especies de placer, hacia las cuales, además, siento poca 
curiosidad porque no acaban de convencerme. Me mudé de la 
hermosa casa de Oudon. Siempre lamentaré haberme apartado del 
riachuelo del Havre, los arenales y los sauces, el pequeño pueblo de 
Liré, mi balcón blanco sobre el río, los colirrojos y las currucas, el 
canto de los sapos y los coletazos de los peces, la tierra polvorienta, 
arenosa, de noche, en la orilla. 

Esas idas y vueltas me llevaron casi tres semanas. Finalmente, la 
compra de Bergheim fue un mal negocio. Me vi obligado a vender los 
dos pisos del paseo de la Tournelle. Mientras tanto, alquilé un estudio 
en la calle de Varenne, que daba al jardín del museo Rodin. Era el 
sexto piso de un edificio moderno. Tomaba el ascensor. Abría la 
puerta de mi pequeño apartamento. «¡Vaya, esto es la unidad de 
habitación! —me decía a mí mismo—. Con sus zonas de paso, 
dormitorio, cocina, despensa, secado.» Aborrecía ese lugar moderno, 
limpio, pequeño, funcional e intentaba en vano tomármelo a las 
buenas. El frigorífico, el aspirador, la lavadora..., todo estaba sobre 
estantes o encajonado. «¡Mira, aquí hay restos de metal! —me decía—. 
Aquí la fosa de deyección. Allí el pozo del lavabo, las termas 
minúsculas. La vajilla de cerámica, zonas de descarga en forma de 
armario.» Los apartamentos modernos están más cerca de hipogeos 
funerarios que de las casas que los hombres habitaron durante siglos. 
Es mucho peor que el barrio de las prostitutas de Pompeya o el pueblo 
de Wijster. «Para el estudio estratográfico, esto no llega ni a dos 
metros veinte.» Sobre una mesa, había un libro que yo había 
traducido: «Mira —me dije—, ése es el objeto 107 del nivel 215 del 
yacimiento 8». Durante los quince días que siguieron, excavé agujeros 
y elevé terraplenes. Luego me fui a Bergheim. 


En el momento del deshielo hay a veces una especie de blandura 
deprimente, de húmedo chapoteo, todo se vuelve sucio, todo se funde, 
los desagiies, las lágrimas, las lentas claras en las carreteras. Uno 
puede sentir despecho al ver renacer la estación y por momentos 
puede faltar valor ante la idea de que la vida vuelve a empezar. 

Pasó marzo. Grabé las noches de Heminghos y pedí algunos miles 
de marcos más. La música barroca, después del Renacimiento, antes 
de la Revolución; nunca una música estuvo tan próxima del lenguaje. 
Ahí reside la razón, el nudo secreto de la pasión que me arrastra hacia 
ella. Es una imitación de la lengua sin acepción de lengua ni de 
sentido, sin que deba elegirse entre lengua materna y lengua paterna. 
Es un fraseo sin frase, una Arcadia en la que Bergheim y Coutances, 
las orillas y las viñas que bordean el Loira o el Neckar o el Jagst se 


confunden con los prados salados que bordean el océano. 

Siempre intentaba imitar al señor de Sainte Colombe. Al fondo del 
jardín de Bergheim había una deslucida glorieta que de niño nunca me 
había atraído, y la preparé como pequeño pabellón de música para 
poder tocar allí la viola en verano. Aparté la nieve que rodeaba la 
glorieta. Me apoyé en la azada. Sacudía la nieve de mis botas. Me 
lastimé con la azada y tuvieron que llevarme a Heilbronn. 

De regreso a Berheim, tuve que permanecer diez días en cama. No 
recordaba que la primavera fuera tan fría en Bergheim. En sueños 
buscaba el revestimiento de lana de punto grueso que cubría el 
calentador de cobre —el casco de un obús francés de la guerra del 
setenta o de la del catorce—, durante mi infancia, en la cama helada, 
para esconder allí mis dedos. Alargaba las manos para abrazar algo 
tibio. Curiosamente, he conservado la costumbre de alargar las manos 
ante mí y esperar la compañía de una piel un poco tibia. 


En Bergheim resonaban los gritos de los pintores y los albañiles. En 
el fondo, había comprado Bergheim como si buscara amor, un amor 
singular. Me hubiera gustado encontrar una mujer y ofrecerle paz, 
felicidad, placer, glotonería, dinero, aunque ni un gramo de pasión. 
Me hubiera gustado que nos laváramos las manos y los ojos en el bol 
de Luise —fue Luise quien me informó de este truco— en unas 
abluciones que nos ahorrarían para siempre la pasión. Cuando Luise 
tenía doce o trece años me explicó que si uno tenía el dorso de las 
manos cubierto de verrugas reales, o a falta de éstas, de taras 
simbólicas, uno debía esperar una noche de luna llena. Se dejaba 
durante toda la noche en el exterior un gran bol vacío, lleno sólo de la 
claridad nocturna. Al final de la noche, uno se lavaba las manos en ese 
vacío nocturno más o menos blanquecino, pero siempre antes de las 
primeras luces del alba. A continuación, se lanzaba el contenido 
imaginario del bol al rostro de la luna y las verrugas y las taras 
desaparecían. Este ardid se había mostrado de una eficacia que 
inducía a confusión y Luise tuvo que ser hospitalizada durante quince 
días para que le secaran las verrugas que le habían invadido los pies. 
Algunas mañanas, si me levanto antes que el sol, a veces sueño con 
Luise, en camisón, en el frío de abril de pie, temblorosa, intentando 
mojar sus dedos en el bol lunar. Y ahí también, con una mujer sin 
amor, cálida, egoísta y viva, habríamos arrojado al rostro de la luna el 
contenido quimérico e infantil del gran bol y los nudos atroces y las 
cantilenas rayadas, estriadas, de las pasiones que se habrían desatado, 
vuelto del revés en el vacío nocturno; pero ese vacío nocturno es la 
muerte. 


Tras dudar varios días, decidí derribar, al fondo del huerto, los dos 
largos cobertizos de chapa gris donde mis hermanas se la meneaban a 
sus jóvenes amantes, se ponían calientes y amaban. Largos cobertizos 
apoyados contra la muralla y desligados de los muros. La chapa estaba 
oxidada. Una vieja alfombra colgada entre dos vigas resguardaba de 
las miradas. Del otro lado, la obertura había sido cegada con dos 
planchas verdes que debieron de servir de mesa de ping-pong, 
colocadas verticalmente. No me gustaba mucho ese lugar, no sólo por 
el temor de que mis hermanas me sorprendieran allí, ya que estaban 
acostumbradas a utilizar ese lugar como decorado para su placer, sino 
también por la desazón y la vergiienza que había sentido al ver a mis 
cuatro hermanas mayores sometidas a deseos parecidos a los míos. 
Finalmente no me gustaba mucho ese lugar porque de pie, con los 
calzoncillos bajados, la espalda pegada a la mesa de ping-pong, me la 
había mamado por primera vez Eberhart, el hijo del vecino, 
quincallero, y por nada del mundo hubiera querido que me 
sorprendieran en esa posición, ya que el placer que así había obtenido 
era enorme. 


A veces lamentaba la ausencia de un esqueleto externo como el 
bonito caparazón del cangrejo. Aún más a menudo lamentamos no 
tener el mismo gusto. A finales de abril estaba de regreso en París. 
Extenuado, feliz por la compra de Bergheim, desgraciado por la 
minúscula gruta magdalénica que el estudio de la calle de Varenne 
constituía. Pero yo sentía en el fondo un sentimiento de felicidad: 
había socorrido a mi infancia. No había vendido, tras haber odiado. 
Poco a poco había aceptado de nuevo chapurrear alemán, soñar en 
alemán. Esta paz duró poco. 

Una mañana de mayo el corazón volvió a latir de nuevo hasta casi 
salir de mi pecho. Hacia las seis de la mañana había caminado por 
París. Luego había tomado el tren que sigue el margen del Sena. En la 
calle de Bourgogne había comprado pan y recogido mi correo. Había 
una carta cuya tinta azul clara me emocionó. Luego reconocí la 
caligrafía de Seinecé. El corazón me dio un vuelco. Sostenía la carta 
entre los dedos. Estaba cansado. No tenía ganas de abrirla. Estaba 
sucio. Su simple presencia me trastornaba. Ese papelillo blanco y tibio 
ardía y pesaba como un trozo de plomo. Debía apaciguar mi corazón. 
¿Qué podía escribirme? Las hipótesis cabalgaban y se perdían en todos 
los sentidos. Me desnudé y tomé una ducha. Me citaba en el Estado 
Mayor. Me ordenaba abandonar el territorio. Me rodeaban los 
veteranos, aguzaba el oído, me despedía de Fontainebleau... 

Deposité el sobre encima del estante de cristal del lavabo y me 
afeité. Me vestí con el sobre en la mano. Entré en la cocina con el 
sobre en la mano. Deposité el sobre encima del frigorífico y preparé el 


desayuno. La cocina estaba en silencio. El rostro me ardía. 

En sueños veía cartas imaginarias. Seinecé me escribía: «Querido 
Karl, te perdono, Florent», o bien: «Querido Karl, vi a la señorita 
Aubier en sueños ayer por la noche y te daba su sombrero 
acampanado y te bendecía». Alejaba de mí como podía estas ideas 
tontas e inoportunas que atravesaban mi mente con la velocidad del 
relámpago, tan irresistibles como minúsculos rayos lanzados por algún 
Zeus interior. Apoyé la carta contra mi vaso. Comí un poco de puré y 
de estofado. Finalmente busqué en el bolsillo de mi chaqueta la navaja 
veteada, verde y amarilla, conservada desde mi infancia, que Hiltrud 
me regaló al cumplir ocho años. Para no estropear el sobre de esta 
futura reliquia —inevitable—, harto, pasé a la habitación central, me 
senté en el sillón, encendí un cigarrillo y con la curiosidad saciada en 
parte al haber colmado el hambre, deslicé lentamente la hoja del 
cuchillo en el sobre. Extraje la carta. La despegué. 


«Querido Karl, 
¿Quieres tomar una copa el lunes 9 en el Pont, hacia las 
siete de la tarde? Con toda mi amistad, 
FLORENT SEINECÉ.» 


Estaba radiante. Una o dos lágrimas humedecían mi ojo. Al escribir 
estas páginas, tengo conciencia de las veces que he llorado. Mi vida 
parece una novela escrita durante el reinado de Jorge II. Pero son tan 
agradables las lágrimas. De repente las lágrimas me parecen un 
esperma que, si me atrevo a decirlo, estuviera en el candelero. 

El barón de Minchhausen se da un puñetazo en el ojo, y se le 
aparecen mil velas que le sirven para cebar su fusil y matar cinco 
pares de patos. Amontona troncos y ramas. Se da otro puñetazo en el 
ojo, ve otras mil velas y enciende el fuego que le servirá para asar su 
caza. Sentía una alegría que no podía sentir, tenía la impresión de ya 
no poseer los instrumentos para sentirla. Me parecía tener tres años y 
verme obligado a introducir una pluma Sargento Mayor llamada La 
Bayoneta en la junta metálica de mi grueso portaplumas de madera 
granate. Intentar lo imposible: mojarla en la tinta sin manchar y 
escribir la palabra felicidad sin salirme de las dobles líneas de mi 
cuaderno infantil. Así se me aparecía este gesto tan simple: coger el 
teléfono y responderle afirmativamente. Caminé por el paseo Anatole 
France. Me apoyé en el parapeto del puente. Contemplaba el Louvre, 
donde él trabajaba, desde el Pont Royal. La piedra estaba fresca. Era 
un mes de mayo transparente y fresco. Una gabarra remontaba el río. 
Contemplé el agua. Contemplé en ella algo mucho más antiguo, 
definitivamente mudo en su relación con todos los ruidos que me 
rodeaban, y que reducía a la nada las ciudades y los seres. 


Y al igual que contemplaba el agua de los ríos en eterno 
movimiento, de la misma manera soñaba con el amor que había 
sentido por este ser sin que hubiera deseo o sin que éste se me 
apareciera. Soñaba con el amor tímido, reservado, a la vez glotón y 
reacio que me dirigía hacia los cuerpos de las mujeres y que había 
conducido a la intermitencia de la presencia de éstas; a la febril 
nostalgia de la presencia de éstas y a la impaciencia en la que su 
presencia me sumía. En el fondo de todo esto palpitaba un ser que no 
era siquiera maternal, un ser apenas sexuado o inexpresablemente 
sexuado, más antiguo que yo mismo y con el que me intercambiaba y 
me parecía prohibido. Pensaba en el pastor Hans Nortenwall y en la 
cuarta égloga de Virgilio que debíamos recitar de memoria, las dos 
manos al frente, los dedos extendidos, con acento alemán. Herr Pfarrer 
hacía recitar estos versos con un bastón en la mano parecido a la 
batuta de un director de orquesta. A cada error o cada pausa, 
golpeaba. Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem... 


Aquél a quien los labios de su madre no han sonreído, 
no se sentará a la mesa de Dios, 
no compartirá el lecho de la diosa. 


Volví a la calle de Varenne. Telefoneé. Fui al Pont. Volví a verle a 
menudo. Iba a buscarle a la plaza del Louvre, cuando salía por la 
tarde. O se reunía conmigo en casa de Costeker, en la calle de Rivoli. 

Fui a cenar a su casa el 27 de mayo. Para los niños compré a precio 
de oro, con grandes dificultades —me llevó dos días—, un caracol de 
alajú de Dijon, una gallina dorada, un san Nicolás y un cerdo 
sonriente. Delphine, cuando vivía en Prenois, adoraba el alajú de 
Dijon. Lo que me fue más difícil fue conseguir una campana de 
auténtico alajú, de alajú de centeno, el de Reims y que mi padre, por 
un viejo reflejo realista, ponía más alto incluso que Dios. Llevé un 
bote de grosellas deshuesadas de Bar-le-Duc. Con un bote de 
mermelada de arándanos de Louvesc. Al menos estaba seguro de que a 
Seinecé le gustaban. Detesto por igual recibir y dar —y quizá, para ser 
sincero, aún detesto más recibir que dar— y ése es uno de los rasgos 
que considero más fundamentalmente feos de mi carácter—. Es 
incluso, en mi opinión, una de las más detestables taras de las 
personas. Siempre espero que haya pasado el Gabenbringer, y una vez 
eclipsados el ángel donador, Papá Noel o san Nicolás, entreabro la 
puerta, miro la mesa y, desesperado, huyo. 

Llegué a la calle Guynemer bastante emocionado. Al cruzar, un 
coche me hizo caer en la acera. Formulé el deseo de que los botes 
fuesen tan irrompibles como merecían ser. Llamé. 

Era un apartamento de una belleza que no puede describirse y de 


una riqueza envidiable. Era incluso uno de esos apartamentos tan 
deliciosos que pueden transformar la envidia en un odio insaciable. 
Hay que observar que yo había salido de mi apartamento 
magdalénico. Un gran salón oval, una amplia habitación de seis 
ventanas que daban a la calle Guynemer, sobre el jardín de 
Luxemburgo; un pequeño salón cuyas paredes estaban cubiertas de 
telas y de dibujos extraordinarios. Por suerte había una fea chimenea 
de mármol estucado, lo que permitía compadecerse un poco de ellos, 
por tener que vivir en compañía de eso. 

Me había abierto Seinecé. A lo lejos, en el pasillo, Madeleine vino 
hacia mí sin demasiadas ganas. La chiquilla de trece años de uñas 
roídas y piernas cubiertas de moretones estaba irreconocible. Alta, 
brusca, rubia; no me miraba. 

—Buenos días, señor —dijo mirándome a los pies o al zaguán. 

La besé. 

—¿Se acuerda de mí? —me preguntó. 

Seguía sin mirarme. El pequeño Charles, de tres años, cogía su 
mano. Le di un beso. 

—¿Quiere beber antes de pasar a la mesa? ¿Quiere hacer la 
cornemusa? —me preguntó. 

Ella no me miraba y parecía febril. 

—Madeleine, como gustéis. 

Por fin Madeleine volvió los ojos hacia mí. 

—¿No se acuerda? —dijo ella con aire de reproche. 

Desde su infancia, la habían apodado Meine y siempre había 
exigido que la llamaran así. Tuve la impresión de haber metido la 
pata, de conocerme la canción y de haberme cansado de ella. A lo 
lejos se oyó llorar a un bebé. Madeleine y su hijo aprovecharon la 
ocasión y salieron apresuradamente. En la entrada, en la arcada de los 
salones, acompañada de su hijo que trotaba tras ella, me pareció una 
santa y el conjunto un pesebre. Yo era el asno, o una paja en el ojo 
que contemplaba. Y una paja cuya viga es este libro. 

—¿Quiere acompañarme? —me dijo ella más tarde, cuando el 
mayordomo se había ido a acostar y ella se proponía preparar una 
taza de café. 

Me permitió descubrir la amplia cocina del apartamento. Ella 
estaba de pie encuadrada por la puerta. Se volvió hacia mí, hundiendo 
su mirada en la mía, con calma, con insistencia. Tenía los ojos negros, 
impenetrables. Estaba seria. 

—Florent —me dijo ella—, concibió hacia usted durante años una 
amargura que no puede usted imaginar. El odio, la rabia, el deseo de 
aplastarle alimentaron su carrera, unos celos atormentados ante cada 
uno de los éxitos de usted, y luego se hundió. 


—¿Qué piensa usted de ello? 

—Yo no le conocía. Siguió un análisis que no sé si le tranquilizó o 
si alimentó su silencio y su malestar. Pero se transformó. 

—Sí, ha cambiado. 

—Tardó cuatro años en decidir casarse conmigo y, una vez lo hizo, 
dejó de hablar de usted. 

—Dejó de hablar de mí. 

—Pero su vida siguió infectada. 

—Me parece muy delicado utilizar estas palabras. 

—Compréndame. No ha dejado de refugiarse en el trabajo, sigue 
hundiéndose, escondiéndose en el trabajo, pero el trabajo cada vez le 
aburre más... 

—Debería trabajar más... 

—El otro día, al ver que usted era un hombre como los otros... 

—Sería maravilloso si hubiera imaginado otra cosa. Eso es un 
amigo. 

—Esto le hizo un gran bien. 

—¿Sí? A mí también, para ser sincero. Francamente, Meine, ¿qué 
espera usted de mí? 

—Nada. 

Era verdaderamente milagroso descubrir que lo real es un 
continente que puede abordarse con tanta facilidad. Volvimos al salón. 
Ayudé a Meine a llevar la bandeja. Florent volvió de la habitación del 
pequeño Charles y de la de Juliette, adonde había ido, ritualmente, 
para contemplarles mientras dormían. Meine se quejaba de que él 
nunca dejara de trabajar, protestara cada año al llegar las vacaciones, 
gruñera ante el más breve viaje al extranjero. 

—Es falso —dijo Florent tranquilamente al sentarse—. ¡Cómo 
duermen los niños! ¡Cómo les gustan los viajes! 

Me sorprendí pensando que Seinecé, al envejecer, adquiría poco a 
poco la cabeza de Claudio Monteverdi. Se lo dije. 

—No es eso, ¿viajar de verdad? Me encanta viajar —prosiguió 
riendo—, lamento viajar tan poco. Las agencias de viajes me proponen 
lugares que no me tientan. Así que no me marcho. Tengo muchas 
ganas de visitar Harappa, Ur, Monhenjo-daro, Troya en los tiempos en 
los que estas ciudades eran prósperas. 

Efectivamente Seinecé había envejecido. No tenía el aspecto de un 
hombre de treinta y siete años, sino que en su rostro se habían 
incrustado quince o veinte años más. Los ojos eran jóvenes y 
brillantes, pero la frente, la nariz y las comisuras de los labios tenían 
arrugas como las de Rameau o Voltaire. Tenía también el rostro 
hinchado y emocionante que las lágrimas proporcionan. La edad, el 
tabaco, el trabajo y el alcohol habían velado por él. Y en cuanto a mí, 


¿cuál era mi rostro? Y, sin embargo, los delirios pedantes y las 
melopeas infinitas de Seinecé volvían imperturbables. Sin que el calor 
de su voz supiera borrar las arrugas que habían surcado su rostro, 
entre los cabellos blancos de los pocos que le quedaban en las sienes; 
era siempre una porción de infancia en estado crudo. Hablamos. 
Bebimos. Fumamos. La noche invadía el inmenso salón. Seinecé bebía 
más que antes. Bebía aguardiente como si fuera agua. Intentaba 
comprender la atracción que ejercía sobre mí. Nos habíamos reunido 
y, sin embargo, extrañamente estábamos en silencio. No éramos 
felices, pero tampoco desgraciados. Dicen que comprender de dónde 
procede la desgracia puede ser útil. Pero por una parte, el 
conocimiento, si socorre o si libera un poco más de conciencia, nunca 
elimina el mal que describe o que intenta reflejar con la mayor 
exactitud posible. Por otra parte, es muy difícil comprender de dónde 
procede la desgracia. 

La cena había sido más que simbólica, hasta el punto incluso de 
que sólo habíamos comido recuerdos, énfasis, penosos subrayados. 
Detesto los guiños, como hacen las cantantes o las viejas estrellas tras 
decir cualquier tontería. Esta gran cena de reencuentro se componía 
de una pierna de jabalí de la Selva Negra, y de varios tipos de cerezas 
confitadas. Unas, explicaba Seinecé, procedían de Estrasburgo, y las 
cerezas naturales de Colmar. Otras venían de Burdeos, y habían sido 
recogidas en los alrededores de las tierras de Montaigne. Y otras 
procedían de Clermont-Ferrand, sin que yo pudiera —por elefantina 
que sea mi memoria o próxima a la de las tortugas de China— 
recordar el nombre de las tierras en las que habían crecido. 

Para una vez que me era posible hacerme el sabio, observé que era 
a mi santo patrón, a mi maestro, el barón de Miinchhausen, a quien se 
debía la obligación de comer la caza acompañada de cerezas. La 
costumbre natural del barón, en señal de reconocimiento a san 
Huberto, le había llevado a plantar un pequeño cerezo entre las astas 
de un ciervo de los bosques de Estonia para que incluso en vida del 
animal la carne y la fruta se acostumbraran al gusto. 

Este plato no era tan bueno como podía esperarse. No insistimos. 
Hablamos de la pequeña Juliette, de la vida de ellos, de Charles, de 
mí. Le pedí a Madeleine que tocara tras la cena. Pero se negó. Me 
explicó que había abandonado el alto desde hacía mucho tiempo. Se lo 
reproché con demasiada violencia: que era un disparate, una masacre, 
que se había denigrado al hacerlo pues tenía un don poco común. 
Después de que Seinecé hubiese ido a contemplar a los niños 
abandonados en el sueño (y que Madeleine Seinecé hubiese 
conversado conmigo en la cocina), mientras me ofrecía unas 
azucaradas golosinas de Toulouse que yo rechazaba con vehemencia 
(son unos bombones que desprecio de siempre, pues me parecen 


florecillas marchitas caídas en un tintero, que recuerdan a las lilas, el 
olor atroz de las lilas, y que habitualmente decoran los pasteles de 
chocolate empalagosos, secos e infectos), de repente Seinecé habló de 
la señorita. 

—¿Te acuerdas de la viejecilla de Saint-Germain en casa de la cual 
me alojaba y que decía ingenuamente «¡Por Dieppe! ¡Por Dieppe!» 
cuando se enfadaba? 

—¿La señorita Aubier? 

—-¿Estás seguro de que se llamaba así? 

—Seguro. 

—Cuando fuiste a enterrarla... 

—No. Temía que tú estuvieras allí. 

—Yo me moría de miedo de que tú fueras... 

Pero yo no entendía las cosas, ya no comprendía quién estaba ante 
mí. La señorita Aubier nunca había dicho: «¡Por Dieppe!». Intenté 
olvidar esta observación que, no sé por qué, me enfurecía. Seinecé 
proseguía: 

—Tenía un antiguo nombre merovingio. ¿Cuál era? ¿Frédégonde? 
¿Adélaide? 

—Clotilde. 

—«¿Estás seguro? 

Meine me sirvió una taza de café. Yo pasaría la noche en blanco, 
pero no había esperado que fuera de otra manera. Volvería a mi casa, 
a mi pequeña vivienda neolítica de paso. Me daría un buen baño, me 
afeitaría, me vestiría y trabajaría y soñaría como si fuera el alba. Ya 
prestaba menos atención a lo que pudiese decir Seinecé. Mentía. 
Todos mentíamos. Contemplaba el magnífico salón, una xilografía de 
Grien, la chimenea monumental, roja y de un gusto dudoso. 

—Recuerdas cuando la señorita Aubier-Rosier cantaba... 

—La señorita Aubier —articulé con irritación. 

—... cuando cantaba Colin, ne vous étonnez pas si je chéris la treille... 
«Et zon, zonzon, Lisette, ma Lisette...» 

La señorita Aubier nunca había cantado Colin ante mí. Todo me 
parecía irreal. Además no estaba seguro de si Seinecé adornaba las 
cosas O las hundía. 

Hablamos en voz baja. Madeleine fumaba, con un pie ya en el 
sueño, frente a mí. Todo estaba rodeado por una especie de niebla. 
Pensaba en la luz de entonces, la luz del pasado. Volví a ver un día de 
Ramos, en 1963, en el que vi por vez primera a la señorita, la luz 
extraordinaria casi líquida de la primavera, el estallido sobre la 
pequeña podadera dorada entre sus dedos, las hojas barnizadas de los 
manojos de boj que llevaba a la casa, el sonido de su voz —bajo el 
amplio sombrero acampanado de paja de Manila— y no sólo el sonido 


de su voz en el aire, sino también el sonido y el estallido de los dijes 
de los relojes de cadena, de los medallones y de las llaves que 
colgaban —pasando bajo su corsé, para salir a la altura de la falda— 
sobre su vientre. Es una especie de rabia o de resorte sin nombrar que 
se remontaba hasta la llave en el fondo de mí. El estallido que ilumina 
una mirada no se encuentra ni en el mundo ni en la mirada. E ignoro 
la fuente. Más aún que la hoja de una podadera, una hoja verde de 
boj, un reloj de cadena, afluía una extraña luz. Afluía la luz que es una 
perla en la punta de las agujas de los pinos de Wurtemberg, el sol que 
iluminaba el océano en Regnéville, el estallido de la luz que unta de 
repente por primera vez el seno desnudo de una mujer a la que se 
desea o su labio entreabierto. Todos esos brillos que parpadean en el 
universo emanan de una misma irradiación oscura y más lejana que el 
tiempo. Y más lejana que la fragmentación de un astro que no arroja 
su luz —como un animal herido, como Dido herida, como un pequeño 
maullido—, que no despide brillo alguno hasta que ha estallado 
eternamente, hasta que ya se ha convertido en tiempo, es decir años 
luz después de que haya caído en la nada y que ya no exista en lugar 
alguno del universo. 

Me parecía desesperante conversar acerca de un recuerdo sin ni 
siquiera compartir un recuerdo más o menos parecido. No íbamos a 
hacer como los protagonistas de las novelas anglosajonas que 
apasionaban a Cáci cuando era adolescente, hechos de furtivos cultos 
a los muertos o de clubs de fantasmas distinguidos, que conversan 
cerca del hogar mientras ceden el lugar, a fuerza de hablar, a la 
presencia invasora de un autor, no sólo ha muerto, sino del que 
finalmente no se sabe, a fuerza de haber acumulado notas y 
precisiones eruditas sobre su vida, casi nada. 

Me parecía entonces —cuando tenía ganas de levantarme y dejar a 
Seinecé y su mujer—, y sigue pareciéndomelo, que las cosas que más 
cuentan a nuestros ojos no nos conciernen. Gravitan alrededor de un 
eje al que no añadimos a la reflexión más que una fe supersticiosa. 
Aunque lo que nos fascina se asociara a nosotros mismos, lo 
repudiaríamos inmediatamente. O bien nos hemos metamorfoseado 
hasta tal punto con lo que nos fascina que somos incapaces de asirlo. 
De esta negligencia o más bien de esta sinuosa e hipersensible alergia 
hacia el lugar de nuestras pasiones y de nuestros secretos estaban 
hechas nuestras vidas, estaba hecha la amistad. Esta amistad nada 
unía, salvo deseos de amistad, pero que tendían las manos hacia otra 
cosa diferente de la amistad; y que para decir la verdad sólo las 
tendían con fuerza para rechazarla. 


Seinecé golpeó la cazoleta de su pipa en el cenicero para hacer 
caer la ceniza. Me sobresalté. Me desperté. Madeleine Seinecé 


disimulaba mal con su mano un gran bostezo. ¿Cuántas veces mis 
hermanas me habían fabricado silbatos dando golpecitos con el mango 
del cuchillo —un cuchillo verde veteado de oro, de plástico traslúcido 
— contra ramitas de sauce o de lilas? 

«Y recuerdas...», decía Seinecé y no le escuchaba. Proseguía mi 
ensueño. A veces parece que pasamos toda nuestra vida rascando, 
desenterrando trozos de vida que mo vivimos hasta el fin. Ese 
repiqueteo del mango del cuchillo tenía algo del dedo impaciente de 
la persona que llama y espera que una voz, en el interior, le responda. 
Así cada recuerdo, interminablemente, espera el eco que lo revelará a 
él mismo. Nuestras vidas están sujetas a singulares simetrías, como las 
natatorias de los peces, como nuestros ojos, brazos y orejas. Tenía en 
la mano el cuchillo verde. Volvía a ver los sauces sobre el Jagst. 
Volvía a ver la casita de dos pisos del paseo de la Tournelle. Volvía a 
ver el cedro azul sobre el Loira. Me gustaba muchísimo la vasta e 
infinita luz sobre el borde de las orillas del río. 

Todos los ríos dicen: «Soy el Ganges», o: «Soy el Jordán» y 
conmueven y su visión sumerge en la estupefacción y el silencio. El 
agua que canta, los viejos pescadores con vestidos oscuros, para no ser 
vistos por sus víctimas, que acuden allí en parte para separarse de la 
familia, en parte para separase de la palabra y en parte para 
encontrarse en la naturaleza como un tronco, una hierba, una piedra. 
Y no para encontrarse con ellos mismos, como se empeñan a menudo 
en hacemos creer falsamente para disculpar su pasión. Porque nada 
hay que encontrar. Las boyas de pesca y sus vivos colores que también 
brillan en la luz como el mango verde del cuchillo, como el azul 
violáceo y miserable de las lilas, como el repiqueteo de la pipa de 
Florent sobre el cenicero de cristal: todas las circunstancias o gestos o 
sonidos que llaman un recuerdo, son siempre enanas figurillas de 
corcho, que nunca son exactamente a imagen de la presa más 
profunda, que indican la captura, que temblequean en el agua. Las 
crisis de angustia son esa especie de sacudidas que indican que hay un 
pez que ha mordido, que el pasado ataca. 

A veces son peces atroces. Tencas que datan de la época de Luis 
XIIL, la gélida habitación del hotel del Vésinet que daba a la iglesia de 
Sainte-Pauline donde Ibelle y yo nos encontrábamos en medio del frío, 
pero sobre todo entre el estruendo brutal y angustioso de las palomas 
que aterrizaban o se elevaban del tejado de zinc, de las pequeñas 
brecas nacidas anteayer, el mismo nombre de Juliette, las 
suspensiones Argan, lámparas Quinquet del cuaternario, carpas, la 
monja de Marans con una cabeza de Francisco I rubicunda bajo la 
toca, y que metafisiqueaba acerca de las legumbres, las monjas 
muertas, silenciosas, mudas, precisamente como carpas y 
repentinamente voluminosas y altas, y que dejan estupefacto y hacen 


enmudecer como ellas. Otros recuerdos se ahogan. Alargan los brazos. 
Gritan. Se hunden. Todos desparecerán. Nada flota de nosotros 
mismos. Oía cantar. 

—¿Recuerdas esa tonada? —proseguía Seinecé—. La señorita 
cantaba esas viejas tonadas de Laurent Durand: «¡Ah, no me halague 
tanto, ya ve que expiro...!». 

Cantaba con aplicación. Cuando le llegó el turno a «Rocas, sois 
sordas, nada tenéis que oír», yo ya no podía más. Ya sólo pensaba en 
marcharme. Cantaba bastante bien. Impostaba su voz, cantaba con el 
vientre, mostraba unos conocimientos musicales que a buen seguro 
antes no tenía, como si hubiese aprendido y recitara una clase con la 
intención de complacerme. Las tonadas de Laurent Durand son 
maravillas. Poco conocidas, eran maravillas a buen recaudo. Bastaba 
con leerlas. Me levanté. Madeleine tuvo algunas esperanzas. Pero 
Florent me hizo sentarme de nuevo y me sirvió más aguardiente. Me 
habló de un libro en el que estaba trabajando sobre las vírgenes que 
dan el pecho del siglo XIV. 

—Finalmente has escrito esa tesis sobre las cabezas de Medusa de 
cerámica que encontraron no sé dónde, cerca de Beaune, cerca de 
Cahors, en un cuartel de bomberos... 

—No. Era un cuartel de infantería. Naturalmente, ya está. Se 
publicó en el setenta. ¿No la tienes? 

—No. 

Me di cuenta de que ni por un segundo había intentado conocer de 
verdad a Seinecé, hurgar en las librerías intelectuales, comprar los 
artículos, las revistas de estética, o de arqueología, los catálogos de 
exposición que él había escrito. Él poseía la mayor parte de mis 
grabaciones, y había puesto sobre la mesa baja una biografía de 
Schiitz. Las exposiciones que él había organizado, de las que había 
sido comisario, y de las que había visto los anuncios en el periódico 
nunca me habían atraído, pero no habían sido, por el contrario, más 
que pretextos para recuerdos complacientes y tranquilizadores, no me 
habían servido más que para replegarme sobre mí mismo como tantos 
objetos de mis lamentos. Se levantó bruscamente y me ofreció un 
espantoso libro que casi parecía fotocopiado. 

—Ten —dijo—, éste es mi último libro. 

Se lo agradecí efusivamente. Esa fotocopia se titulaba: Llaves 
crucíferas carolingias. 

—Gracias, muchas gracias —y me sonrojé, y me sentí confundido, 
o por lo menos sentía lo que en francés se denomina, según creo, 
«enrojecer de gratitud y confundirse en agradecimientos»—. ¿Qué 
estás haciendo ahora? —le pregunté. 

—Trabajo en la mayoría de los maestros de la figura roja, en 


Grecia, el estilo severo... 

Madeleine bostezaba con ganas. De tanto bostezar, tenía los ojos 
llorosos. Me levanté. 

—Tengo que irme —dije—. Madeleine se duerme. Es muy tarde. 

Seinecé me acompañó hasta la puerta del apartamento. Pasamos 
por el largo pasillo. Abrió la puerta de entrada. Charlamos. Me 
mostraba con el dedo la estera de un amarillo paja ante la doble 
puerta, bordeada de púrpura o de granate, y decía: 

—Recuerdas, la señorita también decía, sin duda para halagarnos, 
que nosotros, al menos, nos contábamos entre los pies que eran dignos 
de la estera. 

La señorita Aubier nunca hubiera dicho semejante tontería. Todo, 
como sus tonadas de Laurent Durand, lo había inventado. O bien yo 
mismo había inventado todos los recuerdos que conservaba de Saint- 
Germain-en-Laye, de Bormes, de Caen, de Coutances, del mundo, de 
mi vida. Todo eso me asustaba. Le di las gracias efusivamente. Le di 
un beso apresuradamente. Y me fui. 


VI 


LA CARRETERA DE LOS GRANDES ALPES 


¡Ay del hombre que confía en el hombre! 
¡Ay del hombre que de la carne hace su apoyo! 
JEREMÍAS 


Acomodamos nuestra memoria. Por lo menos lo intentamos. 
Parecía que me conocía de memoria. Ya sabía todo lo que él iba a 
decir. Sin embargo, cada vez experimentaba felicidad cuando se lo oía 
decir. Y parecía que le satisficiera que yo fuese tan pobre y tan 
invariable. 

Descubrí ese nuevo mundo. La calle Guynemer, su despacho, era 
casi el Hallwylska Museet de Estocolmo. Era una amplia sala ordenada 
con meticulosidad, con tres anchas mesas, sillas austeras, duras para 
las nalgas, de madera maciza, paredes blancas, vitrinas de maderas 
rosas o claras, una profusión de obras de arte: todo lo contrario de mi 
propio despacho de antaño, en el paseo de la Tournelle, que me 
parecía un lugar tan sagrado y tan vetusto como Stonehenge, sin 
escritorio, sin la menor mesa, sin el más mínimo velador, con algunos 
sillones dispuestos en círculo entre altas pilas de libros alzados, de 
pilas más cortas de manuscritos, de revistas, de tesis musico-lógicas, 
las paredes tapizadas con libros y cajitas de madera roja donde 
estaban guardados centenares de pequeños fajos desiguales. Pero a 
decir verdad, es mi propio culto solar el que me hace pensar en 
Stonehenge. Este circuito de sillones y de pilas de libros colocados en 
la misma alfombra, y que he reconstituido sin quererlo, aquí, en 
Bergheim, en el antiguo salón de música, hace más bien pensar en la 
mandíbula desdentada de un ser gigante, de un brontosaurio 
inatribuible. Estas pilas son fragmentos de molares. Una mandíbula 
circular en sus tres cuartas partes. Envidiaba el despacho de Seinecé. 
Mi propio despacho de entonces, en el estudio de la calle de Varenne, 
raquítico y tupido, delgado y desordenado, se hubiese asemejado más 
bien —aunque, que yo sepa, no viviera allí linga real alguna— al gran 
templo de Angkor Vat, con sus pilas de discos, de libros, de partituras 


invadidas por las zarzas de jerséis y corbatas, por las lianas de arcos y 
atriles, por los troncos quebrados de las violas puestas en el suelo, por 
los grandes despojos fláccidos de las fundas de tela o de plástico que 
las revisten. 

Estas grandes fundas, estos despojos son, en efecto, inmensas 
ropas, medio humanas, medio inhumanas; inmensas pieles de 
animales despellejados. Y me parece además que este lugar donde 
escribo, lo que me ha impulsado a transformar, aquí, en Bergheim, el 
salón de música en despacho, en el primer piso, se vincula tal vez a 
una misma desnudez secreta, a una misma energía antigua enfundada, 
protegida en el piso. Es más, es en el salón de música (nadie se 
aventuraba a penetrar en él fuera de las horas en que estábamos 
obligados a solfear, a cantar, a tomar nuestros dictados musicales, a 
ensayar a Hennon, Czerny), es entre el atril de madera barnizada, 
oscura, de este color pardo que llaman Van Dyck, y el gran piano, 
detrás del frágil refugio de una planta cuyo nombre no sabría decir 
(más o menos papiro), que vi por primera vez en mis manos las 
huellas del deseo, lágrimas acres, poco a poco olorosas y blancas 
emitidas en el miedo, con la torpe brusquedad propia de la edad, y 
acompañadas de un sollozo tan diminuto que es como el origen de la 
música, y de un gemido tan delgado y tan modesto como el de una 
ratita al que uno aplasta inadvertidamente al ir al sótano a buscar 
antracita de bola, y cuya visión sanguinolenta hace después palpitar el 
corazón con una suerte de asco histérico. Me creía anormal, feliz, 
pecador, enfermo, descomponiéndome poco a poco, el cabello 
cayéndose como gotas de agua hasta el último dobladillo de una ropa 
que cuelga, miembros cayendo de repente como pétalos de tulipán 
sobre una mesa, recogiendo mi mano del suelo como Gótz, mi cabeza 
como san Martín. Mi angustia estaba viva. Me veía como Albrecht 
Diirer aquejado de sífilis precipitarme a la droguería para comprar 
madera de guayaco. 


Me entró una pasión por el pequeño Charles, de tres años de edad. 
Tenía una cara deliciosa, una cara todavía redonda de niño de pecho, 
mejillas de pequeño hámster que teme la escasez y almacena semillas 
de girasol para el invierno. Le habían más o menos apodado Chalacot. 
La pequeña Juliette aún no titubeaba. Hablaba una jerigonza locuaz y 
enérgica. Envejecieron. Les vi envejecer. Juliette diminuta, sin duda 
alguna es la mujer más hermosa que haya conocido. Aun entre las más 
gloriosas mujeres que los hombres hayan celebrado —eso sin tener en 
cuenta por supuesto a Dido, reina de Cártago, a Elena de Troya y a las 
señoritas de Tatin—, creo que le tengo que dar la manzana de oro a la 
pequeña Juliette Seinecé de algumos meses de edad. El pequeño 
Charles tardó años en perder los mofletes de la infancia. Ya pudo 


envejecer, pasar de la tiza a la tinta, de la pizarra a la libreta, de las 
hojas pautadas a los folios en blanco, conservó sus mejillas de ardilla. 
Yo me sentaba a la pequeña Juliette en las rodillas. Le soplaba en el 
cabello. Le chupaba las orejas. 

—Que Dios te proteja —le decía bajito, y añadía para mis adentros: 
«Para mí y para la alegría del mundo». 

Le descubrí a Meine una particularidad asombrosa. Le gustaban las 
labores —que pertenecen sin embargo a otro milenio—, y sobre todo 
silbaba, mientras cosía, toques de trompeta militares. Silbaba entre 
dientes el Regimiento de la Sambre y Meuse, Pasando por Lorena, La 
Madelón, por supuesto, Star Spangled Banner, Los Dragones de Louvois... 
Más tarde descubrí que se trataba, la mayoría de las veces, de 
réquiems en los momentos alegres y de marchas militares en los 
momentos siniestros. 

Florent intentó, tal como decía él, la «reconciliación» con Delphine. 
Delphine no lo entendió así y se negó a verme. Ibelle, que vivía en la 
avenida La Bourdonnais, ahora muy rica, que de vez en cuando hacía 
comedia, deseaba volver a verme, y Seinecé, preocupado por la pasión 
casi exclusiva que ella tenía por el alcohol, me presionaba para que la 
viera. Yo refunfuñaba. 


No fue hasta mayo de 1979, cuando Delphine se casó con Luc en 
Saint-Martin-en-Caux, que volví a ver a Delphine. Isabelle, 
despreciando a su futuro yerno, se negó a venir. Viajaba por 
Yugoslavia y por la costa oeste del Peloponeso. En cuanto a mí, me 
había negado a dormir en la casa de Saint-Martin. La señora Georgette 
había muerto. Dormí una noche en Dieppe, y luego fui a hospedarme 
a diez kilómetros de Saint-Martin-en-Caux, en una vieja villa inglesa 
gótica. Tenía una litera en el salón, en el primer piso. La ventana en 
arco daba la impresión de hundirse en el océano. Era otoño. El cielo 
estaba bajo, las nubes eran grises, las olas amarillas. 

Delphine permaneció comedida, brusca, escueta, ofensiva. Insistió 
en decirme que me había invitado porque a su marido se le había 
antojado que mi presencia les impondría a algunos de sus amigos. 
Consintió en presentarme al nieto de Poncio Pilato. Pierre Poncio, hijo 
de Pilotis, que había tenido a Páli-Poileau por hermana. Creo que fue 
en Saint-Martin-en-Caux donde vi a Delphine regalarles a sus 
hermanos menores, Charles y Juliette, un portaplumas de ébano, un 
tintero de grueso vidrio rosado (para Charles), y a la sublime Juliette, 
un huevo de nácar para guardar pastillas. Estos objetos habían 
pertenecido a la señorita Aubier. Se volvía hacia mí. Me llamaba 
«señor», y yo sufría desagradablemente. Me dijo que tenía algo para 


mí, desde hacía años, pero que se había olvidado de traerlo consigo. 


Durante el verano del 77, me reuní con Seinecé en una casa de 
campo que Madeleine poseía en Bretaña, cerca de Préfailles, en la 
bahía de Bourgneuf. Era más bien una granja baja y señorial. El 
conjunto tenía, además, un algo curiosamente japonés. Delante de la 
casa había un gran patio sin hierba, en el que se habían plantado 
juncos o saúcos O bambúes, una suerte de gran patio de escuela 
primaria rodeado de paredes gordas y grises, que me hacían 
irremediablemente pensar en el jardín de Regnéville. Un montón de 
arena en un rincón, vieja y blanca, al este del patio, para los niños. La 
casa de esquisto rojo, por así decirlo, el tejado de pizarra claramente 
azul bajo la lluvia. El jardín de detrás era más pequeño y herboso. 
Ninguna pared lo limitaba, daba a un campo lleno de rocas. Más 
arriba, después de algunos tejados de pizarra o de chapa y su humo — 
hacía tanto frío, era el mes de agosto—, una gran charca, casi un 
pequeño estanque, gris e incluso un poco amarillo, y el reflejo 
tranquilo, totalmente turbador y silencioso —silencio en el que la 
mayoría de las veces los reflejos y su modelo se observan, un poco 
agresivos, como perro y gato, a punto de saltar—, de los azules pinos 
plantados con regularidad en la orilla. 

No era exactamente el bosque de Brocelandia, o bien un 
concentrado, un elixir enigmático. La granja casi nipona, el reflejo 
tranquilo y totalmente silencioso de los pinos —tal vez me hubiera 
sorprendido si se hubiesen puesto a hablar o a tocar el tambor—, un 
vuelo de esternones con el pico y las patas rojo sangre, volvía a África. 
Este país es tan frío y tan extraño. Era el final del verano. Llovía 
dulcemente. Seinecé engañaba a la lluvia multiplicando los kilómetros 
en coche para recobrar los bizcochos de Coutances o de Saint-Malo, de 
los cuales yo le había hablado, y megalitos más vanidosos, y que tal 
vez sean en el tiempo lo que estos bizcochos son para mi recuerdo. 
Bizcochos que no encontró. Bizcochos de Coutances con mantequilla 
salada que son, en mi memoria, el recuerdo de la friabilidad en estado 
puro, que son el tiempo en estado puro y la modestia de las 
esperanzas que el tiempo suscita y que podemos formar. Una mañana, 
Madeleine nos arrastró —a Karl y Charles—, mientras Juliette dormía 
a pierna suelta dando grandes discursos esporádicos en su sueño, a lo 
largo del mar. Nos enseñó —para mí era la primera vez, no así para 
Charles que parecía estar perfectamente acostumbrado a esta 
compañía— un cormorán negro y verde sobre una roca, que se secaba 
las plumas mientras desplegaba y agitaba sus alas débilmente. Nos 
enseñó, a lo lejos, una compañía de plangas inmaculadas que se 
sumergían, cayendo como bombas. Meine contaba que las plangas 
tenían la particularidad de coger peces sólo cuando volvían a subir, no 


al caer al agua. Ignoro si esta manera de cazar es exacta: sumergirse 
primero, a continuación volver a subir para atrapar, sólo entonces, el 
pequeño arenque. Pero si esta particularidad es cierta, entonces todo 
recuerdo es un arenque. Entonces el tiempo en estado puro es un 
bizcocho. Entonces, por más que recuerde esos veranos, esos días, soy 
y siempre he sido una planga. 

No me quedé. Tenía frío. Me fui al cabo de cuatro días. La playa 
me deja triste y vacío. El último día, sin embargo, hizo calor, pero me 
sentí impacientado. En grandes asambleas, saliendo del invierno y de 
la lluvia, aquéllos que habían alquilado casas y apartamentos en la 
costa para las vacaciones, bajaban a la playa en tropel. El aire de mar 
embrutece al hombre. El verano en la playa me llenó de placer 
durante dos días, de desasosiego al cabo de cuatro, de estupidez 
profunda al terminar la semana. Comer, dormir, excretar y mear, 
jugar, bañarse, secarse, concentrar la mirada infinitamente sobre el 
propio cuerpo de mono capuchino o sobre el de los demás titíes que se 
van despiojando, ver con los ojos entornados debido a la violencia de 
la luz, oler sumamente —todo huele a orillas del mar, y huele a 
infancia hasta la obsesión y el hastío: olía a Coutances, el olor a 
calcetines húmedos, a gambas podridas, a medusa vieja y a basura 
humana—, respirar, o por lo menos esforzarse en respirar para 
sustraerse al olor agresivo, pensar hueca e incansablemente, temer la 
lluvia, vestirse, amar, leer, tenerse en pie, pensar. 

Animales embrutecidos en los que tanto me reconozco a mí mismo, 
que me ofrecen una imagen tan fiel de mí mismo, que no puedo 
enternecerme. Huí. Volví a Bergheim. Clavé clavos. Hacía cambiar 
muebles, hacía el tábano —y por desgracia, el moscardón— ante los 
distintos gremios. Un día, en la colina, tuve miedo. No experimentaba 
allí la alegría que esperaba. Quería conservarlo todo, acumularlo todo. 
Conservaba a los amigos como el mismo polvo. La casa estaba 
acondicionada, tanto como estaba en mi poder, lo más posible, con 
cualquier cosa. Revolví todos los desvanes de la vivienda, y había 
cierta dulzura al ver esta suerte de abra, de vertedero de recuerdos, de 
arca, de nave fúnebre que remonta un pequeño Nilo común y eterno, 
las estancias repletas de viejos sillones, de antiguos divanes y de 
mesas más o menos estables, las paredes cubiertas de viejas telas muy 
chillonas, y de acuarelas y de grabados. Por desgracia ya no estaban 
los de Cozens ni los de Girtin, que Elisabeth había querido llevarse. 
Encontré en los desvanes baúles llenos de grabados del siglo XVIII o 
del siglo XIX, que mamá había coleccionado, igual que los jarrones 
estilo Imperio de Nyphemburgo o las porcelanas de Meissen, que en 
febrero de 1949, después de su divorcio, hizo trasladar. Extirpé los 
más antiguos grabados, anónimos, la mayoría de las veces bíblicos, 
con un título, en alemán, muy oratorio: David ve bañarse a la mujer de 


Urías el hitita, El rey de Babilonia dirigiéndose al profeta Jeremías, Isaías 
desatando el saco que lleva sobre la cadera para obedecer a la petición de 
Javhé. 

Hice bajar del desván un tresillo victoriano en caoba chillona, casi 
rojo vivo, y en palisandro, que no conocía. Sin embargo, un malestar 
sordo persistía. Cuando ya estuvo remodelada la casa de los 
guardianes, Frau Geschich se instaló. Pude dejarle la vigilancia de la 
propiedad y de la marcha de las obras. Me dediqué a hacer 
peregrinaciones. Me fui a Offenburg, a la Ullenburg, a Reuchen, allí 
donde Grimmelshausen había escrito todos sus libros, allí donde había 
sido alcalde, alcalde francés nombrado por los Firstenberg de 
Estrasburgo. Iba tantas veces como me era posible a la Liederhalle de 
Stuttgart. Fui dos veces al castillo de Soledad, que sólo está a unos 
diez minutos del estudio de Stuttgart —aunque a decir verdad, el 
verdadero castillo de soledad está a un segundo de mi corazón—. 
Quise volver a Biberach, pero de repente, ya no pude con mi alma. 
Dejé la casa en manos de Frau Geschich. Quise volver a ver a Lev. La 
llamé a Estocolmo. 


Soy poco apreciado en Suecia. Decidí aprovechar una grabación de 
estudio en la televisión sueca para quedarme diez días en el lago 
Malar, o en la costa báltica, cerca de Nadejda. Me gasté mis coronas 
allí mismo, por así decirlo, y en realidad, bajo el pretexto de una cura 
de fósforo, devorando pescado en Ulriskdals Wardhus. Nadejda me 
dejó al cabo de dos días. Nos habíamos vuelto indiferentes, tiernos y 
mudos, menos sensuales que fastidiosos. 

Mi vida cambió. Acepté que la mitad de mi tiempo fuera 
consagrado a las giras. Descubrí Chicago, Toronto, el lago Ontario, 
Ottawa, Seattle, Vancouver. Descubrí Australia: toqué en Sydney y 
Camberra. La viola parece fascinar a los japoneses. Fui cuatro veces a 
Tokio, a Kyoto, a Kobe. Yo mismo quedé fascinado por su gracia y su 
terror. Les oía escucharme, y entonces empezaba a aprender los 
rudimentos de la música. 

Las condiciones que establecía eran estrictas y disuasivas. Manías, 
avaricia, vanidad, todas ellas se mezclaban. Tenía que cobrar caro, 
para que, sin duda alguna, se me escuchara con más atención. No 
quería un hotel, para poder ensayar, sino que me alojaba en la ciudad 
misma donde debía tocar, en dos habitaciones que pusieran a mi 
disposición en cualquier casa donde quisieran recibirme, y no en un 
piso. Así me era fácil ejercitarme. No quería otras grabaciones ni 
difusiones que las de mis discos, realizadas todas ellas en estudio 
según técnicas acústicas escrupulosas, y bajo ciertos puntos de vista, 
quizá patológicos. 


Un atardecer de mayo de 1978, al salir de la escuela de música, me 
crucé, en la calle de Verneuil, con Jeanne, una antigua amiga con la 
que había hecho una grabación hacía ocho años, y que volvía a dar 
lecciones de violín. No la había visto desde hacía varios años. Nos 
abrazamos. Había envejecido maravillosamente bien. Llevaba un largo 
abrigo de paño, y en la mano unas partituras enrolladas. Era como un 
cuadro de Cranach, o casi más bien la cabeza dolorida, el ojo 
contorsionado de la María Magdalena de Van der Weyden, con su 
cintura estrecha, sus pechos fuertes y comprimidos, el ojo trágico y 
azul. Pero su cabello era negro. 

Le pregunté cómo le iba, si era feliz. Vivía en la calle del Marché- 
Saint-Honoré. Parecía tener prisa. Fui a ver a Costeker, quedaba de 
camino, y anduvimos con buen paso. Cruzamos el Sena y las Tullerías. 
El cielo estaba oscuro y lleno de nubes, el río y el jardín y el cielo y el 
atardecer eran hermosos, y yo aminoraba el paso. Le pedí disculpas 
por ello, ya que sabía que tenía prisa, y aceleré de nuevo el paso para 
que por mi culpa no cometiera una falta de puntualidad. 
Efectivamente, tenía prisa, me dijo, aunque nadie la esperaba. Debí de 
dirigirle una mirada desconcertada: la había conocido casada, madre 
de un niño pequeño llamado Francois. 

—Su hijo no está... 

—Hace buen tiempo, ¿verdad? —me contestó con prisa—, a pesar 
de las nubes. 


Tiritaba. 
—¿Ha vuelto usted a Alemania? —me preguntó. 
—El Wurtemberg no es Alemania... —murmuré yo. 


Y yo mismo quedé asombrado, al pronunciar estas palabras, por lo 
mucho que imitaba a mi padre, hasta en su entonación. Llegamos a su 
puerta. 

— Aquí es —me dijo poniendo su mano sobre mi brazo. 

Le dije lo feliz que me sentía de haberla vuelto a ver, y era la 
verdad. 

—¿Quiere subir? —me preguntó. 

Me cogió desprevenido. Farfullé que pensaba que tenía prisa y que 
me sabría mal robarle más tiempo. 

—Tengo prisa por el hambre —dijo ella riéndose—. No he comido 
desde esta mañana. 

—¡Oh, Jeanne! —exclamé—. Todo lo que se devora me apasiona. 

Compré en la plaza del Marché-Saint-Honoré una provisión de 
pastelitos de hojaldre. 


Comimos un resto de mollejas y puré de zanahorias. Mis hermanas 
siempre me han hecho bromas acerca de esta memoria estrafalaria, 


monstruosa, que tengo esencialmente para lo que he comido. Del más 
lejano banquete de mi infancia soy capaz de recordar la fecha, el color 
del día y el menú. Cáci, con desprecio, pretendía que era la memoria 
de un vientre. Yo no lo considero así: es la memoria de los ojos, de las 
mandíbulas, de la nariz, de las orejas. Así pues, sentados en taburetes, 
en la cocina, comimos unos restos de mollejas, comimos pastelitos de 
hojaldre, comimos pastelillos rellenos de crema. Se entregó a mí con 
tanta violencia y con un atrevimiento tal que me deslumbró. Me habló 
de la salida precipitada de su marido para California, que exigió el 
divorcio vociferando por teléfono, en escasos días, haciendo toda clase 
de concesiones, para casarse con una joven y robusta heredera. Y de 
su hijo que fue a reunirse con ella en su dormitorio, se sentó en la 
cama y levantó los ojos hacia ella para exponerle que deseaba irse a 
vivir con su padre. Yo le hablé de mi hermana Cácilia, que vivía en 
Glendale, en las afueras de Los Ángeles y que quizá podría verle. Cáci 
tenía una hija, Laura, de aproximadamente la misma edad que 
Francois —once o doce años— y que tal vez sabría incitarle a escribir. 


Jeanne se puso boca abajo, se acercaba más a mí, recogía su 
barbilla entre sus palmas, acercaba sus labios a mi boca. 

—Ahora que conoce mi cuerpo y mi vida y este lugar —me decía, 
mostrándome en un gran gesto circular el pequeño salón, la falsa 
salamandra eléctrica que funcionaba delante del hogar, las 
habitaciones más lejos, y el violín más o menos tirado por ahí—, y mi 
soledad, y la escasez de porvenir que despunta en el horizonte, ¿no 
siente ya un poco de hastío? 

—No me gustan estas preguntas —murmuré—. Incluso las detesto. 
Estas inquietudes tan precoces siempre tienen cierto aspecto de 
deseos. 

—No le dé siempre la vuelta a las frases que se le dicen — 
proseguía ella, y se acurrucaba contra mí—. Hábleme con franqueza, 
Karl. Soy como los niños, siento el deseo de comprender, de saber a 
qué atenerme. 

—Usted no siente el deseo de comprender. Siente el deseo de creer. 

—SÍ. 

—Bien, pues se sabe la respuesta de memoria, Jeanne, y yo, por 
desgracia, la conozco tanto como usted. Las cosas duran lo que duran. 
Y esto durará tanto como usted crea, tanto como yo crea. 

—Esto no es una respuesta. 

—Para que usted me haya recorrido tan deprisa, y eso se calcula 
por centímetros, tiene que temer que yo la haya recorrido a usted. 


Además, a fuerza de recibir cubos de agua en la cabeza, hay que creer 
que tenemos tanto el uno como el otro el pelo definitivamente 
húmedo. 

Sonó el teléfono. Fue a contestar. El crepúsculo, la noche estaba 
ahí. Miraba el gran salón oscurecido que me rodeaba, una decena de 
estuches de violín dispuestos en fila contra la pared, el piano de cola 
de las lecciones, las paredes cubiertas de postales y de retratos de 
músicos enmarcados en junco de todos los colores, la mesita baja muy 
fea, de cristal blanco con patas doradas, sobre la cual había una tetera 
de hierro colado negro glaseado. Sentí entonces qué huella marcaba 
mi vida. Repetimos sin cesar viejos rastros que hay en nosotros, y 
hacia los que sin cesar erramos, animados por el mismo loco deseo 
que mora en el implacable destino de los salmones que prueban las 
aguas de todos los ríos, de todos los océanos para volver a encontrar 
por fin el agua fresca donde han nacido, donde poner, en una sacudida 
brusca, una réplica de ellos mismos, y morir. Entonces, al apartar con 
la mano la tetera de hierro colada tan fría, fue un deseo de cerveza 
espesa lo que me invadió, espesa y muy amarga, más amarga que el 
más negro y frío de los tés con su capa de dibujos brillantes de una 
suerte de cobre. La amargura me llama sin cesar. 

Volvió Jeanne y se plantó ante mí. 

—Mejor ser franca, Karl. ¿Y si viviéramos juntos? 

Pasé la noche en su casa y hemos vivido juntos, tanto como era 
posible. 


Jeanne simplemente había vuelto la cabeza. Me había mirado. Yo 
me había levantado. Me había acercado a ella. Había tendido su 
cabeza hacia mí. Yo había posado mis labios sobre sus labios y había 
sentido un escalofrío. Me atrajo hacia ella y sentí el calor de sus 
pechos y los latidos de su corazón. Sólo se ama una vez. Y la única vez 
en que se ama, se la ignora ya que se la descubre. Y esta primera vez 
es en la extrema infancia y en la escasez de nuestros medios. Y si esta 
vez es desafortunada, todas las veces son desafortunadas. Queda la 
voluntad, que repara un poco. 

El cuerpo de Jeanne, cualquiera que fuera su edad, que era la mía, 
era muy nervioso, delgado, sensual, de pechos largos, ávido, 
atormentado. En 1972 di un concierto en la abadía de Dorchester, 
donde había tres ratas y el gato. La abadía contiene la célebre estatua 
yacente de Holcombe, que murió cuando la tercera cruzada y que 
intenta desenvainar su espada. Era este cuerpo crispado en el deseo. 

Durante varias semanas, viví en un estado de felicidad y de dulzura 
y de excitación y de evidencia y de luminosidad que nunca había 
conocido durante tanto tiempo. Sentía afecto por ese viejo piso de la 
calle Marché-Saint-Honoré, por el barrio mismo. La ridícula falsa 


salamandra, en el salón, con sus bolas rojas detrás de la mica, no me 
resultaba antipática y echaba sobre su cuerpo un resplandor rosado. 
Cranach, Van der Weyden, no son rostros lo que quisiera describir a 
través de esos nombres, sino un color. La edad tal vez había usado la 
piel, marchitado dulcemente el cuello o los pechos, pero había 
limpiado y, de algún modo, aumentado este ligero color rosa, casi de 
porcelana muy fina, muy transparente, o, mejor dicho, a estos cuerpos 
siempre les he imaginado una sensualidad que quizá no tenían, una 
violencia, un impudor muy vivos y que, sin embargo, permanecen 
puritanos. «El color rosa», parecía decir este cuerpo delgado donde 
parecía traslucirse la huella de las costillas cuando, desnuda, 
caminaba hacia mí en el salón. «El color rosa, ¡tal es la ropa interior 
de mi cuerpo!» Yo pensaba en el salón rosa de Saint-Germain-en-Laye, 
antaño, y experimentaba cierto malestar. 


Una noche, Jeanne quiso a toda costa llevarme a un espectáculo de 
Rimbaud en la iglesia de Saint-Louis-en-l'Ile, en el que uno de sus 
amigos, Amiens, tocaba al violín la música de fondo y durante los 
intermedios de las lecturas. Amiens no parecía, sin embargo, estar en 
una situación desesperada. Todos los seres son tan misteriosos. Desde 
entonces he visto lienzos de Vermeer de Delft servir de anuncio para 
una marca de camembert. A Jeanne le encantaba Rimbaud. La iglesia 
estaba increíblemente fría. Era a finales de septiembre. Nadie había 
pensado en la calefacción. Alcanzamos nuestras localidades bajo una 
luz macilenta. Eran sillas de enea, angostas y rígidas, junto al ministro 
de Cultura. Un poco más lejos, Amiens tocaba una sarabanda de Bach. 
Una forma femenina se movió sobre una suerte de estrado que 
chirriaba a contratiempo. Reprimí el inicio de un ataque de risa. La 
forma, cubierta por una toga de profesor de la Universidad de Oxford, 
se levantó e hizo gesticulaciones con patética lentitud. Cundió el 
silencio. Un rayo de luz alcanzó y creció poco a poco sobre la 
recitadora. La voz era enfática, ronca, como rayada. Me sentí mal. Una 
especie de sudor me cubría la frente y el vientre y, sin embargo, hacía 
un frío de perros. Sentía, en el malestar que me invadía, algo que 
estaba muy cerca de mí y algo que había extraviado, algo muy lejano 
y a pesar de todo «caliente», como dicen los niños muy pequeños 
cuando juegan al zurriago escondido. La voz se hizo de repente más 
natural y más quejumbrosa, la actriz mundana vestida de profesor de 
Oxford se mordió el labio superior: era Isabelle. Tenía la nariz roja. 
Era alucinante. De pronto su voz se quebraba. Su rostro estaba 
hinchado, seguía siendo igual de larga que siempre, igual de tiesa, 
igual de altanera. Tomé el brazo de Jeanne y susurré, con la boca 
seca: 

—No estoy bien. No estoy nada bien. 


La luz se había apagado. Amiens había cogido de nuevo el violín. 

—No estoy bien. Creo que voy a desmayarme —dije al tiempo que 
trataba de levantarme y de salir de la fila de sillas. Me desplomé al 
suelo. 


Me estaban dando bofetadas. Abrí los ojos: Jeanne me abofeteaba. 
Isabelle estaba inclinada encima de mí —¡Isabelle!—. Tenía ganas de 
levantarme. Amiens me sujetaba por los hombros. «¡Es el de la viola 
de gamba!», le explicaban al ministro, que adoptaba una expresión 
llena de compasión. Ibelle parpadeó, me sonrió, huyó. Luego me 
enteré de que, al caer, había arrastrado toda una hilera de sillas 
sujetadas por una barra de hierro, y arrancado el cable del equipo de 
sonido. Se había producido un cortocircuito, y a falta de poder seguir, 
Amiens e Isabelle, la recitadora, la mujer de mundo, la togada, habían 
acudido. 

No nos volvimos a ver enseguida: salí para una larga gira de 
conciertos durante dos meses. A mi regreso, en enero del 79, fue por 
mediación de Amiens que volvimos a vernos. Nos dimos cita en el café 
Dragón, una mañana muy temprano. 

Empujé la puerta. El olor a gruyere horneado me revolvió el 
estómago. Vi a lo lejos, frente a la puerta, un impermeable inglés, de 
color beige, que hacía gestos. Era un viejo Burberry's de hombre, con 
las mangas remangadas. Casi se me paró el corazón. Era muy extraño. 
Estaba a cuarenta o cincuenta pasos de mí, y la reconocía con 
dificultad; pero no era la facultad de reconocerla o no, ni con más o 
menos facilidad, lo que me turbaba. Recobraba una impresión de 
familiaridad indecible, una mirada que me era más cercana que 
cualquier otra cosa, y esta imantación, esta intimidad, este cuerpo o, 
mejor dicho, este rostro que me atraía hacia él, estas sensaciones 
fueron tan violentas, tan imperiosas, que tuve que vencer un deseo 
loco de huir a toda velocidad para poder llegar hasta ella. 

Estaba sentada en la banqueta. Tenía un vaso de whisky entre las 
manos y juntaba las manos sobre aquel vaso. Tomé asiento frente a 
ella. La miré. Estaba pálida. No dijimos palabra. Cuando de nuevo 
percibimos la algarabía que reinaba en el café fue cuando hablamos. 
Lo que había hecho, lo que era, lo que había hecho yo, lo que era yo. 

Estaba cada vez más pálida. Había tomado tres whiskies. 

—¿Podemos salir? —preguntó de pronto. 

Nos levantamos. Salió deprisa mientras yo pagaba el café y los tres 
whiskies, y una ración de tarta de piña que yo había pedido —no sé 
cómo pude tener presencia de espíritu al llegar, para medio percibir, 
cerca del mostrador, una tarta de piña de la casa, que me tentó—, y 
que todavía no había probado. 


—;¡Es prodigioso cómo has envejecido! —me dijo cuando me reuní 
con ella en el bulevar Saint-Germain—. Cabellos grises, cabellos 
blancos, arrugas, calvicie, ¡todo el rollo! 

Parecía satisfecha por este envejecimiento. Era un mes de enero 
tibio, que tenía toda la pinta del otoño. Brillaba un débil sol. Le 
propuse irnos a sentar en el triste y lamentable jardín situado en la 
esquina de la calle de la Abbaye. 

—No pensaba volver a verte jamás —dijo— ¡y eso no me alegraba! 

La así del brazo. Cruzamos. En el jardín, no sentamos en un banco. 

—Me va a dar un patatús —dijo—. Tengo demasiado calor. 

Harían unos diez grados centígrados. 

—Ven —le dije. 

Y la arrastré a la iglesia de Saint-Louis. Yo mismo había 
experimentado que la tumba de los reyes merovingios hacía 
sistemáticamente bajar la tensión de dos a tres puntos. 

Hacía frío en la iglesia y había perdido el recuerdo de que me 
llegaba a la altura del pecho; reclinaba la nuca; tendía sus manos 
hacia mí y acariciaba mi pelo. 

—Karl, estás viejo —repetía con una delicadeza de la que no estoy 
persuadido de que me pareciera excesiva. 

Yo estaba muy emocionado. Un olor a polvo y un olor divino, es 
decir soso, un olor a incienso soso, bañaba la nave. Había deseo en 
aquellos gestos. Aquellos dedos, aquella mirada todavía me deseaban, 
o mejor dicho yo los deseaba todavía, por muy transformados, por 
muy alterados que estuvieran. 

—Tú también estás vieja —le susurré al oído, riéndome—. Estás, 
por así decirlo, descompuesta... 

Y la estreché junto a mí. 

—Sinvergúienza —me dijo. 

—Zorra —repliqué. 

Reíamos. Nos reímos. Nos abrazamos durante un tiempo en la 
sombra. Aunque lo hubiese querido, no hubiese podido negar mi 
deseo. 

—Ven —dijo ella. 

Y fuimos a su casa. Se había divorciado de Jean. Era propietaria de 
un piso muy hermoso en la avenida La Bourdonnais. Su tercer divorcio 
le había asegurado una verdadera fortuna a cambio de la cual Isabelle 
se había visto obligada a cederle a Jean la custodia de sus dos hijos, y 
eso la hacía sufrir. En total había tenido cinco hijos, y vivía sola. 
Seinecé tenía razón: bebía en exceso. Había tomado tres o cuatro 
whiskies y eran las nueve de la mañana. Su boca apestaba a alcohol. 
Se había conservado bella, igual de recta y tiesa, un poco más enjuta. 
Sus ojos habían retenido toda su violencia. 


—No soporto depender de un sí o un no de un hombre —decía con 
una boca pastosa—. Los hombres tienen metas infaliblemente cómicas. 

Yo era del mismo parecer y aceptaba gustoso que las mujeres 
tuvieran metas a todas luces admirables, siempre que no se me 
preguntara cuáles eran. 

Nos quisimos dulcemente aunque, para ser sincero del todo, 
permaneciera en mí una especie de malestar, debido tal vez a la hora, 
o al olor del whisky, o al recuerdo, censura imperceptible a la que 
Ibelle me pareció estar, ella también, sujeta en algunos momentos. 
Nunca hubiésemos sabido querernos. Habremos quedado siempre, el 
uno frente al otro, como adolescentes entorpecidos por el deseo, el 
miedo y la ignorancia. Mientras que el tiempo sobre las maderas, las 
piedras, los monumentos, los lienzos, las violas de gamba, proporciona 
una especie de profundidad, de gravedad y de pátina, y que añade a 
su conservación la belleza de lo duradero y un valor más o menos 
pasmante que el porvenir aumenta sin cesar, sobre el cuerpo de los 
hombres deja algo que produce horror, y que es algo así como lo 
contrario de la conservación. Nadie puede sentirse atraído por la lenta 
y profusa y generosa progresión de aquello que lo degrada y que 
deposita ante los ojos el carácter irreparable y mortal. El deseo 
alcanza con más dificultad aquel rostro que la nada mordisquea, lame, 
vacía, un desamparo que tiende los brazos. Se abraza a algo que su 
desaparición está tragándose. La caricia sigue siendo posible, el deseo 
exactamente, no. El impudor y el conocimiento que dan la edad y la 
costumbre permiten a veces paliar la deficiencia del deseo, pero uno 
no puede siempre amonestarse y exigirse que la muerte sea un 
atractivo. 

Quedaban sus ojos, la increíble infancia testaruda y arisca de sus 
ojos. Sus ojos inmensos, no achicados, sino más bien ensanchados, 
deformados, enmarcados por arrugas diminutas y vivas, movedizas, 
alegres, que los ensanchaban, los párpados pesados, las mejillas más 
gruesas y vellosas, la voz quebrada, con un carraspeo que el alcohol 
había rayado un poco. 

Sus ojos brillaban en la sombra. No nos abrazábamos. Nos 
acariciábamos. Tenía los labios sobre su pelo. Isabelle me 
tamborileaba la espalda con los puños: 

—¡Ay, hombre! ¡Ay, hombre! ¡Hombre, hombre! —decía con vigor, 
aunque para mi gusto hubiese podido mostrar algo más de 
misericordia. 

Tenía la impresión de ser un niño, en la escuela de Bergheim, de 
estar en la enfermería y de pasar la revisión médica. Me encontraba 
crecido: simplemente es que no me había achaparrado. Había 
palidecido. Había engordado y me aplicaba en no ceder ni un 
centímetro de mi metro ochenta y dos. Hubiese querido ser gentil, 


bueno, paternal, el padre de un hijo que ella me hubiera dado, puesto 
que ella había dado a luz cinco veces. Había conservado un algo 
juvenil, no sabía decir dónde, sin querer ofender, tal vez en la postura, 
en su manera de sentarse, de dejar caer sus zapatos al suelo, de 
deslizar una pierna debajo de sus nalgas, de fumar sin tregua. 

Evoqué la muerte de la señorita Aubier. Fui yo quien le conté que 
ninguno de nosotros había asistido a su entierro por temor a que el 
otro estuviese presente. Isabelle nunca había vuelto a ver a Denis. 
Delphine y Seinecé eran los únicos que habían vuelto a verle. 
Delphine seguía viéndole. Le había dado a Poncio, y ella jamás lo 
olvidaría. El cortejo fúnebre había sido seguido sólo por tres personas, 
como si ella no hubiese contado para nada para todos aquéllos que la 
habían conocido. Denis Aubier había ido solo, con una prima ya 
mayor a un lado y con Louise Valasse al otro. Ibelle me contó entonces 
que había amado a André Valasse, y que antes de entregarse a mí, 
había sido su amante. La belleza de Dido no se estropeó en mi 
recuerdo, pero éste retrocedió —como un centenar de kilómetros— de 
repente en la lejanía. Siempre había tenido, me dijo, una «curiosidad 
inagotable». Se volvió a poner el vestido. 

—Sin cesar —decía— intento agradar, voy, voy. Mi curiosidad 
nunca está aplacada, porque no descubro nada nuevo, ¡y pedaleo 
interminablemente en sémola de choucroute! La acidez tan inoportuna 
de la choucroute me subía a los labios. ¿En qué me diferenciaba yo de 
ella? Al fin y al cabo nuestras vidas eran como gemelas y mi vientre se 
comprimía. Y ¿qué había de extraño, proseguía ella, en que no 
descubriera nada nuevo sobre unos cuerpos, de cualquier sexo que 
fueren, cuya disposición, lo ridículo, lo lampiño y lo velloso, son 
milenarios? 

—Y, sin embargo, Karl, estoy persuadida de que detrás de esta 
mirada, detrás de esta pieza de tela, algo nuevo me espera. 

También yo me volví a vestir. Bebimos. Ella evocó la cabañuela de 
Bormes, Saint-Martin-en-Caux, el acantilado, la Durdent, la cala, la 
señora Georgette y su muerte, en el cine de la sala parroquial de Saint- 
Martin, caída entre dos hileras de butacas. El más bello recuerdo que 
conservó de mí, me decía Ibelle, era en el campo, cerca de Prenois, a 
principios de la primavera. Yo nunca había estado en Prenois, ni en 
Dijon. Era a última hora de la tarde. El riachuelo, el viejo lavadero 
húmedo sobre un diminuto afluente del Ouche. Habíamos hecho el 
amor de pie, en el frío. Sin desnudarnos mucho más de lo que era 
necesario. Luego recogí para ella un ramo de junquillos que le tendí 
de repente, en el frío, y de pronto, el ramo y mi rostro brillaban en el 
sol. 

—-¿Es realmente mi cara lo que ves? —le pregunté. 

Borracha, se tomó este comentario como un insulto. Levantó la 


voz. No me sentía ni tan siquiera herido por el hecho de que el más 
bello recuerdo que conservara de mí no fuera yo. Me parecía que yo 
siempre lo había sabido. Ella proseguía. Caminábamos a lo largo del 
riachuelo. De pronto se oía el estampido de un disparo; una tórtola 
caía lentamente cerca de ella, sobre la tierra del campo. Ella la recogía 
y sus dedos se pegaban en las húmedas plumas. Sentía la sangre y la 
tibieza. Todavía ahora oye los gritos de los niños que llegaban hacia 
ella. Una gota se ha caído sobre su falda y se ve obligada a 
devolverme el ramo de junquillos para tratar de limpiarse la falda. 
«¡Qué extraños son los recuerdos! —me decía a mí mismo—. No es 
que no se mezclen: son inmateriales. No vivimos juntos, ni vivimos la 
misma cosa, ni en el mismo tiempo, ni en el mismo mundo.» 


No traté de volver a ver a Ibelle. Me alejé por algún tiempo de 
Jeanne sin que me apeteciera volver a Bergheim. El lugar, el invierno, 
las obras me asustan. 

Experimento a menudo bruscas llamadas de soledad, como las de 
una madre amante y dulce, aunque hablar de esta manera equivalga a 
evocar, sin duda alguna, un sol negro o un río sin agua. La vida un 
poco mundana o amorosa tiene un algo delicioso, por las bruscas 
apetencias, llenas de pánico, por la soledad que engendra de manera 
imprevista. Es el deseo de volverse a encontrar, de quedarse solo, de 
hacer gestos sin testigos. Es el deseo de relajar los rasgos, de quitarse 
el rostro. 

A decir verdad, es simplemente el deseo de tomar un baño, de ir 
picando, de cortarse las uñas. Es el deseo de lavarse el corazón en el 
silencio. Lavar el hastío. Se llamaba ermitaños a seres que se retiraban 
del mundo y se aislaban en desiertos y que comían nueces secas y 
hojas de cardo. Yo llamaré ermitas a las bañeras, a la cabeza vacía de 
un hombre por fin solo, que se susurra a sí mismo, en silencio, su 
pereza, y se dedica, enjabonándose, a placeres muy chiquititos de 
bebé viejo. 

Durante los primeros meses, había pensado en casarme con 
Jeanne. La inclinación que se sigue sin angustia, la concupiscencia que 
sin apuro nos lleva a lo que ama, es más dulce que la más dulce de las 
mieles, aun untada sobre una hoja de cardo. Pero la boca se había 
acostumbrado. Jeanne había sido aquella miel. Costeker me incitaba a 
la boda: 

—;¡Pero téngase compasión! ¡Téngase compasión! 

Todo ello tenía algo de incurable. Quizá uno no se cure de la idea 
de felicidad o de la del amor. Pero todo en mí quedaba invadido por el 
miedo y se rebelaba a la idea de consentir tal dependencia. Era como 
si tuviera que proteger a mi alrededor un abandono imaginario y 
eterno. En la época de los viajes y los conciertos organizados por la 


señorita Ribé, me gustaba amar. ¿Qué es lo que nos excita? ¿La vista 
de la sangre? ¿El miedo? ¿La suciedad? ¿La alegría? ¿Lo oscuro? ¿Lo 
que somos? ¿Un cuerpo? ¿El vacío que nos separa de él? Yo apostaría 
más bien por el vacío que nos separa de él. 

«¡Saccus ster-co-ris!», decía la Biblia, o mejor dicho, recalcaba Hans 
Nortenwall al leer la Biblia. Viejo libro dorado con las tapas de piel 
rasgadas —Biblia Sacra en letras de oro—, en la que se suponía que yo 
debía aprender los rudimentos del latín. Volvía a ver el rostro del 
pastor. Deseamos abrazar un saco de excrementos. Ése es todo nuestro 
tesoro. 

Se olvidan, de una manera muy extraña, la mayoría de los gestos 
del amor. Uno recuerda muy pocas cosas de miles de abrazos, y son 
cosas de por sí fortuitas y que no presentan destello alguno en 
particular. ¿Por qué no deja el placer más huellas en nosotros? 
Quedan algunas palabras, raramente una postura, la mayoría de las 
veces un detalle del que no sacamos gloria alguna, un color, raras 
veces una palabra. Ni siquiera la sombra de un vestigio de exultación. 
La alegría, la satisfacción están mudas, tan tontas, tan hartas. Los 
éxitos, los desahogos, la dulzura, la confianza, son tal vez lo que se 
olvida antes. De Jeanne, que es la mujer que he querido por más 
tiempo, de la misma manera que se pierde el recuerdo de la voz, de la 
mirada, ya nada me queda: su pie, que el tiempo y los zapatos habían 
deformado, y la poca destreza de su boca. 

Y por eso estoy escribiendo este libro. Siempre me ha gustado, 
como a un niño, contemplar en los museos las estatuas de dioses 
poseídos por el deseo, de sátiros, de príapos. La mayoría de las veces, 
estas estatuas se encuentran escondidas en un rincón, con su sexo 
enorme, inimaginable. Seinecé me había contado que se trataba de un 
dios ordinario, hecho de madera, que debía de haber sido malformado 
por el jardinero o por el campesino miserable que esperaba un 
aumento de fecundidad, lo más zafia y lo más excesivamente posible. 
Malformado también quizá al igual que el dios muy torpe y tal vez 
embriagado que había fabricado, él mismo, nuestro sexo, colocado en 
un rincón de viña o de huerto, y que apenas recibía ninguna ofrenda: 
higos de piel envejecida, restos de redes de pescador, sexos femeninos 
que tienen muchos usos, un caparazón de langosta. Ofrendas aún 
menores, tales como los versos de los poetas. 

Extraño dios de la higuera y del asno, del ano y de la 
transformación algo deforme y rústica de un sexo de hombre. Un sexo 
de repente desnudo y tembloroso al aire libre, sujeto a un deseo que 
nada tiene en el espacio donde poder desahogarse, y aunque lo 
tuviera, nada en el tiempo que lo apacigiie y le permita recobrar una 
especie de proporción, de mínima exhibición, de armonía, de infancia. 


Un amor que descansa sobre el placer compartido no le sobrevive 
mucho y es una bendición. Aunque su recuerdo, por muy apaciguado 
que esté e impotente en cuanto a resurgir jamás en la emoción y con 
violencia, queda algunas veces, bajo ciertas condiciones, conservado. 
Y está más repleto de respeto y de humanidad que lo que el amor 
jamás desarrolla. Y su corazón palpita con un sentimiento sobre el 
cual pocos comportamientos humanos concluyen, y que es el del 
reconocimiento. Tal vez la voluptuosidad sólo sea posible con seres un 
poco mayores, suavizados por los fallos hasta la indulgencia, incluso 
hasta la ternura por los fallos, los vicios, y los ridículos. Tal vez de 
todo ello nazca una conmiseración que perdona al prójimo porque 
profundamente se perdona a sí misma. 

—¡Ka! —decía Jeanne. 

Una cierta manera de pronunciar nuestro nombre, esta pequeña 
señal simbólica que los que nos han hecho han echado sobre nuestro 
ser aún antes de que seamos del todo distintos de ellos, abre nuestro 
cuerpo como una llave de repente. Es la palabra de Sésamo que abre 
la puerta de la cueva llena de oro de los cuarenta ladrones, a la vez 
capaz de liberar a Alí Babá y de encerrar hasta la muerte, hasta la 
vuelta de los riquísimos ladrones, a Kassim. Una cierta manera de 
bautizarnos de nuevo en un murmullo, como por magia, nos desata de 
repente en la noche, en la desnudez, en el combate por la alegría, en 
la búsqueda ciega y acechante, silenciosa, jadeante, acariciadora, 
áspera, que tensa todos los músculos para impedirse gozar y se 
derrumba en el abandono a sí mismo y a la nada. 

Contemplaba la belleza de esta mujer de cuarenta años, más 
cercana a Cranach o a Quentin Metsys que a los atletas olímpicos, 
como antaño lo fue Photini Gaglinou. Incluso diría que esta forma de 
belleza dejaba poca amargura hacia el tiempo que la había menguado 
o, por lo menos, la amargura se mezclaba con algo de gratitud, por lo 
mucho que la edad o el tiempo la habían envuelto de soltura, de 
habilidad, de refinamiento. Esta porcelana rosa, por así decirlo, era 
simplemente más traslúcida todavía. Su boca se entreabría. 

En el salón, a Jeanne le encantaba la butaca amarilla. Se quitaba 
los zapatos, se sentaba sobre una u otra de sus piernas dobladas. Se 
instalaba, suspiraba, se derrumbaba en la butaca amarilla. Su carrera 
de violinista había sido como una sacudida, esporádica. Era 
desordenada, nerviosa, incansable. 

Pensando en estos años con Jeanne, me parece que la sensación 
que da el amor menos que el deseo, es la única que vale del todo, por 
poco duradera que sea, por decepcionante y olvidadiza que parezca. 
La voluptuosidad es un astro luminoso muy lejano en el espacio, pero 
cuyo destello deja estupefacto y dirige toda la vida, mientras que su 
superficie, en toda la extensión del cielo, es minúscula. 


Durante cada una de mis estancias en París, veía a Seinecé, a 
Juliette, a Meine, a Charles. El día en que les presenté a Jeanne, 
cuando llegamos a la calle Guynemer, Florent y Meine estaban 
arrodillados alrededor de un sillón cuyas costuras habían reventado. 
Florent, aguja en mano, intentaba, tal como él decía, suturar las 
heridas mientras que Meine tiraba del tejido al tiempo que silbaba, 
con ritmo vivo, el In Paradisum que concluye el Réquiem de Gabriel 
Fauré. Yo traía turroncillos de Aix. Jeanne, regañada, ofreció 
canónigas de Remiremont. Los turroncillos de Aix forman parte de los 
caramelos que yo prefiero, porque son casi pastelillos, porque son 
livianos para los dedos, porque son tiernos bajo los dientes, porque 
son sutiles para el gusto, porque tienen forma de aureola ovalada, 
porque en ellos la manzana trágica, la manzana femenina, la manzana 
edénica se difumina poco a poco ante la almendra, porque han 
conservado parte del olor a cipreses verdes y a la montaña de Sainte- 
Victoire, porque tienen una blancura que recuerda más el color de la 
piel humana que el color de la leche, o que el color del colmillo, o que 
el color de la inocencia, porque son una suerte de hostia diabólica, o 
por lo menos minúsculos panes bendecidos envueltos, de la misma 
manera que lo está el rostro de un gángster con un media de seda de 
mujer, de pan ácimo de la hostia. 

Otra noche, una noche de particular embotamiento, los Seinecé ya 
no comían sino pescados con nombres maravillosos, lubina a las 
hierbas, paupiettes de lenguado, estofado de lija, sábalo a la acedera..., 
puro pretexto para beber vinos blancos de Alsacia o de Suavia, que les 
enviaba yo cada dos o tres meses, como si hubiese intentado borrar 
una vieja pizarra gastada, en la que la negrura del esquisto nunca más 
podrá aparecer, Seinecé había cantado: 


Pimme, Pomme d'or a la bobinette 
Pimme, Pomme d'or, virez-la dehors. 


Había contado por enésima vez delante de Charles, los ojos muy 
abiertos, y de Juliette, dormida en la falda de Meine, el bautizo de las 
«bétises» con sus rayitas amarillas o con las verdes —muy superiores 
éstas— al anís, por la abuela Afchain. Fastidiosa tontería de Seinecé, 
que, sin embargo reproduzco con emoción. Émile Afchain, entonces 
aprendiz confitero en Cambrai, entraba precipitadamente en el salón y 
le preguntaba a su abuela si quería probar una nueva receta que había 
sido mal batida (se habían deslizado burbujas en la pasta), pero que 
tampoco encontraba tan mala. La abuela Afchain probó, se encogió de 
hombros y le dijo: «¡Mi pobre Émile, son bétises!»z Teníamos las 
conversaciones más tontas del mundo. Sin contar las de nuestros 


veinte años. 

—¿Te acuerdas cuando la señorita Aubier cantaba No me arrugue el 
vestido? 

—No. La señorita Aubier nunca cantó No me arrugue el vestido. 

Incluso las discusiones se habían convertido en signos rituales. Sin 
que nuestros desacuerdos sean del todo formales (por lo menos mi 
irritación no era fingida), en el fondo eran disputas-reunión. Ni tan 
siquiera la emoción de Seinecé era fingida. 

—Sí ¡Ella sabía No me arrugue el vestido! —protestaba Seinecé, y de 
repente se le quebraba un poco la voz—. Me acuerdo muy bien — 
decía—, tú te habías ido con Isabelle. Todos mis amigos creían que me 
había perdido... —Su voz se hacía más vehemente, más seca—. Se 
estaban jugando mi ropa a los dados. Yo estaba en la sala de abajo. 
Estaba Denis. La señorita intentaba divertirme. Luego, debido a 
Delphine, mis hijos sean benditos, me hundí en el trabajo. Ya no podía 
ver a la señorita, estos recuerdos, las riberas del oeste, los suburbios 
del oeste, estas huellas frescas desde Boulogne, desde Neuilly. Fue la 
tesis sobre las cabezas de Medusa en Cahors... —y diciendo estas 
palabras, sin que llorase, su voz sollozaba—. Entonces floté, escribí, 
quise morir. Ella me hizo venir. «Señor Seinecé», me dijo, «hay que 
aliviar la atmósfera. Bien, voy a cantarle No me arrugue el vestido.» — 
Salió bruscamente de la sala. 


En 1981. En abril o mayo. Jeanne se había ido a Bélgica por una 
semana, tres conciertos en cinco días, uno en Gante, dos en Brujas. Me 
había jurado que me traería un pastel flamenco de Dinant, en forma 
de corazón. Mi piso neolítico, por desgracia neo, estaba en un 
desorden que me pesaba. El piso de Jeanne estaba en un desorden aún 
mayor y por el mismo motivo. Jeanne no tenía la menor pasión por el 
desorden. Le gustaba guardar con cuidado las cosas en pilas: pilas de 
partituras sobre la nevera, pilas de ropa por planchar sobre el 
televisor, pilas de revistas en el sillón de los años veinte, pilas de 
folletos turísticos —en particular de deportes de  nieve—, 
amontonados sobre el piano, pilas de artículos de periódico 
recortados, apilados con cuidado sobre el tocador en el cuarto de 
baño, pilas de ropa sucia en el pasillo, pilas de muestras de productos 
de cosmética, de los que, sin embargo, Lucien Cranach había proscrito 
el uso hacía seiscientos años, pero, a decir verdad, era menos en 
Lucien Cranach en quien yo poco a poco pensaba viendo la piel de 
Jeanne, que en la belleza intensa y pura de los colores de las frutas 
confitadas, que tenía algo también de la belleza de los colores de las 
porcelanas de Sajonia, la belleza del albaricoque confitado, (mo 
pronuncio sus nombres, los veo), del higo confitado, de la cereza 
confitada y, colmo del refinamiento, los tonos de la pera bergamota 


confitada; cada una de estas frutas estaba glaseada al pincel, y eran 
más hermosas aún para el ojo que para los labios; no creo que haya 
habido pintores más grandes desde Cranach, Bosch, Baldung Grien o 
Van der Weyden que las confituras de Apt y su pincel de azúcar. 
Jeanne guardaba meticulosamente cajitas de cremas de belleza y de 
sombras en un estuche de violín dejado abierto en el diván — 
habiendo sido el instrumento puesto al lado de su caparazón negro—, 
y había formado una pila de medias multicolores sobre la mesa donde 
estaban colocados el teléfono y el contestador. Para terminar, una pila 
de bufandas y de chales con aspecto de peluca de ocho o nueve capas 
de pelo, porque estaban colocados en lo alto de un estuche de 
violoncelo antiguo en forma de falso rectángulo. 

Yo tardaba en volver a casa en la calle del Marché-Saint-Honoré 
como lo había hecho en la calle de Varenne. Como todos los hombres 
de esta tierra cuando han salido del trabajo, por el camino de vuelta, 
me aferraba a cualquier amistad que hubiese, cualquier ocupación que 
fuera, cualquier recado que hubiera como pretexto para diferir el 
momento en que tendría que regresar. Mis hombros se hundían en 
cuanto pasaba la puerta del piso, y mi corazón se encogía y se 
acurrucaba en un rincón de mi caja torácica, aunque pensándolo bien, 
esta imagen me parezca tal vez un poco exagerada. En uno u otro de 
esos pisos en los que tenía que penetrar, todo parecía decir en voz un 
poco alta: «¡Yo, Jeanne, existo!», y yo experimentaba, por supuesto 
cortésmente, gratitud, pero al mismo tiempo tenía el deseo de 
ponerme a gatas, de tender el pescuezo debajo de un sofá o de una 
cama, como alguien que busca un objeto extraviado. Al mismo tiempo 
preguntaba: «Y yo, ¿dónde estoy?». 

Es cierto que en cuanto una mujer vivía junto a mí por mucho 
tiempo, yo me esforzaba en perderla. En cuanto la había perdido, mi 
cuerpo entero reclamaba un cuerpo de mujer. El deseo, donde estaba 
entonces de repente hundido, por estos cuerpos que echaba en falta, 
transfiguraba al instante el universo, el lodo, los árboles, la ribera, los 
automóviles, los campos, el cielo, o por lo menos los aviones, y hasta 
la primavera misma en la que ella me había dejado por una semana 
apenas. Así como el sol naciente lo nubla y lo tiñe todo, aquello que 
yo experimentaba sin tener siempre su causa en mente, lo bañaba todo 
con una sensación de encubrimiento, de insatisfacción, con un 
movimiento de desnudar y abrazar. Hasta tal punto que pienso que lo 
que gusta de nosotros, cuando seducimos a algún ser viviente, no es 
algo de lo que podamos vanagloriarnos, algo que nos sea propio, sino 
la belleza, la luminosidad de algo ávido que llevamos dentro y que 
hace brillar nuestros ojos, y donde se reconoce otra avidez, al igual 
que la saliva sube a los labios e inciensa la boca que se acerca. 

Una de aquellas noches de mayo, al regresar sobre las seis, 


agobiado por este asedio afectivo y que duraba desde hacía ya tres 
años, me senté sobre la pila de revistas, saqué el micrófono del 
teléfono del montón de medias de colores vivos, cálidos, alegres, y 
llamé a Yvaine para proponerle cenar conmigo. Era una joven que 
tocaba el clavicordio, cuyo éxito incipiente estaba más que fundado, y 
a la que había conocido en la calle de Aguesseau, en casa de Egbert 
Heminghos. Era encantadora, aunque un defecto de elocución y la 
pasión por las mundanerías la hiciesen a veces exasperante. A decir 
verdad, la tartamudez que la mortificaba tenía algo de fabricado y de 
voluntario que llevaba tal vez al auditorio a mermar su compasión. 

—Sí —me respondió Yvaine—. Pero iba a salir. Tengo que ir a la 
boda de Hervé-Marie en Enghien. ¡Será algo totalmente cucutre! 
Estaré de vuelta en dos o tres horas. ¿Quedamos a las nueve y media 
en la avenida de Breteuil? 

—Es usted maravillosa. 

Colgué, desplacé la pila de bufandas situada sobre el estuche de 
violoncelo para retirar el grabado del siglo XVIII (antaño colgado en la 
entrada del paseo de la Tournelle) que representaba Wieland, y que 
desde Bergheim, incluso en el internado, había conservado cerca de 
mí. Mientras doblaba las bufandas con esmero y las guardaba con 
piedad en un armario visiblemente reservado para los ultramarinos, 
para las partituras de violín y las bombillas eléctricas, sonó el 
teléfono. Llamaba Yvaine: 

—Voy a aburrirme. ¿Qué le parece si se viene a Enghien conmigo? 

Acepté refunfuñando un poco. Pasó por la calle del Marché-Saint- 
Honoré al volante de un magnífico coche de tracción delantera 
violeta. Nos perdimos un poco en Saint-Gratien. Un rebaño de coches 
aparcados sin orden nos permitió encontrar de nuevo el camino. Era 
una casa magnífica a orillas del lago. Dos entoldados de lona rayada 
gris y blanca habían sido levantados al otro lado del terreno, cerca de 
la carretera, con objeto de que se viera el lago a lo lejos. Nos 
acercamos a los bufetes. La tarde no era calurosa, pero debajo de los 
entoldados el calor era pesado. Un sorprendente olor a hierba tibia, a 
hierba pisoteada, atropellada, pateada, espesa, licorosa, tibia, a lona, a 
goma, me hicieron pensar, al principio, en una sala de gimnasia, en 
Heilbronn. Luego, de pronto, estos olores muy fuertes, muy potentes, 
despertaron en mí un penoso recuerdo de vivaque, en el bosque de 
Laye, donde para engañar el frío, Seinecé y yo, las piernas y el vientre 
desnudos envueltos en hojas de periódicos, bajo nuestras mantas, nos 
emborrachamos. 

Yvaine saludó a sus amigos. Le hablaban de la grabación de 
Froberger que ella acababa de realizar. A mí se me hacían preguntas 
convenidas. Me sentía viejo. Trataba de quedarme solo. Un no sé qué, 
en el olor a hierba cortada, a heno, a frío, un recuerdo de haber 


bebido demasiado quince años antes, me impedía beber. Yvaine quiso 
a toda costa que yo tomara bisque de bogavante. 

—i¡Karl! ¡Hervé-Marie! ¡Es una bibisque fabulosa! —aullaba—. 
¡Está increíble! 

Yvaine me hirió alabando el arte de Soloure, un joven intérprete de 
viola, con el que había tocado. Yo estaba como picado porque no me 
había elegido a mí, aunque me hubiese negado de proponérmelo ella. 
Yo ya no tocaba la viola en público, o por lo menos en un escenario. 
Hasta ignoraba si Yvaine había tenido la oportunidad de oírme tocar. 
Yo detestaba a Soloure, muy buen hablador en temas de música 
antigua, pero cuyo arco lo tenía todo del cazo y la viola de la sopera. 
Y se movía. Para decir la verdad, sí que le admiraba un poco. 

Fui hacia el lago. Hundí las manos en el agua del lago de Enghien, 
en el agua fría mezclada con mosquitas que pululaban esperando la 
tormenta. Casi veía las arañas de agua, cuyos extremos de las patas no 
entraban en contacto con el agua, al igual que el Señor sobre el lago 
de Genesareth, las rocas musgosas, las viejas canoas, el Neckar... 

Yvaine estaba junto a mí. 

—Vamos, Karl. ¿Está soñando? 

—Por supuesto. 

—«¿Está enfurruñado? 

—Por supuesto. 

—Me duelen mucho los pies con estos zapatos. Volvamos a casa. 
¡Volvamos deprideprisa! 

Al volver pasamos por la isla de Saint-Denis. El sol suavizaba aquel 
siniestro lugar. Yvaine me preguntó en qué me había herido aquello 
que había dicho. Le hablé de la viola de gamba, de mis pretensiones, 
de Soloure, de mi envidia. 

—¡Nunca me hubiese atrevido a pedirle tal cosa! 

—Es demasiado fácil. No me tome el pelo. 

—¡Acabo de comprar un pequeño clavicordio vertical de Verona, 
cuyo sonido es débil pero curioso, muy puro! Pasemos por mi casa. Se 
lo enseño y aprovecho para cambiarme de zapatos. Va a ver lo que es 
bueno. 

Pasamos por la avenida de Breteuil. Yvaine tenía un piso de dos 
habitaciones en la planta baja, con cuatro metros cuadrados de jardín. 
Tocó algo de Francois Couperin en su pequeño clavicordio acidulado. 
Me serví algo de beber. 

El crepúsculo cayó, invadió el jardín, ensombreció el salón. Ella no 
paró por ello de tocar. Encendí la lámpara. Estaba inclinada sobre el 
teclado, de repente dibujada por esta suerte de halo de oro, su rostro 
delgado, su cabello rubio y crespo. Su cuerpo pareció afilarse. 

Me acerqué a ella. 


Posé mi mano sobre su hombro. Sobre las teclas, sus manos se 
inmovilizaron. Entonces, de repente, en el silencio, se volvió hacia mí 
y me abrazó. 


Nos amamos en el suelo, entre los clavicordios. Salimos a cenar. 
Regresé solo a la calle de Varenne. Nada que sea humano es eterno. Es 
una queja que han repetido todos los poetas desde que han anotado 
sus cantos, y esta queja, a falta de poder jamás ser eterna, es la más 
interesante confidencia que los hombres han hecho sobre sí mismos. 
Ni la piel, ni la obra, ni la carne, ni la morada, ni el hueso, ni tan 
siquiera un recuerdo, un nombre, un olor o el sonido de la voz. Los 
dientes, tal vez. Como el último relieve de la pasión devoradora, vital, 
asesina, matadora, que nos devora ella misma. Que nos mata. 

Intenté leer. No lo conseguí. Salí al bulevar de los Invalides. Tuve 
que sentarme. Me senté, o mejor dicho me respaldé contra un resalto 
de ventana. Reconocí al momento ese dolor, el tan estremecedor dolor 
de sentirse de nuevo enamorado. El deseo de volver a ver, enseguida, 
un cuerpo, y de entregarse a él, la voluntad impaciente y enfermiza de 
depender de otro más que de sí mismo, y el hambre voraz por estar en 
su presencia y someterse a él y someterle a sí mismo. 

El descubrimiento de este amor me dejaba estupefacto. «¡Bueno! — 
me dije levantándome desanimado— ¡Otra vez más un ser va a ejercer 
sobre mí su influencia!» Era feliz y aquello era un desamparo 
formidable. Me levanté, me había quedado sin piernas, el corazón se 
me contraía, me senté de nuevo, le hice señales a siluetas, a rostros 
allí a lo lejos, en el fondo de mí. Estaba harto. 

Tenía ganas de volver a ver a Yvaine. Tenía que volverla a ver, 
teníamos que dormir juntos. Eran las dos. Volví a la avenida de 
Breteuil, pero una vez llegado a la puerta de entrada, un código, cuyo 
secreto yo no conocía, me impidió avisarle. ¿Cuál es el código cuyo 
secreto yo conozco? Detrás de la verja, miraba el jardín negro. 


Yvaine era al mismo tiempo ligera y supremamente tartamuda. 
Nunca he tenido la perfidia o el atrevimiento de preguntarle si se 
trataba de una manera admirablemente distinguida o de una manera 
más dolorosa y enfermiza de hablar. Sea como fuere, ella había sabido 
transformar aquel apuro en una apariencia voluntaria, casi 
amanerada: «Un peperíodo de mi vida que ha contado mucho...». A 
menudo usaba este ligero vicio de elocución a propósito, como si se 
hubiese tratado de cursivas sonoras que le permitieran subrayar a 
voluntad, y sin que en ello se le pudiera notar pretensión, sino más 
bien modestia, la palabra que quería destacar. «Este disco —decía, 
mostrando el último disco que había grabado—, ha sido un verdadero 
éxito.» 


Como el granulado de tierra en la boca de la lombriz, como la 
lombriz retorciéndose en la boca del pez, como el pescado destripado 
en la boca del gato, como el gato engullido vivo en la boca de la 
serpiente, no resulta fácil escapar. Jeanne y yo pactamos. Convinimos 
una ruptura sensata y digna, y aquel acuerdo aguantó dos horas. 

Las lágrimas que uno hace derramar irritan prodigiosamente. 
Hacen sentir rabia hacia uno mismo, o por lo menos hacia la persona 
que le recuerda con su llanto quién es uno por haberlas hecho 
derramar. Excitan a más crueldad. Jeanne se fue de la calle de 
Varenne con lágrimas, pero con las manos vacías. 

Pasaron dos horas más. La llamé en vano a la calle del Marché- 
Saint-Honoré. Ella me llamó a mí por fin. Llegué enseguida. Estaba de 
pie delante del espejo, el torso desnudo, se retorcía el pelo que se 
acababa de lavar. Los pechos eran largos y colgaban. Todavía húmeda, 
se había sacudido. Salía de la bañera secando su negra cabellera en la 
que aún había restos de espuma, intentando hacerse un moño. La 
deseaba. No nos quisimos. De repente me chocaba que no 
experimentara la menor molestia por vivir desnuda. Y yo me decía a 
mí mismo que era posible que fuese aquel impudor lo que había poco 
a poco convertido aquella visión en algo fastidioso. 

El amor que yo sentía por Yvaine y que ella sintió por mí fue de un 
fervor sin par y de una brevedad sin igual. Aquel amor complicado, 
incierto, duró siete semanas. Encontró su fin durante un discurso en el 
que Yvaine trataba de la importancia de lo que ella llamaba la 
«cucultura» para así subrayar todo su atractivo. Ocurre que uno no 
puede contener del todo un bostezo. Muerto de cansancio, bostecé de 
repente sin darme cuenta. Fue una ruptura brusca, una ruptura 
tartamudeante. 

Recuerdo que Seinecé había conocido a Yvaine —le había hecho 
acudir con tal propósito—. Me consoló un poco tontamente. Una 
mujer, decía, que estaba liada con el ministro de Cultura, que 
exclamaba religiosamente antes de sentarse a la mesa: «¡Primero una 
cocopita de e-e-eso!» y que servía el té con una «pipinza» de azúcar, 
no podía ser en el fondo estimable. 

Jeanne no quiso volver a verme. Seinecé fue entonces una gran 
ayuda para mí. Pasé largas horas tormentosas, vociferantes, 
quejumbrosas, junto a la señora de Craupoids. Dejé la escuela de 
música de la calle de Poitiers. Había aceptado irme a enseñar a tocar 
la viola por un semestre en San Francisco. Vi poco a Cáci: me 
imaginaba Ciendale tan cerca. Me aburrí un poco. A mi regreso, a 
finales de enero de 1982 volví con tres grabaciones. Le di la primicia a 
Florent, porque él mismo me había dado para que las leyera, por 
primera vez, las pruebas de un catálogo de una exposición que 
organizaba en el Louvre sobre la pintura romana a la cera. Quedé 


sorprendido por la sequedad y la erudición un poco trágica de 
aquellas maquetas que yo había traído de San Francisco, en las que 
tocábamos, cinco violas, un popurrí antológico de piezas inglesas del 
siglo XVIL que son efectivamente desgarradoras. Pareció estar 
trastornado. Pero más aún, como nunca lo habíamos hecho, lo 
dijimos. Nos lo confesamos. Eran los últimos días de enero. Nos 
veíamos menos. Tal vez una vez al mes. No sé si nos queríamos 
menos. Pero nos admirábamos. Me parece que este pequeño 
sentimiento de confianza proporciona más calor que la más abierta de 
las pasiones. 


En la noche del lunes 8 de febrero al martes 9 de febrero de 1982, 
recibí una llamada telefónica de Grenoble: Madeleine me contaba que 
Seinecé había sido hospitalizado durante la madrugada. Seguramente 
iban a trasladarle a París. Había poca esperanza. Al accidente, decía, 
se le había añadido el frío. Cinco horas habían transcurrido antes de 
que descubrieran el coche en la antigua carretera de los Grandes 
Alpes, cerca del puerto del Telégrafo, antes de Saint-Michel-de- 
Maurienne. Eran las vacaciones escolares de febrero. Charles tenía seis 
años y esquiaba ya con entusiasmo. Juliette todavía dudaba entre el 
trineo y el esquí. Seinecé los había conducido a los tres a Valloire, 
donde Madeleine poseía una casa, el viernes por la noche. Había 
salido de Valloire el domingo por la noche, sobre las once. El coche no 
había sido descubierto hasta la mañana siguiente, por un autocar que 
aseguraba el enlace con la estación de Saint-Jean-de-Maurienne. 
Seinecé no había salido del coma. Estarían en París a las diez. Meine 
me pidió que me ocupara de todo durante una semana, el tiempo para 
que su madre se reuniera con ella en Valloire y se hiciera cargo de los 
niños. Colgué el teléfono. Miraba los violoncelos y las violas a mi 
alrededor. Todavía era de noche, noche cerrada. Todo estaba tan 
silencioso, y pensaba en uno de los mil y un cuentos de las mil y una 
noches. Como el héroe de este cuento, me decía, o mejor dicho, sentía 
en el interior de mi cuerpo, la pronunciación de estas palabras: «La 
música silenciosa empieza a sonar sobre las cuerdas de la guitarra». 


El martes 9 de febrero, le vi. Era una estatua de porcelana gris. Era 
Claudio Monteverdi en porcelana gris, atado, mantenido por medio de 
tubos, de cables. Revolví papeles en aquel olor a éter y a lejía. Llamé 
por teléfono. Madeleine, el miércoles por la mañana, estaba. Llamé a 
Jeanne. Le hablé de Seinecé, de mí. Se negó a volver a verme, me 
pidió más tiempo. Si se habían reunido las condiciones para la 
compasión, subrayó ella, no era así para el amor. Admiré todas 
aquellas palabras admirables. Estaba solo. Nada tenía que hacer, 
invadido por una fiebre repentina, un vacío repentino, una angustia 


que no podía expresar de manera alguna. Madeleine misma tenía celos 
de su desgracia. Salí enseguida para Stuttgart en avión. Mi madre se 
moría. Luise se moría. Dido se moría. Seinecé se moría. 


Encontré Bergheim envuelto en el frío. Buscamos el establo. El 
tiempo no pasa. Somos viejos peces pudriéndose, hechos jirones, y no 
conseguimos saltar las cascaditas, los saltos, para reunimos con la 
fuente, la gotita de agua donde nuestras madres han desovado. 
Volvemos a pasar sin cesar por los mismos dolores, las mismas 
ilusiones. La misma sensualidad, la misma voracidad vuelven a visitar 
el cuerpo. Y el mismo sosiego, la muerte. Ya no me atrevía a llamar a 
Meine. Llamé al hospital. Erraba por el parque. Comía. Erraba por 
Heilbronn, Gundelsheim, Gad-Rappenau. Codiciar, comer, degollar, 
beber, todo vuelve a nosotros y nos vuelve a hundir en los mismos 
rostros, bajo un mismo sol, entre el aire, los sonidos, las lágrimas y los 
colores. Sin cesar volvemos a caer, a hundirnos, como las ranas, en el 
agua del Tíber, en el agua del Eure o en el agua del Neckar. 

Por fin conseguí llorar. De niño, contaba todos los segundos que 
separaban el relámpago del trueno, para medir el acercamiento del 
diluvio inverosímil que nos aniquilaría a todos. Sonidos, música que 
siempre llega tarde sobre lo que viene en la luz. Estaba seguro, de 
niño, del diluvio inverosímil, y tenía pocas posibilidades de no tener 
algún día razón. Ponía en ello una impaciencia mezclada con espanto, 
pero a la que se unía la excitación más pura. Con cada relámpago de 
nuevo cuento los segundos que lo separan del trueno tan profundo y 
tan formidable, para medir el acercamiento de la muerte. Ya no pongo 
en ello impaciencia. 

Y a la mañana siguiente, mis hermanas y yo errábamos por las 
ruinas, por las flores desplomadas, los pétalos aplastados en la tierra, 
los charcos donde el cielo, sus nubes y sus astros inmóviles o errantes, 
sus estrellas, se reflejan, las ramillas, los nidos quebrados, las brancas 
quebradas, las arrugas de las alamedas... 


VII 


BERGHEIM 


Mas cuando hablo, mi dolor permanece, 
si me callo, ¿en qué desaparece? 
JOB 


Sea cual fuere la hierba que masco, o el recuerdo que remuevo, 
tiene un sabor a silencio y a muerte. La visión del cuerpo 
increíblemente mantenido en vida de Seinecé en una habitación de 
hospital comparable a las que se ven en las películas de ciencia 
ficción, la indecisión sobre la vida o la muerte, la apariencia de este 
cuerpo que parecía no ser sino una imagen de sí mismo y hasta 
incluso el mal juego de palabras siempre inoportuno y siempre 
subrepticio entre comas médicos y comas musicales, diminutos 
intervalos cuya sensibilidad es más particularmente propia de las 
músicas no moderadas y barrocas, casi daban ganas de que nos 
quitaran de encima la esperanza y de que la muerte viniera pronto, de 
que por fin nos dejaran con la tristeza de la muerte, de que nos 
dejaran con la negra tristeza de llorar por quien se ama. No nos unían 
tubos a él, o nos unían menos que el abandono de por sí mismo. 

Salí el fin de semana del 13 de febrero de 1982 para un festival de 
música antigua en Roma. El frío, la soledad eran demasiado intensos 
en Bergheim. No tuve valor para volver a Bergheim. El día 15, a las 
doce del mediodía, estaba en la calle de Varenne. Llamé a Meine con 
el temor, por otra parte bastante justificado, de parecer acosarla. Pasé 
por la calle de Poitiers. La señora de Craupoids se quejaba de nuevo 
de mi salida. Me levanté. No escuché. Me alejé de la mesa Tronchin, 
me acerqué a las ventanas que daban a los jardines y patios de los 
hoteles vecinos. Los jardincillos que se veían desde la ventana bajo el 
hielo, debajo del cielo plomizo, parecían tumbas. Los árboles 
desnudos, la tierra sin color, el cemento con estrellitas de escarcha. A 
veces un rayo de sol parecía transformar el mundo, lavarlo en luz, 
devolverlo a una suerte de pureza y darle hasta el desgaste del tiempo 
y la lejanía de las cosas, una especie de inocencia y una alegría 


inmanente, cruel, eterna. Pero estos rayos se debilitaban y se 
apagaban en cuanto se habían producido, y la luz y la esperanza que 
habían invadido el mundo bajo mis ojos, o sobre el perfil de la señora 
de Craupoids que me estaba hablando o que se hablaba a sí misma de 
una manera locuaz, sentada a su escritorio, se adaptaban mucho 
menos deprisa de lo que habían sido invadidos. Se retiraban con ellos. 

Contemplando estos jardines, me acordaba de la crisis nerviosa de 
una de mis alumnas (que se parecía a Madeleine a los doce o trece 
años, cuando le enseñaba los rudimentos del violoncelo), que 
pretendía que no conseguía dominar los dedos de su mano izquierda. 
Sorbía, aullaba y sollozaba y decía que sabía lo que había que hacer, 
pero que no sabía cómo hacerse obedecer por los cinco dedos de su 
mano. De manera absurda, su edad o el ligero deseo que sentía por 
ella, me habían impedido acercarme a ella y apaciguarla mientras 
pateaba, aullando, los rombos de mármol amarillo que revestían la 
sala. Este recuerdo de crisis nerviosa me hacía pensar en mí mismo, o 
en Meine, o en Ibelle, o en Yvaine, o en Jeanne, o en quien fuera ante 
el miedo, el deseo o la muerte, que quisiéramos nos obedecieran. 
Queremos locamente dominar, ordenar. 

Un viejo velomotor que un adolescente con un blusón de piel 
vuelta, amarillo, reparaba en medio de uno de esos patios helados que 
veía desde la ventana del gran despacho de la señora de Craupoids, 
dando golpes, una radio de transistor a su lado, de la que no podía 
percibir si funcionaba o no, eran a mis ojos los únicos testimonios de 
que el mundo estaba vivo, había violencia en él. En mí no descubrí 
rastro de vida, ni tan siquiera de rebelión. En ese mismo despacho era 
donde, una noche de invierno, había vuelto a ver a Florent Seinecé. 
Dudaba, vacilaba para saber si tendría la audacia de llamar a Meine a 
la noche siguiente. 


A finales de la tarde, el jueves 18 de febrero de 1982, fue ella 
quien me llamó. 

—Karl, el cuerpo ha sido trasladado a casa. ¿Quiere venir? 

Cuando llegué empezaba a caer la noche. En mis recuerdos, la 
escalera estaba negra. Era similar a una garganta humana. Sin duda 
no encendí la luz en la escalera. La criada me abrió y me dijo que 
Madeleine Seinecé estaba en la habitación de Juliette y me llevó hasta 
allí. Caía la noche. Por las ventanas se entreveían las desnudas ramas 
de los castaños del jardín de Luxemburgo. 

En un pequeño sillón cerca de la ventana, se daba prisa en coser. 
Llegó hasta la posibilidad extrema del hilo. Silbaba dulcemente el 
Regimiento de Sambre-et-Meuse al que, sin que ella se diera cuenta, 
mezclaba, creo, el canto de la Legión extranjera, marcha sin duda 
alguna igual de vigorosa, pero con palabras más ricas y más 


complejas. Su rostro estaba tranquilo. La ventana dejaba algunos 
vagos rastros de claridad sobre su piel, algunos pétalos de luz sobre su 
vestido azul. 

La criada tal vez me hizo entrar con demasiado sigilo. De pronto, 
inclinaba la cabeza y mientras que, con todo el cuerpo hacia la 
ventana, trataba de enhebrar un nuevo hilo en la aguja, Madeleine se 
sobresaltó. Me miró. Su cuerpo se tensó. Sus rodillas se cerraron. 

—Nos vamos —dijo. 

—¿Por qué iba a irme yo? —pregunté, extrañado. 

—No, quiero decir Charles, Juliette y yo —dijo—. Está muerto. 

Yo no entendía el tono brusco de su voz. Esperaba que me dijera 
algo más. A decir verdad, no sé qué esperaba. Sin embargo, el sonido 
de su voz, las palabras que pronunciaba, hicieron que algo inmenso se 
descolgara en el fondo de mi ser, como si en mí un hombre que 
quisiera subir la escalera de la laringe, de la tráquea, hubiese 
tropezado con un peldaño, y hubiese caído silenciosamente en un 
vacío infinito. Me quedé inmóvil. No me moví. Ella levantó la cabeza, 
sus labios temblaron. Añadió: 

—¿Quiere verle? 

Fui a verle. Nunca sabré expresar lo que sentí. Luego me precipité 
al cuarto de baño donde me lavé la cara. Volví muy deprisa cerca de 
Madeleine. Seguía sentada, mascullando nerviosamente el ritmo 
brusco y tosco de sus marchas militares, y cosía. La sorprendí 
cantando bajito un verso extraño en el que la desgracia se mezclaba 
con el Sambre. Me acerqué a ella. Se levantó. 

—«¿Los niños están en casa de su madre? —le pregunté. 

Dijo que sí por señas. 

—Venga, Madeleine, vayamos al restaurante. 

—No tengo hambre. 

—Entonces me bajaré a la tienda del turinés, le haré pasta fresca, 
ess 

Retrocedió hasta el umbral de la puerta, su voz se hizo un poco 
más fría y fuerte: 

—Váyase, Karl, se lo ruego. 


Cuando fui a verle, me es difícil nombrar lo que sentí cuando entré 
en la habitación, cuando vi la cama y su cuerpo sobre la cama y la 
lamparita Gallé anaranjada, siniestra, fea, que estaba encendida en la 
mesita de noche. 

Cuando se visita en el Rin un castillo feudal, mientras se está en el 
frío y en la oscuridad, a lo lejos, a dos metros, por poco que se eche un 
vistazo a las troneras, el cuadradito de cielo azul parece irreal, parece 
un trozo de porcelana. Su cara ya no era exactamente gris, tenía algo 


como maternal, algo que estaba en la cara de su madre en Marans, 
hacía casi veinte años, mientras una extraña monja metafisiqueaba 
sobre la vida gloriosa que recobrarían las más pequeñas hortalizas, las 
más pequeñas flores en un segundo Edén. Su piel estaba blanca, de un 
amarillo muy pálido, como la pulpa de los limones. 

Se pretende que la muerte deshace sobre la cabeza de los hombres 
este aire trágico y grave que tratan de imprimir sobre sus rostros 
mientras están con vida, es decir, mientras tratan de ser tomados en 
serio. También se pretende que después de que han satisfecho su 
deseo junto al cuerpo de las mujeres, recobran por un instante los 
rasgos de una serenidad que les es incomprensible y que ninguno de 
ellos, sin embargo, y debido a que nunca se percibe, recuerda. Una 
cara de niño o de bebé. Son camelos hechos para camelar. Su rostro 
era trágico. Nunca sabré describir lo que sentí mirándolo. Veía su 
rostro, los rasgos doloridos de su rostro, la boca abierta, los párpados 
unidos, arrugados. Su cuerpo estirado —convulsionado por la rigidez 
—, sus miembros parecían inmensos. El cuerpo estaba en la gran cama 
de su habitación, que descubrí entonces y que daba a la calle 
Guynemer, y la impresión que experimentaba era tal vez la de unas 
vacaciones con ellos en su casa de Bretaña —en la bahía de Bourgneuf 
—, se relacionaba quizá a vacaciones más antiguas, unos diez años 
antes, en Suiza, donde me había yo reunido con Margarete y su hijo 
en los Alpes berneses, cerca del Ródano. La impresión era la de un 
pequeño lago suizo, de un pequeño lago de Thoune, de un pequeño 
lago de Brienz gris, cuya superficie gris y amarilla no hubiese sido 
plisada por el viento y en el que, diminutos, un pequeño pescador y su 
barca hubieran sido atrapados con una chincheta. Y nada en esa 
imagen evocaba el cuerpo gigantesco, el traje demasiado ancho, y esa 
atroz boca abierta, sino la distancia, la distancia infinita o que yo 
hubiese deseado fuese infinita y que me hubiese separado de él, es 
decir que me alejaba de él. Y, sin embargo, sentía al tocarle, y tocaba 
su mano al igual que su mano había tocado los dedos de su madre 
antaño, en Marans, en la habitación del primer piso, cuando sólo una 
distancia definida terrible y extremadamente definida nos separa de 
los seres muertos. Y el otro mundo no es otro. 

Sobre la mesita de noche, cerca de la lamparita Gallé, había una 
bombonera de nácar rosa y me la imaginaba repleta de pequeñas 
golosinas, de bombones, de caramelos Magníficat, y era como un 
atributo de este ser, semejante a la espada que se deslizaba entre los 
dedos de los caballeros yacentes. 


El barón de Miinchhausen, cuando llega a la isla de Ceilán, se 
encuentra de repente situado entre un león, un cocodrilo, un río y un 
abismo. Uno siente en el interior de sí mismo una escena, un ser, que 


son del otro lado del tiempo, donde no hay lugar, porvenir que no es 
ningún porvenir, ningún ayer, ningún ahora. Y lo que no está ya 
regido por el tiempo, lo que ya no pertenece al lugar, de repente, está 
ante nuestra mirada. A la verdad gigantesca e imperceptible 
pertenecían el lago de Thoune y el lago de Brienz. La muerte no está 
delante de nosotros ni tampoco detrás de nosotros, aunque a menudo 
parece que todos la conservamos en nuestro recuerdo. Somos nosotros 
quienes sólo somos lo que somos, sin serlo del todo, sin tener siquiera 
el tiempo de serlo. No vemos sobre fondo de ninguna ante-vida ni de 
ninguna posmuerte. Aquel cuerpo tenía un algo insoportable, en la 
apariencia misma de su dolor yerto, de las piernas realzadas, pero 
también era algo ridículo. 

El tiempo no es más que un pequeño espacio de playa descubierta 
con la bajamar, un pequeño lindero de la ausencia de tiempo. Sentía 
que algo en nosotros exigía un fondo donde morir, como un pasado 
sobre el cual adquirir relieve, un estanque donde salir a la superficie, 
donde nacer, chorreando, y hundirse casi enseguida para desaparecer 
para siempre. Surgir chorreando y ahogarse. Tantas cosas en nosotros 
pretenden en vano ser profundas, mientras que simplemente en el 
mejor de los casos, flotan, y sólo flotan más o menos. 

No sabemos de dónde venimos. No sabemos adónde vamos. No 
sabemos dónde estamos. No sabemos quiénes somos. ¿Cuál es el 
lugar? ¿Cuál es el día? ¿Cuál es el mundo? ¿Cuál es el milenio? 

Tocaba su mano. Miraba la bombonera rosa. Me acordaba de la 
vida, en aquellos países quiméricos donde la nieve era fría al tacto y 
donde su color era blanco. En aquellos países, por muy estrafalario 
que pueda parecer, el lugar en el cual uno se encontraba existía aun 
cuando uno hubiera dejado de estar allí. Las piedras caían. Los árboles 
subían hacia los astros. 


Y, de rodillas, mientras le asía la mano, cuando no me atrevía a 
asirle la mano, se elevó en mí una canción infantil francesa, que debí 
de aprender de niño —me la enseñaría mi madre— y que por cierto 
era igual de boba, absurda y trivial que las marchas militares que 
silbaba Meine con aplicación como para desplazar y mitigar su dolor. 
Pero sentí aquella canción como una visitación, que en efecto había 
precedido su vida, su vida por mí, nuestro encuentro en Saint-Germain 
y que tal vez le había llamado desde lejos: 


Sancta Femina Godasse 
Cacacaramaribo 

Villes principales Cayenne 
Et Pamaribo. 


No vi más a Madeleine. Se volvió a casar el año pasado con un 
ministro de las cosas del medio ambiente y de las cuales me han dado 
a entender que quizá se trataba de los árboles, de las flores, de los 
peces, de los animales y de las nubes. A decir verdad, sólo el hombre 
es medio ambiente, es vertedero, es suburbio. Todo lo que no es el 
hombre es el centro del mundo. El día del entierro de Florent Seinecé 
—yo estaba de nuevo en San Francisco—, me atreví a llamarla, y 
aquel día transcurrió como otro. Ya no abrazaba a la pequeña Juliette. 
Ya no le enseñaba a Charles nombres de pájaros. 

Esta muerte vino sobre mí, vino sobre mí lentamente, con pasitos 
de hormiga, incluso con pasitos de aguzanieve. Un día de primavera, 
un año más tarde, en 1983, estando en casa de unos amigos, en 
Normandía, en el norte de Deauville, mientras bajábamos por el 
campo hacia el mar (hacía un tiempo negro, verde oscuro, lúgubre), vi 
pasar un pájaro cerca de mí. «¡Un aguzanieve! —exclamé—. ¡Un 
aguzanieve!» No cupe en mí de gozo. Era Bergheim que me llamaba. 
Es el movimiento de las migraciones. El alma de un muerto, en forma 
de un pequeño aguzanieve, había venido a hablarme. No puedo tan 
siquiera decir que sentí el deseo repentino de volver a casa. Vi al 
aguzanieve. Vi el mar negro y violento. Supe algo. Dije: «Vuelvo a 
casa. Mi padre está muerto desde hace veintiséis años. Mi madre nos 
dejó hace treinta y cuatro años y murió un día de invierno, en el 
hospital Necker, a una iota, a una a del Neckar. Ahora hace ya seis 
años que murió Luise. La finca me pertenece ¡y yo huyo de ella!». 

Supe que tenía que abandonar el piso lastimoso, amontonado, 
desordenado de la calle de Varenne. No iba a «volver» a Bergheim: ya 
estaba allí. Tenía el sentimiento de que ya nada me retenía en París. 
«Seinecé está muerto y con él ha muerto París», me decía a mí mismo. 
«La señorita ha muerto, de eso hará pronto veinte años y Saint- 
Germain la ha acompañado en la muerte, al igual que la fea y 
deliciosa casa del paseo de la Tournelle se fue con Dido. Ya sólo me 
queda ese nombre de mi infancia. Francia es el único recuerdo de los 
sueños de mi madre. Siete años hace que el cedro, la caponera 
silenciosa, Oudon, fueron vendidos. Se acabaron el valle del Loira, el 
valle del Sena, el del Durdent o el del Soulle, los del Havre y del 
Bulsart. ¡He deseado demasiado oponerme a lo que soy, a los sonidos 
de mi infancia!» Que con la pequeña notoriedad que había adquirido 
siguiera yo dando clases, aunque fuera en una universidad 
estadounidense cerca de San Francisco, extrañó a todos mis amigos. 
Me proponían clases particulares a unos precios que no eran 
comparables y yo las rechazaba, obedeciendo a no sé qué aprieto. 
Bergheim era grande. Daría clases en verano. No tenía hijos. Ya no 
estaría solo con la vieja Frau Geschich. Volvería a estudiar mi lengua. 
Para mí es espantosa esta palabra de «lengua materna». Me inspira 


pavor. Nunca mi madre se inclinó sobre mi cama. Ignoro casi el 
sonido que salía de sus labios. Ahora bien, estas páginas que escribo 
están escritas en francés, o más o menos en francés, en su lengua. Una 
queja en mí tiene este acento, y sin duda alguna es una manera de 
dirigir esta queja hacia ella. Pero ¿por qué utilizar una lengua que 
poco puede hacerse reconocer, que poco puede retener la atención, 
que poco puede retener a su vera a la mujer que sólo hablaba ésta? He 
odiado injustamente la lengua alemana. La había rechazado sin 
motivo. No es del alemán al francés que tenía que haber traducido con 
tanta constancia tantas biografías, sino ir, como lo hice de niño en 
1945, de Francia hacia Alemania. 


Cuando vuelvo a Bergheim, creo alcanzar el paraje más viejo del 
mundo. Era la infancia, era la mandíbula de Heidelberg. Era una 
pancarta de madera roja, la mujer más vieja del mundo, el barranco 
de Neanderthal, los dólmenes de Mecklenburgo. Era la gruta de 
Schuhrloch. 

Se cuenta que por la Candelera, los relojes modulan. Varios 
milenios atrás un héroe de Homero no dudaba de que los cantos de las 
sirenas llevaban a la muerte. Son los martillazos sobre el yunque, 
mezclados con el fétido olor a aguas de estiércol, pero por encima de 
este olor mezclado con los golpes del hierro sobre el hierro, el grito 
del hierro hundido en el agua, es, cada vez que cruzo la plaza nueva, y 
paso delante del herrero, el olor a casco quemado y que chisporrotea. 

«¡O mutti, mutti!», tengo ganas de gritar, buscando detrás de los 
martillazos este prodigioso y excitante y vivo ruido del chisporroteo. 

Sin cesar todo se estremece en mí. Desde detrás de las cosas, hay 
seres que me llaman. En los silencios, nombres que se acercan con 
patas de mosca. Toda cosa transfigura alguna cosa, como cada lengua 
cada mundo, y es como si un mundo más viejo hubiese echado sus 
redes sobre sus cosas, los seres, los elementos. 

Durante más de un año, dudé si me instalaría definitivamente en 
Bergheim. Hice electrificar por mi cuenta el órgano de Bergheim. 
Empecé por volver allí una semana al mes. Un día, bajé hasta el Jagst. 
Me agaché, a pesar de lo húmeda que estaba la arena de la orilla, y 
bebí un sorbo de agua. «¡Es otra cosa que el agua del Sena!», me dije. 
Incliné de nuevo mi rostro sobre el río. Contemplaba mi reflejo en el 
agua y no inspiraba deseo. Bebí otro sorbo. «¡Es el Ganges!», me dije. 
Bebí de nuevo. «¡Es el agua que contenía el vientre de mi madre! 
¡Todo va a desembocar en la Panthalassa!» Corrí a comprarme una 
botella de vino del Rin. 

Así es como celebré, solo, mis cuarenta años. Un sorbo de agua 
ancestral y fangosa. Los sueños de Wieland, los sueños de placidez, de 
dulzura, de independencia, de vida privada, de recelo hacia todo lo 


que es público, autoritario, político, familiar, cívico, religioso, todos 
ellos se habían apoderado de nuevo de mi espíritu. Tuve la osadía de 
retirar, en el gran salón de Bergheim los reposacabezas de ganchillo 
que adornaban los sillones y que, como si de baberos de ancianos se 
tratara, suscitaban en mí una franca repugnancia. ¿Cuántas veces 
había ido yo a peregrinar a la casa natal de Wieland, al presbiterio de 
Oberholzheim? El jardín del presbiterio donde él trabajaba mañana y 
tarde, mientras se levantaba antes de que se hiciese de día, sombreado 
por tilos inmensos. Sentía yo hasta ganas de comprarme otras cañas de 
mosca, de recoger con viveza, con la ayuda de este extraño 
instrumento que se parece a la vez a un arco barroco y a un látigo, la 
trucha de río que mi padre llamaba, no sé por qué, la «fario». 

Al levantarme, después de haber bebido los sorbos de agua 
amarillenta del Jagst, mi mirada se había detenido sobre un anciano. 
¡Cuántos regalos de cumpleaños! Lo había contemplado. No había 
viento. El anciano estaba inmóvil y hacía pensar, no sabría decir por 
qué, allí en su brazo de río, en un ojo de cocodrilo al acecho, plácido y 
exorbitado. Me había parecido que el anciano era terrible y de una 
solidez con la cual nada en mí podría ser comparado. Me había 
precedido durante milenios. Me sucedería otros tantos. Mayo del 83. 
Tenía cuarenta años. Me maravillaba haber llegado hasta allí. 

Lo había mirado con deferencia, al igual que una breca le cede el 
puesto al lucio y le deja el honor del cebo, al igual que una mosca 
espera con paciencia cerca de la tostada caída en la alameda y 
supedita su hambre a la precipitación de los palomos y de los 
gorriones. Finalmente estaba bastante satisfecho: un intérprete de 
viola que no había dejado de trabajar iba detrás de los ancianos (pero 
interiormente me decía que iba por delante de las grosellas espinosas 
o si no, tan verdad como el Tigris corre por Asur, por delante de las 
velludas y toscas hojas de las grosellas espinosas). 


Mi deseo de instalarme definitivamente en Bergheim topó con la 
hostilidad de Marga, sin que ella me explicara con claridad la 
indignación que sentía al verme acercarme a ella. 

—¡Quieres volver a vivir allí, a mil leguas de todo, en el 
Wurtemberg! ¿Es que ya no te acuerdas de lo que papá decía? 

—No me acuerdo de nada —decía yo—. Incluso es curioso cómo 
no me acuerdo de nada. 

—Decía que había que desconfiar de las tribus y de las manadas 
que nunca habían conocido, en su historia, durante la Antigiiedad, ni 
en el siglo XIII, ni en el siglo XVIL ni en el siglo XVIII, épocas clásicas. 

—¡Eso es palabrería! Y aunque fuera verdad ¿qué? ¡Él también 
volvió al Wurtemberg! 


Marga me miró con mala cara y una arruga en los labios que la 
envejecía. 

—-Con ello perdió a mamá —dijo en un soplo. 

—Pero yo nunca he tenido nada que haya perdido, y además, ¡tú 
sigues con tus idas y venidas entre Pfulgriesheim y Stuttgart! ¡Entre 
Estrasburgo y Bade! 

—Yo no vivo allí. Y no toco la viola de gamba. Y de todas maneras, 
no es Bergheim. ¿Y Jeanne? ¿No es nada? ¿También es palabrería? 

—Te picas por una palabra más enternecedora que viperina. 

—No me pico. De todas maneras, tenía a Walther. Tenía a Markus. 
Bueno, y soy tonta. Somos todos tan tontos. Las mujeres repiten a sus 
madres, reproducen, luego parlotean. Los hombres repiten a su padre, 
machacan con énfasis y cloquean como gansos de corral. 

—De modo que todo el mundo se hunde. 

—De modo que de tanto hundirse se llega a tener la arena en la 
boca. 

—De modo que todo el mundo se ahoga. 

Ella mimaba al hablar su cólera, y golpeando mi brazo, me hacía 
reír. Nos partíamos de risa poco a poco. Volvíamos a ser niños, niñitos 
wurtemburgueses que disertan y especulan sin cesar sobre el universo. 


Jesús caminaba sobre las aguas. Yo había bebido cuatro 
centímetros cúbicos de agua del Jagst y casi, en ciertos aspectos, me 
había ahogado en ella. Tenía inclinación a pensar, y tal vez hasta 
placer, que era un hombre de poca fe. Seleccionaba y hacía enmarcar 
en Heilbronn las viejas xilografías. Jesús una vez más caminaba sobre 
las aguas. Zacarías veía lámparas en sus visiones. Jonas, en Nínive, se 
sentaba a la sombra de un ricino. 

Trabajaba, pero por las tardes, la mayoría de las veces, permanecía 
con las manos vacías, sentado en un sillón, con la cabeza en el 
recuerdo de un reposacabezas de encaje, retirando con el dedo el 
visillo, la mirada clavada en el parque. A veces me decía a mí mismo: 
«En un gran cementerio siniestro en una de las entradas de París, hay 
un ser que ya no respira el mismo aire que yo. Ya no conoce el frío ni 
el calor. Para él la luz ya no ilumina el mundo. Para él ya no hay 
mundo y para él yo ya no soy». Así es como yo sentía físicamente esta 
evidencia: morimos también en el cuerpo mismo de los amigos que 
mueren. Yo no puedo respirar por dos, ni ayudarle a sentir los sonidos 
y los colores. Está perdido. Había existido un ser para cuyos ojos yo 
existía y que me hacía el favor de soportarme y para quien yo quizá 
era soportable. 

Seguía seleccionando sobre la gran mesa baja circular del salón de 
Bergheim los grabados que había hecho enmarcar. Los había visto 


demasiado grandes, o mejor dicho demasiado numerosos. A lo mejor 
ya no tenía ganas de clavar en la pared a la mujer de Lot mirando 
detrás de ella Sodoma en llamas y lenta e irresistiblemente 
transformada en estatua de sal. Yo ya estaba transformado en estatua 
de sal. Separé a Alejandro llorando sobre su caballo Bucéfalo. No se 
podría comparar a Bucéfalo con Dido. Admiraba y me apresuré a 
clavar en la pared —con el mal gusto de los pequeñoburgueses 
originarios de la antigua Schwaben, cuyas paredes llegan a estar 
cubiertas con cuarenta o cincuenta viejos lienzos pompiers, grabados 
del siglo XIX dignos de las novelas de Julio Verne, objetos absurdos 
sobre fondos de terciopelo—, al profeta Jeremías contemplando una 
rama de almendro en flor. Sin duda alguna, en tono de jeremiada, 
buscaba yo la manera de reproducir la pasión de los cantos infantiles, 
de las cantilenas intemporales que Florent Seinecé había oído en su 
adolescencia. Pensaba en esta sublime canción infantil: 


Pain bis, pain blanc, 
Chandelle d'argent, 
Ton corps est mort. 


(Pan moreno, pan blanco, 
candela de plata, 
tu cuerpo está muerto.) 


Y este canto misterioso y admirable escondía algo en él que yo no 
era capaz de nombrar porque hasta tal punto me emocionaba. Y 
buscaba en él, removía en esa pasta blanca o morena que podía ser 
comida, tomaba prestada la ayuda de esa vela bella y blanca que 
iluminaba ese cuerpo muerto, o trastornado de placer teniendo, sin 
embargo, todas las apariencias de la muerte que la canción infantil, 
anónima, anticipaba a lo mejor de manera confusa o tal vez incluso de 
manera cruel. Pero sin la menor duda, no era el sentido de la 
cancioncita lo que me atraía, sino el hecho mismo de que una canción 
infantil me viniera a la memoria, y como dirigida desde más allá de la 
muerte por aquel coleccionista de canciones infantiles que durante 
toda su vida había sido Florent Seinecé. Luego recordé, —hasta sentir 
las lágrimas abrirse camino sobre los ojos, y brotar sin llegar a brotar, 
y quemar dulcemente—, nuestro encuentro en 1963. «Regina 
Godeau», tal era quizá el testaferro de la muerte, de Harrigies, reina 
de los infiernos, y volvía a verle, arrodillado sobre los listones del 
suelo del salón de peluquería, desplazando sus zapatitos, aquellos 
zapatitos plastificados y negros del Estado Mayor de la la Región 
Militar. 

Y caminando por el parque de Bergheim, me recitaba viejas 


melodías. Ganduleaba cerca de los juncos, en los bosquecillos. 
Levantaba las hojas más húmedas debajo de los árboles. Buscaba setas. 
Observaba castañas roídas, la huella de una ardilla. Y pensando con 
aplicación en mí, me quedaba sorprendido de que tantos seres me 
hubiesen apreciado un poco. 


Estos paseos por el parque de Bergheim eran de una naturaleza 
muy contrastada. Pensaba en mí, en el hastío que me inspiraba cada 
vez más la idea de tocar en público. Pensaba en Jeanne, y para 
recobrar el espíritu de aquellos grabados maternales que había hecho 
enmarcar en Heilbronn, trataba de imaginarme con qué rasgos me 
hubiese ella preferido. ¿Un Mardoqueo en su saco, o desnudo y 
cubierto de cenizas? ¿O coronado con la gran diadema de Asiria y 
llevando sobre los hombros algo comparable a un manto de biso? 
¿Cómo me prefería yo a mí mismo? Eran raros momentos de 
exaltación seguidos por períodos cada vez más vanos y fastidiosos. En 
el avión, conforme me iba acercando a Stuttgart, me susurraba a mí 
mismo: «¡Bergheim! ¡Bergheim!», y me parecía que, de haberse 
recreado el mundo, me seguiría gustando este lugar, esta luz, este olor 
y estos sonidos. Había trasladado prácticamente todo lo que había 
dejado en el estudio neolítico y en el guardamuebles de la calle de 
Babylone. En la calle de Varennes había dejado sólo, junto con un 
viola de ejercicio, la reproducción de un pequeño paisaje romántico de 
Carl Gustav Carus que siempre ha ido rodando conmigo. He 
conservado esta reproducción. Está en la entrada, en la sombra de la 
puerta cuando ésta se abre, para que no se la vea, en la entrada sin 
duda con el fin de que proteja el umbral al igual que protegía mis 
noches. 

En otros momentos, era el vacío, el desamparo, una soledad que ya 
nada podría quebrar; y que el deseo de una mujer tampoco podría 
quebrar porque lo aumentaba. 

Entonces, caminando por el parque, yendo a lo largo de las verjas 
comidas por la herrumbre, era Alejandro Magno, era Karl der Grosse 
errando por los rosales delgados, enredados, las hojas amarillas de los 
membrillos caídas al suelo, mezcladas con pétalos de fucsias amarillas, 
con pétalos de crisantemos aplastados, con sillas y mesas hinchadas, 
combadas o quebradas, con listones de madera esparcidos, con tarros 
de gres, con viejas herramientas, con rastrillos y cerraduras viejas. Me 
decía a mí mismo: «Se tiene pan cuando ya no se tienen dientes». Me 
decía: «¡Karl der Grosse está soltero!», y lamentaba no haber tenido 
hijos e hijas que hubiesen compartido el imperio que, por no recuerdo 
qué motivo, había recobrado. Les daba en vano la vuelta a los 
bolsillos: «¿Dónde estás, Luis el Bueno?». Aquel universo estaba 
agotado, exhausto, cojo, atormentado, lastimado como aquel lugar, 


aquellos bancos, aquellas mesas, aquellas herramientas. Y aquí es 
donde estoy desde ahora, donde envejezco, donde escribo. Y aún 
ahora lamento no conocer ya a alguien que me acompañaría a 
Bergheim. Que se sentaría en estos sillones. Con quien hablaría. ¿A 
quién le nombraría yo estos nombres, estas luces, estas alegrías 
asociadas a estas cosas? ¿Los seres engullidos? Los nombro, pero estos 
seres ya no se detienen cuando oyen su nombre. La muerte ha borrado 
estos vapores. 


Me quejo. Erro. Me quejé. Erré. Estaba resentido con Frau Geschich 
y con Radek porque cuidaban más de los trocitos de huerto que les 
había consentido que del parque mismo o de limpiar la charca. Estaba 
resentido con Heinrich porque había podado con demasiado rigor, o 
por no haber pensado en retirar de los peldaños de cemento que 
corrían a lo largo de la fachada las macetas de fucsias marchitas. 
Estaba resentido con él porque había hecho pintar el salón de música 
con un esmalte amarillo demasiado vivo. Cada vez me repugnaba más 
aparecer en público: incluso en los estudios de televisión. La angustia 
había aumentado. Me dolía el corazón, de vez en cuando me daba un 
vuelco. Y, después de los ancianos, me ponía a contemplar fucsias 
marchitas. Me decía a mí mismo: «¡Mira! Éstas son macetas que 
contienen el invierno. ¡El que pone en una maceta la tercera edad se 
acerca a mi sombra!». Sentía lástima por esas flores aplastadas. 
Aquella emoción era violenta, y mi odio se volvía enternecimiento. Sin 
duda alguna los inviernos les daban algún respiro a las plantas y a las 
flores. Pero nada que se pudiera comparar a la edad o a la muerte 
venía a liberarlas. Y yo envidiaba que estuviésemos sujetos a la 
muerte. 


Es en la calle de Rivoli, en casa de Raoul Costeker, en septiembre 
de 1983 que volví a ver a Jeanne. Este reencuentro había sido 
preparado desde hacía mucho tiempo por Raoul. Recuerdo que Jeanne 
llevaba aquel día un moño flojo y muy bajo. Su falda era de seda 
amarilla. 

Raoul Costeker fumaba sin cesar. Abrí la puerta vidriera y salí al 
estrecho balcón que rodeaba el piso. La noche era gris, brumosa. Ella 
vino junto a mí y nos quedamos unos instantes contemplando los 
árboles, las siluetas, las Tullerías afeadas y polvorientas. 

—¿Y si viviéramos juntos de nuevo? —le había yo preguntado 
tímidamente a Jeanne. 

Permaneció callada. Me acerqué a ella. Le tomé la mano. Ella se 
acurrucó junto a mí. Dijo: 

—A mí también me hubiese gustado. Pero no, Karl. Eres demasiado 
tuyo, estás demasiado por tus violas, tu Bergheim, tus libros, tus 


amigos de arco, tus fabricantes de instrumentos, tus mercaderes de 
autógrafos, tus estudios de grabación, tus especialistas en electro- 
acústica... Viajas sin parar, sólo estás por las mañanas, pero a partir 
de las tres o las cuatro ya no se te ve. Créeme, Karl, he dado. Sigo con 
la cabeza mojada. De todas formas ni me planteo la idea de irme 
alguna vez a vivir en lo más recóndito de un vallecito alemán perdido, 
helado, lejos de todo. Vivamos separados. Cuando nos veamos, 
amémonos. Y cuando tú no estés, siempre podré creer que añoras mi 
presencia o que deseas mi cuerpo. No creo que nos veamos menos 
viéndonos tan poco. 

Admiré que fuera tan clara, que hablara con tanta nitidez, pero 
sufrí. El amor... En cuanto uno puede comer solo y moverse, más vale 
abandonar este sentimiento nacido de la impotencia y del hambre y de 
la dependencia más extrema. Se desean cosas que son infinitas. Un 
hombre que le habla a una mujer se dirige más allá de su rostro a un 
ser que ya no existe. Una mujer que le habla a un hombre se dirige a 
través de él a un ser que ya no existe. El hombre y la mujer no están 
hechos para entenderse. Sólo la música está hecha para ser entendida. 
Había llegado hasta estas buenas frases de vodevil, y es un vodevil. 

Volvimos a vernos. Nos queríamos. Abandoné la calle de Varenne. 
Cuando iba a París, vivía en casa de Jeanne. Me consintió el uso de 
una habitación en su casa, en la calle del Marché-Saint-Honoré. Es 
bastante difícil compartir con alguien el amor que uno tiene por sí 
mismo. Sin embargo, sí que todos nosotros tenemos razón de sentir un 
poco de amor por nosotros mismos, es casi el único que le 
corresponde, aunque en algunos momentos, de forma esporádica, nos 
apartemos de nosotros mismos. Encontraba que había sentido en el 
universo, un poco de sentido limitado por ejemplo a esto: el gozo es el 
sentido del deseo. Ponía una tras otra algunas reglas sensatas y 
serenas. 


Estaba harto. Estaba taciturno. Estaba en Bergheim. Volvía con una 
bolsa llena de vituallas: acelgas, cajas de leche sobre las cuales estaba 
maternalmente escrito que debía ser bebida antes de febrero del 84. 
Estábamos en noviembre de 1983. Guardé maquinalmente los tarros 
de setas, las cajas de leche en la nevera. Me sentía tremendamente 
triste. Las ganas de perseverar estaban hechas añicos. ¿Qué iba a hacer 
con mi velada? Fui a lavarme las manos. Levanté la cabeza hacia el 
espejo. Tuve una sorpresa que me dejó atónito. En lugar de un rostro 
triste, mi rostro estaba resplandeciente y ávido. Un morro de canguro, 
casi de hipopótamo. En los labios, la arruga de cansancio o de 
desengaño parecía visiblemente amañada. En la mirada, una especie 
de cortina de humo de languidez y de imploración disimulaba mal la 
voracidad de siempre. Poco a poco me reí. Me afeité. Me preparé un 


baño. La alegría, el gozo que puede uno sentir día y noche no le 
impide a la vida seguir en la desesperación y en el horror más 
constantes. Seguramente la señorita Aubier hubiese dicho que la 
ausencia de esperanza constituía algo muy «cachondo». Llamé a Klaus- 
Maria. Saqué el coche y me fui para Stuttgart. 

Al pasar delante de una confitería en la Kónigstrasse, me detuve. 
Pensé en Florent Seinecé. Entré y compré chocolatinas, caramelos, una 
especie de Cocottes de Saint-Dié, cidras... Era delicioso. Con cada 
bocado, hacía una corta oración mental y masticatoria: «In memoriam» 
y era sin burla. Era piadoso. Tomé conciencia de que me «comía el 
pedazo» y eso me hizo reír. Apresurando el paso para volver al coche, 
me decía a mí mismo: «¡Felices sean los amigos que tienen por toda 
corona mortuoria, al pie de la tumba, un caramelito Magníficat, y un 
bombón de Lyon!». Me dije que estaba hasta la coronilla de mitos. 
Compré una gata. Se llamaba Nausicaa. Estaba emocionado. La gatita 
no era esquiva como lo era Dido. Pero ¿quién habría podido sustituir a 
Dido? Los gatos no son intercambiables en la indiferencia y en la 
crueldad. 

Ella fruncía las cejas. Había yo perdido el recuerdo de cuán 
prudente es un gato, cuán desengañado, espiando, con la mirada, todo 
ser viviente, auscultando, con la punta de los bigotes, todas las cosas, 
la lana de la alfombra, la loza del plato hondo, la tibieza de la leche. 
Había perdido el recuerdo de la extrema prudencia y de la extrema 
rapidez —para hacerlo invisible— del primer lametón. Entonces el 
ruido del lametón me turbó. Dejé sola a Nausicaa, de repente. 

—:¡Dido! 

Era toda la presión física de un grito en mí. Pasé al cuarto de baño. 
Una a una, froté, sequé lágrimas con una toalla y, para celebrarlo, 
para no causarle demasiada mala impresión a Nausicaa, bajé a la 
bodega a buscar una botella de Tokay. 

Le ofrecí agua a Nausicaa en una copa de cristal. Celebramos 
nuestra alianza con salmón, la mitad fresco, la mitad ahumado. La 
mitad rosa pálido, la mitad anaranjado, y pensé en una lámpara Gallé 
en una habitación oscurecida, junto a una bombonera más pálida y 
que contenía sin duda alguna caramelos, Hopjes. Bebimos. Bebimos 
mucho. Aquella noche, hablamos mucho y con mucha soltura. 

Por las noches, soy propenso a tener pesadillas. Cuando me 
despertaba gritando, el cuerpo húmedo de sudor, después de haber 
encendido la luz, acercaba a Nausicaa a mí y, mientras le clavaba la 
mirada en los ojos, le hacía grandes discursos sobre mi pena, sobre el 
horror entrevisto. A ella sólo le entregaba el secreto del universo. No 
puedo entregarlo de lo triste que es. En Bergheim me hice instalar 
unas magníficas puertas gateras deslizantes. 


En 1983 Delphine se había divorciado. Curiosamente había 
recibido de ella, durante el transcurso del verano, dos tarjetas postales 
de Creta y de Yugoslavia. Hacía el viaje que había hecho Isabelle; 
hacía también como su padre; desde que había muerto, simplemente 
firmaba las tarjetas que enviaba. A finales de noviembre o principios 
de diciembre del 83, Delphine me llamó. Me dijo que hacía tiempo 
que tenía que traerme algo. Que me había hablado de ello, hacía años, 
en Saint-Martin. Que estaba confusa por haber tardado tanto, y que 
deseaba verme cuanto antes puesto que había tardado tanto. 

Curiosa llamada, que me pareció misteriosa. Recordaba que para 
su boda, cuatro años antes, cerca de Dieppe, me había hablado de un 
regalo que me tocaba. ¿Cuál era aquel objeto que la llevaba a crear 
tanto misterio? Mis hermanas y yo habíamos visto, después de la 
guerra, una hermosa película grisácea en la cual numerosos 
periodistas investigan en vano cuál puede ser el sentido de las últimas 
palabras que ha pronunciado un magnate de la prensa estadounidense, 
y el espectador es el único en saber que se trata de un trineo sobre el 
cual de niño se divertía deslizándose por la nieve. Yo sentía algo 
parecido. 

Le dijimos de venir a cenar, en la calle del Marché-Saint-Honoré. 
Estaba guapa, aunque pareciera más infantil. Llevaba el pelo corto. Sin 
duda acababa de hacérselo cortar y no estaba acostumbrada a la 
desaparición de su moño, ya que sus manos subían maquinalmente 
hacia su nuca como para comprobar su aspecto. Y, la falda de corte 
corto, el cabello al rape, el rostro engrandecido, el cuerpo achicado, la 
cabeza angulosa y triste, me dio la sensación de una amputada que 
seguía sufriendo por su cabellera fantasma. 

Le presenté a Nausicaa. Sacó de un bolso de una firma de moda un 
objeto bastante voluminoso envuelto en un magnífico papel crepé 
verde. Pero no era tanto el objeto sobre el cual había ella creado tanto 
misterio lo que me llamaba la atención, sino su mirada misma. Sus 
ojos inmensos, tan claros, azules y dorados, eran los ojos de Ibelle, 
como aguas eternamente nuevas, siempre nuevas, transparentes e 
impenetrables, minúsculos continentes azul y negro y oro sobre el 
inmenso océano del iris, y que me hacían desviar mi propia mirada, 
abrazarla entre mis brazos y ocultar mi rostro sobre su hombro. Nos 
abrazamos. Entonces nos sentamos de nuevo y deshice el papel crepé. 

Saqué, al final, lo que me dejó boquiabierto y violentamente 
turbado, el biscuit que ocupaba el lugar de honor antaño, en Saint- 
Germain-en-Laye, sobre la consola de mármol rojo veteado y que se 
reflejaba en el espejo colgado encima. 

Pero lo que me turbó fue el tocar con los dedos un error que había 


cometido durante veinte años. Siempre había creído recordar que ese 
biscuit representaba una ninfa sensual y desnuda perseguida por un 
sátiro, la ninfa se volvía hacia el sátiro con una sonrisa triste y, sin 
embargo, consentidora. Nada de eso: se trataba de Psique desnuda 
llena de admiración, de remordimientos de maravillamiento y de 
desesperación, asiendo en la mano una lámpara de aceite y 
volviéndose hacia el niño Eros que ya está huyendo y se aleja de ella. 
Grabado en la base del biscuit, el ceramista había anotado con 
cuidado: Psique y el Amor. Este motivo era el de un gran lienzo de 
estilo Imperio que se encontraba en Bergheim, que se encuentra ante 
mis ojos, en el salón de música donde de niños jugábamos, y donde 
estoy escribiendo, y debajo del cual mamá, tan hermosa, tan muda, 
sin una mirada, se sentaba el tiempo que duraban las piezas que nos 
había infligido Fráulein Jutta. 

No me había acordado de Psique y de Eros. Así como las amantes 
de los dioses entrevén el cuerpo desnudo de su amante el tiempo que 
dura un rayo, yo mismo no sólo había entrevisto su cuerpo, sino 
también el cuerpo desnudo de su amante durante el tiempo que dura 
un rayo y enseguida me había perdido. Sólo deseamos un rayo que 
pierde. Sólo estamos perdidos y sólo somos fragmentos de luz. 


Un día, contaba Delphine, hacía ya como unos quince años, 
Seinecé le había dicho: «Eso es para Karl... Hay que darle este biscuit 
a Karl». Ella no lo había hecho. Se lo había quedado por puro 
revanchismo, por vieja envidia. Delphine había encontrado odioso que 
su padre le diera cualquier cosa a aquél que bajo su punto de vista 
había sido la causa de la separación de sus padres. Cada vez que 
pensaba en mí, confesaba, yo era aquél que había robado a su madre. 
Y había robado aquel biscuit que, misericordioso, su padre quería 
regalarme, lo había escondido entre sus ropas de niña enterrado en un 
baúl de mimbre que contenía sus ropitas de muñeca, vestidos en 
miniatura, paraguas altos como lámparas Pigeon, objetos de cocina de 
hojalata grandes como rábanos o como ciruelas damascenas. Así es 
como, unos diez años más tarde, en la calle Guynemer, por mucho que 
buscara, Seinecé se extrañaba de no poder volver a echar mano de los 
objetos que le había dado Denis Aubier después de la muerte de la 
señorita. El recuerdo de una mujer, del fantasma de una diosa, la 
lámpara que enseguida asusta y quema la forma que ilumina en la 
sombra, el cuerpo desnudo y enseguida desaparecido, una escena más 
trivial se había interpuesto animando las identidades menos 
prestigiosas y menos extrañas de un sátiro persiguiendo a una ninfa. El 
mito tenía razón. Los dioses huyen en cuanto se les entrevé. 


Nuestra boca participa del sabor del fruto. Si bien tengo esta idea, 


esta idea me extraña. Me cuesta creer que mi boca es capaz de este 
concurso. Y que en la belleza del universo haya un poco de mi mirada, 
eso me parece increíble. 

Delphine se quedaba sola, sin su hijo, un poco desamparada. Vino 
a cenar a menudo, estuviese yo acompañado o no. Trabó amistad con 
Jeanne. Yo ya no quería a Jeanne. Pero estaba muy orgulloso de que 
ya no me odiara, y que mostrara cariño hacia mí. 

Meses más tarde, en 1984, un día de primavera, mientras Delphine 
volvía a verse con regularidad con Denis Aubier y su gente, me insistió 
en que volviera a Saint-Germain. Me resistí un poco. Rehusé almorzar 
o cenar tal como lo proponía Denis. Pero la idea persistió, se obstinó, 
trotó. Un sábado por la tarde, nos decidimos. Delphine llamó a Denis. 
Prometió que estaría allí a media tarde. 


Delphine empujó la verja. Reconocí el grito de la verja. El aire me 
faltó un poco. Tuve la sensación de que el aire se movía por mis pies, 
cuando franqueaba la verja, y que la presión furtiva de los dientes de 
un perro se imprimía sobre mi mano, que un recuerdo de perro más o 
menos procurador de Judea y de Samaria me hacía una señal, y 
reprimí un espasmo minúsculo, un sollozo minúsculo. 

Las pequeñas lilas de antaño que cercaban la escalera se habían 
convertido en grandes árboles. 

Tenía la impresión de volver sin cesar, la impresión de ser un 
resucitado perpetuo, que alucinaba con recuerdos sempiternos. Era de 
nuevo un cuento de Oriente: un resucitado se encuentra con un perro 
fantasma... Tenía ganas de anotar estas escenas siempre renacientes 
con el fin de poder encerrarlas, repudiarlas, echarlas más allá de las 
fronteras. ¿Por qué volvían los muertos? Antaño los muertos volvían a 
veces a la tierra, decía el pater Irrige, bien sea para pedir misas o 
plegarias, bien sea para reclamar el cumplimiento por parte de un 
pariente o de un amigo, de una promesa sobre la cual se habían 
formalmente comprometido y que no habían podido ejecutar estando 
en vida, bien sea para exigir la compensación de un daño o la 
restitución de un objeto robado. Volvían también a menudo para 
visitar su antigua morada porque les causaba placer ver de nuevo los 
lugares donde habían estado vivos. Se llamaban estos lugares u 
objetos, lugares u objetos encantados, y los seres encantados seres 
locos. Se decía que alucinaban. 

Yo alucinaba. Alucinaba los perros, las señoras mayores y los 
gatos. Alucinaba las rosaledas, las ventanas de arco y hasta las varillas 
de cobre y los visillos, y hasta las pesadas espirales rojo burdeos, 
carmín, granate o bermellón que adornaban el fondo de esmalte o de 
ópalo amarillo de las lámparas quinqué. Alucinaba las viejas blusas, 
las correas de reloj, las brumas derramándose sobre los bosquecillos 


en un pequeño valle normando, las cabañitas y las buganvillas y las 
mimosas, y hasta los más débiles rayos de sol y hasta los sonidos de 
los chasquidos repentinos de los lucios que cazan al atardecer, en el 
Loira, en la dulzura achispada del crepúsculo. 

Dice el sacerdote Ezequiel que se mofaban de sus visiones. La 
muchedumbre decía: «A los días se añaden los días y las visiones se 
esfuman». Ezequiel le dio la vuelta al proverbio; consideraba que 
añadiendo días a los días, aumentaban los recuerdos y las visiones, y 
ganaban en consistencia, en amargura y en crueldad. Y esto es lo que 
yo he experimentado. Crueldad, a decir verdad, de la que yo saco una 
áspera alegría. 

Denis tenía la gripe y este gigante gordo así como su mujer y sus 
hijos nos esperaban con té, con café y pastelillos. Yo traía pastas de 
hojaldre rellenas y calientes, tartitas más o menos souvarofs, tulipanes 
blancos. Delphine se quedó con los niños, se añoró bastante deprisa de 
Anatole, sufrió, no quiso quedarse. Dijo que no se encontraba bien, 
que me esperaría en la explanada. 

Le pedí a Denis que me permitiera volver a ver la casa. Todos los 
muebles eran otros, en madera de Suecia, con telas tan floridas y 
alegres que era como para llorar de pena. Las estancias de la planta 
baja estaban abandonadas, convertidas de nuevo en salas de juego, 
trasteros. Cuando llegué a la primera planta, en el salón rosa, la 
estancia donde Seinecé y yo discutíamos incansablemente a principios 
de los años sesenta, no me sorprendí en absoluto. «¡Fíjate! —me dije— 
¡Ese salón, de hecho era azul!» Miraba con compasión los grandes 
sofás modernos, la televisión, el vídeo, el ordenador, la cadena 
estereofónica. Denis insistió en enseñarme discos que yo había 
grabado. Me quedé, brazos colgando, en pie, en medio del salón. «¡Se 
perdió la gran mesa! —me decía a mí mismo— ¡Se perdieron los 
sillones que rodeaban la estufa Godin! ¡Se perdió la estufa Godin!» 
Pero poco a poco me desentumecí, me sorprendí, me enardecí. Le 
pregunté de repente a Denis: 

—¿Pero no era rosa el salón? 

—No, siempre ha sido azul —dijo—. Y siempre ese mismo azul, un 
poco soso, que me gusta. Lo hice pintar de nuevo del mismo color. 
¡Este color debe tener por lo menos cien años! 

«¡Ah! Lo sabía, lo sabía», me decía a mí mismo. ¡Siempre he sido 
tan poco observador! Entonces pues era el sol poniente —la hora en 
que nos reuníamos— que lo hacía rosa. «Era un color debido a la hora, 
no al lugar en sí», me decía a mí mismo. Trataba de descifrar algo. No 
lo conseguía. El salón era azul. Algo en mí se resistía. Me vino, sin que 
tuviera mucho que ver, el recuerdo de los dientes de Ibelle, en un 
restaurante del paseo Voltaire, el recuerdo de la resistencia de la 
cuchara ofreciendo un bocado de profiteroles, el recuerdo de la 


resistencia del tenedor de postre ofreciendo la porción de hojaldre y 
de crema. Me vino el recuerdo de que esta resistencia había sido 
llamada, un día, mientras yo agarraba el asa del pozo de Borníes, 
cuando Ibelle y yo nos abrazamos por vez primera. Creí sentir, como 
de manera material, que esta resistencia de otro cuerpo experimentada 
en el extremo de una cuchara, su avidez, su fuerza, sus dientes, era — 
volviendo a las orillas del Jagst, de niño, o a las del Neckar— la 
sensación de la pesadez de pronto viva y apasionante de la caña que 
se dobla, de un ser vivo enganchado al anzuelo invisible en el agua del 
río o del mar, que forcejea, y que puede romper de repente el hielo. 


Me reuní con Delphine en la explanada, a la sombra de los tilos 
aún desnudos. Delphine me habló de Anatole, de cuánto lo añoraba, 
de cuánto añoraba su cuerpo, su olor ácido mismo, hasta sus rabietas 
como, a finales del verano, los dedos metidos en la boca, encolerizado, 
pataleando porque tenía pepitas de uvas, granitos de mora 
aprisionados entre los dientes. 

No sé por qué, sin que lloviera, mientras Delphine me hablaba de 
su hijo, sin que hubiese heno, olía a heno húmedo. Se lo comenté a 
Delphine, que estuvo de acuerdo conmigo. Aquel olor a heno húmedo 
y soso era maravilloso y causaba cierta ansiedad. El sabor dulzón, 
soso, delicado, untuoso y escandaloso de la remolacha me perseguía y 
me persigue. Era el sabor a recuerdos. Pensaba en las rabietas del 
pequeño Anatole que Delphine me había contado. La pepita 
aprisionada entre las muelas, o algo de la mora, demasiado madura, 
un granito de algo demasiado maduro y que se pudre y que causa 
caries. Era la más bella definición de un recuerdo. 

Delphine me hablaba de cómo curaba a su hijo, a quien le daban 
mucho miedo las ortigas. Delphine me explicaba que había que frotar 
la piel irritada con una hoja de acedera, que tal procedimiento tenía 
algo que era prácticamente genial. Era tan sorprendente, era Ibelle 
veinte años después. Eran concursos con la señorita Aubier. Eran 
viejos ritos que se remontaban a los merovingios, que se remontaban a 
los celtas, que se remontaban a la cueva de Lascaux. 

Una fina lluvia comenzó a caer. Caía con una cadencia regular y 
lenta, pacificadora sobre las nacientes hojas de los árboles, y lavaba su 
brillo. Nacía tibia sobre mis manos, las bañaba como un sudor. 


A esos pequeños accidentes se les llama «alertas cardíacas». Era en 
Mirecourt, durante el banquete anual del día de santa Cecilia. Perdí el 
conocimiento dos veces. Me atendieron. Me pusieron en guardia. Se 
me aconsejó que me estabilizara un poco, que viviera con más 
regularidad. Y todo mientras se celebraba el día de santa Cecilia, 
patrona de los músicos, la santa de los organistas. Aterradora matrona 


romana que había preferido el pecho de su cuñado al cuerpo de su 
esposo, pero que sólo había abandonado su virginidad en manos de los 
ángeles. Le gustaba el olor a rosas, detestaba la transpiración, aunque 
fuera sobre las hojas o sobre las ciruelas, le gustaba cantar los salmos 
acompañándose al órgano hidráulico. Era el 22 de noviembre de 1984. 

Me había ido de la calle de Varenne. Vivía entonces una semana en 
París, en casa de Jeanne, todos los meses, en la calle del Marché-Saint- 
Honoré, donde tenía un dormitorio-despacho-salita de música. Había 
fundado una pequeña academia de verano en Bergheim, bastante 
afortunada, para perfeccionar el arte de algunos intérpretes de viola. 
Había hecho electrificar el órgano de la iglesia de abajo. Me cuidaba. 
Sin duda tendría que venir a París con menos frecuencia. 

Había despertado a Nausicaa. Había refunfuñado para abrir los 
ojos. Le hablaba de separarme de París. Nausicaa detestaba aquellos 
viajes y se dignó a despegar sus bigotes y estirar una pata hacia mí. 

Comprendí lo que quería decirme. Cuando la hice partícipe de mi 
decisión de no volver a casa de Jeanne más de dos o tres veces al año, 
bostezó, mostrándome sus fauces increíbles y rosas. 

A decir verdad, no todo ocurrió tal como yo lo había concebido. 
Jeanne se hartó, lo dejó. He tenido que comprar un apartamento en 
París, en el paseo Anatole-France, donde confío pasar algunas semanas 
en invierno. 


Tocar al unísono, por poco que se afine, proporciona un 
sentimiento extraordinario de exaltación por lo mucho que los 
defectos de uno se pierden enseguida en el toque de todos. Nuestra 
propia insuficiencia ya no nos es devuelta, pero sí nos vuelve un 
inmenso sonido único y aumentado y que nos engulle. Es la llanura 
homérica donde pájaros de mal agúero asocian sus cantos, llanura que 
es la seducción misma, aunque esté sembrada de aquellos huesos 
cuyas carnes han sido arrancadas por estos pájaros maravillosos. Han 
vaciado las órbitas. Se han comido la mirada. Estos huesos son los 
huesos de donde derivan las flautas. Es el amor. Así mismo es la 
amistad. Y cuando este unísono se pierde, nuestra voz sola ya no es ni 
siquiera nuestra. Está disminuida, desentona. Está quebrada. 

En la tierra existen hombres cuya apariencia es incierta. Sus 
cuerpos son sencillos y no pretenden llamar la atención de los demás 
de forma deliberada. No son ni envidiados por su belleza, ni 
arrogantes en su modo de andar. Sus hábitos no son ni escandalosos ni 
escrupulosos. Sus rostros son tímidos y abiertos. Sus labios y sus 
párpados son frágiles, y se lee sobre sus caras como en un libro abierto 
o también como sobre el agua de un manantial transparente que 
brinca en la luz sobre hojas de olmo y briznas de musgos verdes. En 
sociedad no toman la palabra espontáneamente y cuando se les 


interroga no hablan con un tono de voz elevado y no lo hacen durante 
mucho tiempo. Nada les distingue y su compañía no tiene el menor 
atractivo particular. Sin embargo, tienen talento. Parecen 
melancólicos y discretos como si el día se hubiese olvidado de ellos y, 
más aún, como si casi se hubiesen olvidado de sí mismos. Estos 
hombres tienen tanto talento que no dejan, por así decirlo, casi rastro 
de sí mismos. Los mejores de entre ellos desprenden a veces un olor a 
libro viejo, o por lo menos el olor propio de los viejos libros que se 
han hecho polvo. Algunos transmiten fragmentos de canciones 
infantiles, transmiten el recuerdo de un sonido, aunque hayan perdido 
el canto donde figuraba el sonido. No depositan sino una sombra 
discreta detrás de sí, incluso a la hora en que el sol del crepúsculo 
extiende todas sus sombras sobre la tierra y acrecenta hasta el énfasis 
el reflejo de la araña y la sombra de la estalactita. Conocen a los 
antiguos al dedillo y no se valen de ello. Asimismo, estando imbuidos 
de lo que fue, saben más o menos todo lo que será, pero nunca 
profetizan, ya que sería profetizar lo peor. Permanecen callados y no 
se desplazan mucho más que los helechos y las flores. La verdad es 
que su compañía es un verdadero milagro. 

Pensaba en un amigo. Curiosamente veía el cuerpo de mi amigo, el 
rostro de mi amigo brillando en el recuerdo. Viendo a mi amigo sentía 
no haberle querido más. Estaba instalado en el despacho de Bergheim. 
Era el salón que Heinrich había hecho pintar de un amarillo 
demasiado fuerte. Era el antiguo salón de música, de un amarillo que 
antaño era francamente más parecido a un amarillo verdoso que a 
plumas de canario, con las puertas acristaladas fascinantes en 
imitación de bronce trabajado, retorcido, redondeadas, de estilo 
macarrónico. Los montantes de las puertas habían sido lacados de gris. 
Las molduras del techo habían sido pintadas de blanco. Antaño eran 
más amarronadas, sin llegar a ser doradas. Me habían aconsejado que 
abandonara las giras, que descansara un poco más, que escribiera. La 
mesa estaba abarrotada de libros verdes, azules, carmesíes. Una tacita 
de té y una azucarera estaban colocadas al borde de la mesa. La gran 
lámpara con pantalla azul celeste forma un charco de luz sobre esos 
libros y toca el borde de la taza y gran parte del platillo. Se consumen 
troncos sin llamas en la chimenea. 

Este salón antaño de música, este salón demasiado amarillo, 
amarillo como el sol, que he convertido en mi despacho, donde ahora 
escribo, cuando más lo contemplo, más me parece que contenía mi 
destino. Es como una semilla arrugada, envuelta, complicada, 
acurrucada, tímida. Estas grandes paredes amarillas habían contenido 
los primeros raspados del violoncelo a los seis años, a los ocho años, 
los golpeteos del piano, el sonido insoportable de las arandelas sobre 
las girándulas de cobre, la mirada ausente de mamá que estaba 


sentada bajo el inmenso lienzo donde Psique consagra eternamente su 
tiempo en quemar el amor, las primeras gotas blancas del deseo en el 
hueco de la mano, escondido tras las umbelas del papiro, por fin la 
soledad. Solo, tal es el nombre en el que me encuentro como en mi 
casa. Esta semilla amarilla y minúscula, en forma de seno, en forma de 
perita de agua, casi bergamota, que se encuentra a orillas del Loira, o 
también tan parecida a estas pepitas demasiado gordas que se escupen 
cuando se comen uvas de Italia, había reventado un día, de repente, 
en el salón azul de Saint-Germain-en-Laye, que yo me había 
imaginado rosa, para retractarse por fin al volver aquí. 

Aquí ya no hago más música. Me callo. Estoy muy atento al ligero 
y suave ruido del lapicero sobre trozos de sobre, historietas de 
periódicos, el reverso de programas de concierto. Escribo. Súbitamente 
veo el alma de un hombre que escribe: veo un poco de agua que 
chapotea y que luego hierve. Y luego a un hombre un poco gastado y 
fantasmal que sólo se hace realidad cuando se levanta, sólo cuando 
sale de esta estancia, suponiendo que se le pueda llamar realidad a 
esta percepción del mundo y de los seres en cuanto el agua interior 
vuelve a estar poco a poco tibia y quieta. Cuando ya no queda casi 
vida. Somos cuerpos repletos de pensamientos. Somos cuerpos 
calentados sin cesar a treinta y siete grados centígrados. 

He ido a visitar el museo de Biberach. He bajado hasta el Riss. 
Wieland decía que para hablar había que tener algo que callar. Y que 
había que tener algo que sustraer a la vista para exhibir un libro. 
Santa Cecilia se alejaba. Me acercaba a santa Elena que recorría el 
imperio en busca de la madera de la cruz. Hago colección de burbujas 
de aire en los viejos cristales de la finca de Bergheim, de venteaduras, 
de desigualdades, y de sapos. Ya no interpreto. Por vez primera en mi 
vida, no traduzco no interpreto una pieza. Soy la pieza. He transcrito 
mi vida. 

Sobre la chimenea, hay un polvoriento grupo de mármol blanco 
que representa no se sabe qué escena confusa. ¿Será un sátiro que 
persigue a Psique quien a su vez le desea a él? ¿Será Eros que 
desaparece al ver a una ninfa que huye de él? Me acuerdo entonces de 
un día de mayo o de junio en que hacía mucho calor. La sala —lejana, 
grande, azul— estaba silenciosa y, en el crepúsculo, parecía rosa. 
Había un grupo en biscuit que yo miraba sin ver. Me sentía lleno de 
un deseo que la conducción de una camioneta de vaguemaestre no 
saciaba particularmente. 

Detrás de mí, encima del gran sofá, si me doy la vuelta, se sigue 
viendo el gran lienzo Imperio de estilo pesado y chillón que representa 
a Eros y Psique, pintado de manera dramática, amanerada y oleosa, 
rodeado de un marco muy pesado adornado con hojas de roble y con 
borlas doradas en relieve. 


Todo esto estaba demasiado impreso en mí. Por eso he anotado 
todo eso. Por eso anoto todo eso. Daría lo mismo que escribiera cartas 
dirigidas al fuego. Las echaría al fuego y el fuego las leería a su propia 
luz, consumiéndolas. Aniquilando en su propia lectura. Pero a decir 
verdad me parece a veces que lo que se consume en el centro del 
fuego, y que nunca suelta cenizas en él, no se consume. Y eso tal vez 
se llame luz. Terrible es la luz. 


—¡Charles! ¡Charlot! —oí gritar de repente una noche de enero de 
1985, en la calle de Rome, cuando iba a casa de un amigo fabricante 
de instrumentos de música. 

El simple hecho de ser interpelado brutalmente de esa manera en 
la calle me hace sobresaltar el corazón, destacando esta emoción no 
sólo su fragilidad sino también el incoercible ensueño en el que sin 
tregua estoy hundido cuando camino larga y fastidiosamente, hasta el 
hastío, por las calles de la ciudad donde me encuentro. 

Me fue difícil darle un nombre al gran loden verde que corría hacia 
mí y que desembocaba en la calle Saint-Lazare. 

El loden verde se nombró: 

—¡André! ¡André Valasse! 

Y al acercar él su rostro hacia mí, descubrí efectivamente la cabeza 
de André Valasse. 

Le había conocido antes de conocer a Florent. Era un pobre 
recuerdo de ejército. Aquiles se encuentra en los infiernos con el 
mariscal Murat, duque de Berg, y charlan de flechas envenenadas y de 
fusiles de fogueo. Y contemplaba yo este rostro abotargado, este 
cráneo calvo, este fino cigarro, esta voz engreída, que habían sido 
amados por Ibelle, y que me habían dado a Dido. 

—¡Te acuerdas —me dijo— de tus diez días en chirona! 

Yo nunca había estado encarcelado. O por lo menos no detrás de 
barrotes de hierro. Nunca ha habido desgracia alguna de la cual pueda 
hacer alarde. 


En el fondo, escribir estas páginas me distrae de esta tristeza que se 
apodera de repente de mí y que me empuja a evocar estos recuerdos, a 
distraerme también de aquello de lo que la tristeza misma me distrae, 
actual, por una tristeza muerta, difícilmente renovable y debido a ello 
casi bienaventurada, sin porvenir, como despreocupada y pacífica. 
Todos aquéllos que evocan recuerdos se distraen con muertos. Se 
creen que van a engañar una inquietud que está en el instante 
agachándose y jugando a la taba con tías abuelas y primos ancianos. 


¡Qué difícil es garantizarse una cabañita donde ser amado y amar! 

Estoy en Bergheim y escribo estas páginas. El verano pasado, 
empecé estas páginas. Creí en vano que me sentiría sosegado y feliz. 
Este verano, he recibido a unos diez alumnos. Transmito lo poco que 
sé. Son los días más hermosos. 

Uno se encuentra en su casa en el campo. Se pone una vieja 
vestimenta querida, se reencuentra en su propio cuerpo, vieja funda 
talismán, como ciertas casas, como ciertas lenguas. En el fondo, París, 
el francés, no eran ni el lugar ni la lengua. Me había desterrado. Me 
había puesto ropa nueva. Había intentado deslumbrar, hablar tieso y 
puro. 

Aquí respiraba con mi lengua, los pulmones de mi lengua, de la 
misma manera que podía hablar sin preocuparme de saber en qué 
lengua me expresaba cuando tocaba, cuando corría, cuando daba 
volteretas, cuando tenía cinco o seis años. Podía hablar sin pensar en 
ello. Hablaba alemán con menos corrección pero más espontaneidad, 
más animación, más excitación. 

Nunca he sabido escribirlo. El francés en mí era más rico pero más 
obsesivo, escrupuloso, melancólico, doloroso, ¡tan dedicado a un ser al 
que me había costado tanto no contentar hablándolo! 


Por Navidad de 1985 había sido invitado a casa de Delphine. 
Madeleine e Ibelle estaban ahí, estiradas, finas, yertas. Por mucho 
dolor que sintiera, les llevé a Juliette y a Charles, como siempre había 
hecho, innumerables variedades de caramelos, turrones, chocolatinas. 
Le había regalado a Anatole, que Delphine había recuperado para las 
fiestas de fin de año, una muñeca capaz de llevar un vestido estilo 
Directorio y un traje de faena de paracaidista, la blusa de una 
enfermera de la Cruz Roja con una jeringa en el bolsillo y el traje poco 
complicado del verdugo de Londres sujetando un hacha en la mano 
(que puede bajo ciertos puntos de vista ser comparado con una especie 
de enfermera), por fin un pequeño san Francisco de Asís con llagas 
autoadhesivas y pajaritos de plástico. No pude callar el entusiasmo 
que me había producido hacer la adquisición de esta muñeca 
maravillosa. 

Anatole deshizo el paquete —en compañía de Pilotis— con 
lentitud, con gestos particularmente comedidos, chupándose el 
interior de la mejilla, como su abuela, antaño, en Saint-Martin-en- 
Caux o en Bormes, en el Vésinet o en Chatou y ya no ahora, sentada 
con expresión hostil en un diván, un vaso de whisky en la mano, 
contestándole con voz fuerte y amanerada a Madeleine. Anatole 
parecía estar a gusto y dudoso. Delphine, de manera maternal —es 
decir ligeramente amenazadora— le incitó a darse prisa en abrir el 
paquete. Anatole se dio prisa, el cuerpo inclinado hacia adelante en 


esta suerte de acecho ansioso y pasmoso que se ve en el rostro de los 
niños como si ellos mismos fueran una presa del objeto que se les 
regala. Con las uñas trataba de despegar los trozos de cinta adhesiva, 
descubrió la muñeca y su vestuario y lo tiró todo al suelo y se vino 
abajo sollozando. 

Nos reconciliamos dos horas más tarde. Acurrucado sobre mis 
rodillas, y jugando con mi encendedor, me explicó que detestaba los 
regalos cualesquiera que fueran, y que no tenía que creer ni por un 
instante que la muñeca era lo que le había disgustado —y recalcaba 
este punto con una insistencia importuna, cercana a la cortesía, es 
decir al desamparo, esforzándose al reconfortarme en tragarse su 
propio despecho—, y que sólo el dinero tenía para él algún interés, 
que sólo recibir dinero proporcionaba placer, que sólo emplear este 
dinero en comprar monederos y carteras proporcionaba excitación, y 
que sólo enterrar el dinero sobrante en dichos monederos y fingir 
esconderlos en los rincones más inopinados de la gran habitación que 
tenía en casa de su padre —en los calzoncillos, en los calcetines, en 
cajas metidas en cajas— proporcionaba una intensa satisfacción. 
Sacudí la cabeza. Saqué la cartera y llegamos a un acuerdo. 

Reencontré a Juliette, tan mayor, con nueve años. Descubrí a una 
pequeña hermanastra de tres años, una pequeña Mathilde que había 
agarrado los dos faldones de mi chaqueta y tiraba de mí hacia ella y 
me recitaba: «Chocó el tranvía, late mi corazón... el que no adivina 
esto, ¡es un burro borricón!». 

—¿Has comprendido? —me decía bajito en el oído. 

—No —contestaba yo. 

—¡Choco-late! Chocolate... 

Y le costaba una barbaridad explicarse. 

El crepúsculo había caído sobre las cuatro. Empezaba a hacerme a 
la idea de irme. Delphine quiso enseñarme en su dormitorio la curiosa 
lámpara de luz difusa, halógena, que acababa de comprar. Entonces 
me sentí viejo. Era una luz tenue, por muy potente que fuera, sin 
violencia, y la gran habitación estaba como soleada. No maldecía yo 
aquella luz. Pero algo en mí mendigaba hasta sufrir y tender 
terriblemente la mano hacia la enclenque luz dorada derramándose de 
una lámpara. 

Aplaudí la belleza de la compra. Me apresuré a salir del dormitorio 
y fui a reunirme con Nausicaa, que había encerrado en la cocina por 
lo claro que estaba que se entendía poco con Pilotis. Le hablé de 
lámparas Pigeon, de lámparas de techo Argan, de lámparas Gallé, de 
Daum rosas, de quinqués. Sacó las uñas; contempló sus uñas con aire 
escéptico, las retractó, las sacó de nuevo. 

Me volví para el salón, molesto con ella. Aquella gata era 


despiadada. Dido, la verdadera Dido, lloraba, por lo menos, y se 
dignaba fingir que deseaba morir. 

Crucé el salón y fui a reunirme con Charles, que dirigía sobre la 
alfombra una gran partida de canicas. Allí estaban Charles, Juliette, 
Anatole tumbados boca abajo, con un ojo cerrado y apuntando a una 
canica gruesa en el extremo de la alfombra. Mathilde, de rodillas, se 
chupaba el dedo. Me aceptaron y me dieron la alegría de fingir una 
especie de entusiasmo. Me tumbé boca abajo en el suelo. En 
Bergheim, había sido campeón de tiro de papirotada. 

Jugamos durante un cuarto de hora. Perdí de una manera que 
parecía honorable. Charles era el vencedor indiscutido. 

—¿No vamos a quedarnos aquí toda la vida? —exclamó de repente 
y con fuerza la pequeña Mathilde, de tres años de edad. 


«¿Y por qué no?», me decía. Seinecé no ha vivido ni la mitad de la 
suya. Escribí «1986» en alemán. Neunzehnhundertsechsundachtzig. Eso 
me hacía pensar en Niedersteinbach, donde vivían mis tíos, en 
Francia. En Pfulgriesheim, donde vivía Marga. 

Una familia diseminada por Alsacia, en Bade-Wurtemberg, en el 
Palatinado, en Caen. Stuttgart, Neuilly, Saint-Germain, Bormes, 
Oudon. A veces parece que nos pasamos la vida realizando acciones 
vagamente esbozadas antaño, completando rompecabezas antiguos, 
terminando frases interrumpidas, poniendo fin a emociones 
insuficientemente resentidas. De pronto, dentro de lo inacabado, 
florecen brotes. O retoñan. Esto produce hojas, libros. 

Los libros comparten con los niños muy chiquitines y los gatos el 
privilegio de ser tenidos, durante horas, en la falda de los adultos. Y 
de manera extraordinaria, más aún que los niños, más aún que los 
gatos, tienen el poder de cautivar hasta el silencio la mirada de 
aquéllos que los miran, de petrificar los miembros de su cuerpo, de 
subyugar los rasgos de su rostro hasta darles la apariencia de la 
imploración muda, la apariencia de un animal al acecho, la apariencia 
de una plegaria incomprensible y tal vez perdida. 

Mi madre leía, fumaba leyendo, coleccionaba grabados, porcelanas 
de Daum, hablaba poco. Y amontonamos en vano. Amontono en vano 
mis trocitos de sobres, mis trocitos de papel escritos sobre mis rodillas. 
Es un dique vano. 

El tiempo lo destruye todo. Nos sabemos la lección de memoria 
pero la experiencia abruma. Morimos. El tiempo nos destruye y el 
tiempo se destruye con nosotros. Luego, poco a poco, en el fondo de la 
muerte, así como el tiempo se destruye, el tiempo destruye para 
siempre el recuerdo del tiempo y es una suerte de milagro. Lo que 
hemos vivido es como un sueño del que nos hemos olvidado. Lo que 


hemos soñado es como un olvido que hemos revivido. Me decía a mí 
mismo con una emoción apuntalada por el énfasis propio de todo lo 
que nos emociona, y que es casi la sinceridad de la emoción: «Florent 
está muerto. Mi amigo está muerto». Me repetía largamente estas 
palabras y me emocionaba al pronunciarlas. Levantaba la mirada. 
Miraba el biscuit sobre la chimenea. Decía: «Mi amigo. Nunca más le 
veré. No me sentaré en su salón de la calle Guynemer. ¡Ya no más 
sillón de terciopelo de color gris!». 

En Bergheim, cerca del pequeño pabellón de música, había 
desplegada una tumbona. Me había estirado al sol. Me había quedado 
solo en el jardín y de repente sentí el vacío. Un fragmento de buque 
naufragado que flota como un corcho en la nada sin límites. Sentí la 
nada con el dedo y la atracción de hundirme en ella. Me acordaba de 
un día de junio, en Saint-Germain-en-Laye. Arrastrábamos tumbonas 
por la hierba. Las instalábamos. Nos estirábamos. Un maravilloso, 
alegre zumbido de insectos trastornaba el silencio. Sentí que ya nada 
trastornaría, trabajaría el silencio de aquella manera. 

Ya nada trabaja el silencio. Miraba a mi lado su ausencia. Si miro a 
mi lado, tengo el sentimiento de un vacío infinito. Experimento una 
sensación de vértigo al descubrir este vacío en la hierba, a mis lados, 
en el aire un poco espeso y fresco, azulado y puro. 

Articulo en silencio: «Amigo mío, no volveremos a vernos. Nunca 
más te veré en el transcurso del tiempo, tú a quien apreciaba casi 
tanto como a mi salud y a mi sueño. Te querré aún durante tres o 
cuatro temporadas como si estuvieras a mi vera y como si me asieras 
del brazo y me susurraras algo que me hizo reír. A lo mejor te querré 
todavía durante un año. Luego, después de haber ya perecido, te 
difuminarás y después de que la nada haya devorado tu vida, devorará 
hasta el recuerdo que habías dejado. La muerte barrerá aún en mí 
hasta la resonancia del nombre que llevabas». 


Esta mañana, sobre las tres, mientras comía con muy buen apetito 
un plato de pasta con grosellas, los sobrantes fríos de un pastel de 
cerdo antes de ponerme a trabajar —aún estaba oscuro en el parque— 
dudé de haber vivido esos días, haber conocido esa amistad, ese 
hombre, aunque no es frecuente que dude de su pérdida por completo, 
como una sombra en mi corazón. En ciertos momentos, todo el pasado 
parece entonces una nube sin consistencia, como un sueño mirífico, un 
sueño que no debería haberse detenido, todas las riquezas de Simbad 
el Marino que tenemos en nuestras manos mientras contemplamos dos 
palmas desnudas y vacías. De repente, como de improviso, como en 
estos momentos, siento necesidad de recordar, de añadir sombras, 
pelos, olores, color, realidad a todas estas historias que anoto. A todas 
estas historias, cuántos recuerdos, huellas, enigmas, fechas, fantasmas 


en nuestras cabezas se cuentan a sí mismos. Siento unas ganas 
irresistibles de lastrar este pasado con granalla de plomo, con granalla 
de acero, con sangre. Anoto detalles, veo luces, oigo sonidos. 

Anoto y sueño. Anoto, anoto y me digo con ahínco que le hace 
falta un cuerpo a este soplo, unas lágrimas a esta mirada, a estos 
labios una suerte de quejido. Anoto y de pronto pienso que tal vez este 
sueño también necesita alguien que duerma. 


NOTAS 


1 En francés, la orden que el propietario del perro dirigió a su 
animal (Ne mords pas!), tiene similar pronunciación que esa ciudad 
(Maurepas). (N. del T.) 

2 Bétises de Cambrai: caramelos de menta; bétises: tonterías. (N. del 
T.) 


